父親的葬禮辦得很簡單。來幫忙的都是村里的老鄰居，有人幫著搭靈棚，有人幫著煮喪飯，煙霧在院壩里飄著，混著紙錢燃燒的味道，嗆得人眼睛發酸。強燦穿著黑色的孝服，跪在靈前，機械地給來吊唁的人磕頭。母親坐在旁邊的矮凳上，眼睛紅腫得像核桃，眼淚沒停過，卻哭不出聲音，只是偶爾抽噎著，用袖口擦去眼角的淚。

葬禮結束那天，送走最后一批客人，院子里一下子安靜下來。靈棚拆了，紙錢的灰燼被風吹得四處飄散，只剩下供桌上沒燃盡的蠟燭，還在微弱地亮著。強燦收拾著院子里的雜物，母親突然開口：“你爸的那件藍布衫，還在衣柜最上面的抽屜里，你找出來，跟他的衣服一起燒了吧，他生前最喜歡穿那件。”

強燦點點頭，走進父母的房間。房間里還保持著父親生前的樣子，床頭放著他爸沒看完的報紙，桌子上擺著老花鏡，墻角立著那根用了十幾年的拐杖。他打開衣柜，最上面的抽屜里果然放著那件藍布衫，布料已經有些發白，領口處還縫著一塊補丁——那是母親去年給他爸補的。強燦拿起藍布衫，手指觸到布料，突然想起小時候，父親穿著這件衣服，在田埂上教他插秧，陽光落在衣服上，暖得像一塊糖。

他把藍布衫疊好，走到院子里，放進燒紙的鐵盆里。火苗竄起來，很快就把衣服燒得蜷縮起來，冒著黑煙。強燦看著火焰，眼淚又忍不住掉了下來——父親走了，那個總在田埂上等他回家的人，那個把他扛在肩膀上的人，再也不會回來了。

接下來的日子，強燦和母親一起守著空蕩蕩的家。母親總是坐在父親生前常坐的椅子上，望著遠處的稻田發呆，有時候會突然喊一聲“老強”，然后意識到什么，又沉默下來。強燦怕母親孤單，每天都陪著她說話，幫她做飯、洗衣，可母親的話還是越來越少，飯也吃得越來越少。

家里的灶臺冷了很久，強燦第一次做飯時，差點把鍋燒糊。他站在灶臺前，看著鍋里的水慢慢燒開，突然想起小時候，母親在灶臺前做飯，父親在院子里劈柴，他在旁邊幫忙添柴火，一家人說說笑笑，日子雖然不富裕，卻很熱鬧。可現在，灶臺還是那個灶臺，卻再也沒有了以前的溫度。

有一天，強燦去鎮上買東西，路過以前和胡昕常去的那家小賣部。小賣部還在，老板還是那個慈祥的老太太，只是門口的招牌換了新的。他停下腳步，看著小賣部，突然想起胡昕第一次跟他來這里，買了一根冰棍，遞給他一半，說“強燦，這冰棍真甜”。那時候的陽光很好，胡昕的笑容比冰棍還甜。

他猶豫了很久，還是走進了小賣部。老太太看到他，笑著打招呼：“燦燦，好久沒見你了，你爸還好嗎？”

強燦心里一酸，勉強笑了笑：“我爸……走了。”

老太太愣了一下，隨即嘆了口氣：“唉，多好的人啊，怎么就走得這么早。對了，你對象呢？就是那個叫胡昕的姑娘，以前總跟你一起來的。”

強燦的臉一下子紅了，不知道該怎么回答。老太太看他不說話，也沒再追問，只是給了他一袋他小時候愛吃的奶糖：“拿著吧，小時候你總跟你爸來買這個。”

強燦接過奶糖，說了聲“謝謝”，轉身走出了小賣部。他剝開一顆奶糖，放進嘴里，甜絲絲的味道在嘴里散開，可心里卻苦得厲害。他想起胡昕跟他說分手的那天，想起她電話里的聲音，想起那條沒寄出去的圍巾，心里像被什么東西堵著，喘不過氣。

回到家，母親坐在院子里，手里拿著一張照片——那是強燦和胡昕的合照，是去年過年時拍的，兩人站在院子里的老槐樹下，笑得很開心。母親看到他回來，把照片遞給她：“這照片，你還留著啊？”

強燦接過照片，看著照片上的胡昕，心里一陣難受。他想把照片扔掉，可手指攥著照片，卻怎么也舍不得。母親看著他，輕聲說：“燦燦，我知道你心里苦，可日子還得往下過。你爸走了，我就只有你了，你不能總活在過去里。”

強燦抬起頭，看著母親布滿皺紋的臉，突然意識到，他不能再消沉下去了。父親走了，母親還在，他要撐起這個家，要讓母親過上好日子，不能讓父親失望。

那天晚上，強燦把照片放進了抽屜最底層，然后拿出紙筆，寫了一張計劃表：明天去田里看看，把父親沒種完的地種上；后天去鎮上找份工作，多掙點錢，給母親買些營養品；周末帶母親去縣城逛逛，讓她散散心。

他看著計劃表，心里慢慢有了點底氣。雖然父親走了，愛情也沒了，但他還有母親，還有這個家，還有田埂上的那些希望。他知道，未來的路還很長，可能會很辛苦，但他會一直走下去，像父親那樣，在田埂上，一步一步，踏實前行。