2013年的冬天來得比往年早，昆明第一場(chǎng)雪落下時(shí)，強(qiáng)燦正在航站樓巡邏。雪花混著細(xì)雨飄下來，落在深藍(lán)色的制服上，很快就化成了水，冰涼地滲進(jìn)布料里。他縮了縮脖子，下意識(shí)摸了摸胸口——那里貼身放著他和胡昕的合照，照片被塑封過，邊緣已經(jīng)被反復(fù)摩挲得有些發(fā)毛。

前幾天他發(fā)了季度獎(jiǎng)金，比平時(shí)多了一千二，他特意去商場(chǎng)逛了逛，給胡昕挑了條米白色的圍巾，質(zhì)地柔軟，摸起來很暖和。他想象著胡昕圍上圍巾的樣子，嘴角忍不住往上揚(yáng)，心里盤算著等周末寄出去，再給她打個(gè)電話，說說攢錢的進(jìn)度——現(xiàn)在他手里的錢，加上之前寄給胡昕的，差不多夠修房子的一半了，再干半年，就能湊夠全款。

可他沒想到，還沒等他把圍巾寄出去，胡昕的電話先打了過來。那天他剛下班，回到宿舍正準(zhǔn)備泡碗面，手機(jī)突然響了，屏幕上跳動(dòng)著“昕昕”兩個(gè)字，他趕緊接起，語氣里滿是期待：“昕昕，你怎么這會(huì)兒打電話了？是不是想我了？我跟你說，我發(fā)獎(jiǎng)金了，給你買了條圍巾，周末就寄給你……”

“強(qiáng)燦，你別寄了。”胡昕的聲音從電話里傳來，很平靜，像結(jié)了冰的湖面，沒有一絲波瀾，甚至連往常的溫柔都消失得無影無蹤，“我們分手吧。”

強(qiáng)燦手里的泡面桶“啪嗒”一聲掉在地上，面餅撒了一地。他愣了幾秒，以為自己聽錯(cuò)了，聲音有些發(fā)顫：“你……你說什么？你再說一遍？”

“我說，我們分手。”胡昕的聲音重復(fù)了一遍，一字一句，像針一樣扎在強(qiáng)燦心上，“我跟別人好了。”

“別人？是誰？”強(qiáng)燦的心跳得飛快，血液好像一下子沖到了頭頂，他抓著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝笆遣皇悄惚硪探榻B的那個(gè)姓王的？胡昕，你忘了我們的約定了嗎？我們說好了，等我攢夠錢就回去結(jié)婚，我們還要修新房子，還要……”

“約定有什么用？”胡昕的聲音突然提高了些，帶著點(diǎn)壓抑許久的委屈，還有一絲強(qiáng)燦從未聽過的不耐煩，“強(qiáng)燦，我等不了了！我在廠里每天加班到半夜，手指被機(jī)器夾了沒人管，感冒發(fā)燒了只能自己扛，你在昆明，除了打電話，還能幫我做什么？他能給我安穩(wěn)的生活，能給我在鎮(zhèn)上買套帶陽臺(tái)的房子，能讓我不用再擠宿舍，不用再聽組長(zhǎng)的罵，這些你能給我嗎？”

“我能！”強(qiáng)燦急得快要哭了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“胡昕，再等我半年，就半年！我攢夠錢就回去，我給你修最好的房子，我不讓你再去上班，我養(yǎng)你，你相信我，好不好？”

“我不信。”胡昕的聲音很堅(jiān)定，沒有絲毫猶豫，“強(qiáng)燦，你醒醒吧，我們不是一路人了。你在昆明當(dāng)你的保安，一輩子可能都掙不到一套房子的錢，我不想跟你一起熬了。他能給我想要的一切，我為什么還要等你？”

“想要的一切？他比你大30歲！你知道他是真心對(duì)你的嗎？他只是想找個(gè)年輕的姑娘給他當(dāng)保姆！”強(qiáng)燦的聲音里帶著憤怒，還有深深的無力，“胡昕，你別傻了，他那種人，怎么可能對(duì)你好？我們從小一起長(zhǎng)大，我對(duì)你怎么樣，你不清楚嗎？”

“我清楚又怎么樣？”胡昕的聲音里帶上了哭腔，卻不是因?yàn)樯岵坏茫且驗(yàn)橐环N近乎解脫的煩躁，“強(qiáng)燦，我累了，我不想再過苦日子了。你別再找我了，我們以后不要再聯(lián)系了。”

“胡昕！”強(qiáng)燦喊著她的名字，聲音嘶啞，可電話里只傳來“嘟嘟嘟”的忙音——胡昕把電話掛了。

他握著手機(jī)，站在原地，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在撒了一地的面餅上。宿舍里的室友回來了，看到他這個(gè)樣子，還有地上的狼藉，都識(shí)趣地沒說話，只是默默地幫他把面餅掃進(jìn)垃圾桶，遞給他一張紙巾。強(qiáng)燦沒接，也沒說話，就那么站著，像一尊被凍住的雕塑。

不知道過了多久，他慢慢走到床邊，從胸口掏出那張合照。照片上的胡昕笑得眉眼彎彎，穿著淺藍(lán)色的襯衫，肩膀靠著他的肩膀，陽光落在他們身上，溫暖得晃眼。可現(xiàn)在，照片上的笑容卻像一把刀，把他的心割得粉碎。他想起兩人在田埂上的初見，想起胡昕給她送的熱粥，想起月光下的約定，想起車站里她含淚的揮手，那些曾經(jīng)讓他覺得溫暖的回憶，現(xiàn)在都變成了最尖銳的刺，扎得他喘不過氣。

那天晚上，強(qiáng)燦一夜沒睡。他坐在宿舍的樓梯上，看著窗外飄落的雪花，手里緊緊攥著那張合照。他給胡昕打了無數(shù)個(gè)電話，都沒人接；發(fā)了很多條短信，也石沉大海。直到天快亮的時(shí)候，他才編輯了一條短信，只有五個(gè)字：“祝你幸福。”然后，他把胡昕的手機(jī)號(hào)從通訊錄里刪掉，把那張合照塞進(jìn)了行李箱最底層，像埋葬一件再也不愿提起的往事。

第二天，強(qiáng)燦沒有去上班。他跟班長(zhǎng)請(qǐng)了假，一個(gè)人漫無目的地走在昆明的街頭。街上很熱鬧，行人來來往往，有的情侶手牽手逛著商店，有的夫妻推著嬰兒車在公園里散步，還有的一家人圍在小吃攤前有說有笑。強(qiáng)燦看著這一切，心里像被掏空了一樣，疼得厲害。

他走到一家飾品店門口，看到櫥窗里擺著各式各樣的銀鐲子，和他給胡昕買的那只很像。他停下腳步，站了很久，想起胡昕第一次戴上鐲子時(shí)開心的樣子，眼淚又忍不住掉了下來。他轉(zhuǎn)身離開，再也沒有回頭。

回到宿舍的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他把給胡昕買的圍巾拿出來，疊得整整齊齊，放進(jìn)了衣柜的角落。然后，他拿出紙筆，寫了一封辭職信——昆明這座城市，承載了他的希望，也埋葬了他的愛情，他再也不想待在這里了。

那晚，他睡得很沉，夢(mèng)里又回到了蜀地的田埂上，稻穗金黃，陽光溫暖，胡昕站在田埂邊，朝他笑著，手里拿著熱粥。可當(dāng)他跑過去的時(shí)候，胡昕卻突然不見了，只剩下空蕩蕩的田埂，和無邊無際的黑暗。