第一章夏風拂卷催新稿墨香引師入寒門

2004年的夏天，西安魚化寨的蟬鳴比往年更顯聒噪，午后的陽光透過老槐樹的枝葉，在陳家舊宅的青磚地上投下斑駁的光影。陳謙墨坐在西廂房的舊書桌前，額頭上沁出細密的汗珠，手里握著的鋼筆卻遲遲沒有落下。桌案上攤著一疊方格稿紙，最上方寫著《舊宅里的書香》五個字，墨跡已經有些干涸——這是他構思了半個月的散文，卻卡在了開篇的第三段。

西廂房的窗戶敞開著，風里帶著巷口修車鋪的機油味和遠處菜市場的煙火氣，與屋里的墨香、舊書霉味交織在一起，成了他最熟悉的味道。書桌左側堆著祖父陳秉文整理的陳氏家族詩文手稿，右側是他這幾年抄寫的典籍冊子，最底下那本《史記》的封皮已經磨得發亮，正是1999年他和劉寧悅初遇時帶的那本。桌角放著一個豁口的搪瓷杯，里面的涼茶水早已見了底，杯壁上還印著“勞動最光榮”的褪色紅字——這是父親陳守義當年在造紙廠上班時的獎品，如今成了他寫作時的固定伴侶。

“謙墨，歇會兒吧，剛煮的綠豆湯，涼透了。”王秀蘭端著一個白瓷碗走進來，腳步很輕，生怕打擾到兒子。她的袖口卷到小臂，露出常年洗衣做飯留下的粗糙皮膚，鬢角新添的白發在陽光下格外顯眼。自從2002年陳守義摔傷腿后，家里的重擔全壓在她肩上，白天在社區食堂幫工，晚上回來還要縫補衣物，可即便再累，她每天都會給兒子煮一碗綠豆湯解暑。

陳謙墨放下鋼筆，揉了揉發酸的手腕，接過瓷碗一飲而盡。綠豆湯的清甜順著喉嚨滑下去，驅散了些許燥熱，他才注意到母親的手指上貼著創可貼——定是白天切菜時不小心傷了手。“娘，您的手怎么樣了？”他指著創可貼問道。

“沒事，小口子，不礙事。”王秀蘭笑著把碗收起來，目光落在稿紙上，“還沒寫好呢？要是累了就出去透透氣，別總悶在屋里。”

“快了娘，就是開頭有點卡，想把爺爺講的曾祖父背典籍逃難的事寫進去，總覺得沒找到合適的調子。”陳謙墨拿起鋼筆，輕輕敲擊著稿紙，眼神里帶著幾分焦急。這篇散文是他鼓足勇氣想投給《西安文學》的，上個月他在舊書攤淘到一本過期的雜志，看到里面有“青年作者扶持計劃”的征稿啟事，便動了投稿的心思。可他從來沒給正式刊物投過稿，心里既期待又忐忑。

王秀蘭沒讀過多少書，不懂什么“調子”，但她知道兒子對文學的執念。她走到書桌旁，拿起那本磨破封皮的《史記》，輕輕摩挲著封面：“你爺爺常說，寫文章就像做人，得實誠。曾祖父的事，你記在心里，怎么想的就怎么寫，準沒錯。”

正說著，院門口傳來祖父陳秉文的拐杖聲。陳秉文今年七十歲了，腿腳不太靈便，平日里很少出門，今天卻特意去了巷口的郵局——他要給遠在商丘的劉寧悅寄一封信，問問她高考備考的情況。自從2003年蕓卿去世后，陳秉文就格外惦記劉寧悅，總說這孩子“文心純良，像極了她母親”。

“謙墨，寧悅回信了，你快看看。”陳秉文走進西廂房，手里拿著一封皺巴巴的信封，信封上的字跡娟秀，正是劉寧悅的手筆。他的老花鏡滑到了鼻尖上，卻難掩臉上的笑意——劉寧悅在信里說，她肺炎剛好，已經回到學校復習，還說最近寫了一篇《梁園秋憶》，等考完試就寄給陳謙墨看。

陳謙墨接過信封，手指有些顫抖。他和劉寧悅已經三個多月沒通信了，之前劉寧悅突發肺炎，他每天都寫“打氣信”，卻因為擔心影響她備考，沒敢多問病情。如今看到她的回信，懸著的心終于落了下來。他小心翼翼地拆開信封，信紙里還夾著一片干枯的楓葉——定是商丘秋天的楓葉，劉寧悅總喜歡在信里夾些小物件，有時是花瓣，有時是銀杏葉，像是在分享她身邊的風景。

“寧悅說她復習得不錯，就是擔心數學，還說等高考完就來西安看咱們。”陳謙墨讀完信，笑著對祖父和母親說。信里劉寧悅還提到，她把陳謙墨之前寄給她的草藥方子抄給了同學，同學的母親用了之后咳嗽好了不少，特意讓她道謝。那方子是陳秉文根據陳氏家族傳下來的醫書整理的，沒想到還能幫到別人。

“那就好，那就好。”陳秉文坐在椅子上，喝了一口涼茶，目光落在稿紙上，“你這是要投稿？”

陳謙墨點點頭，有些不好意思地說：“想試試投給《西安文學》，就是不知道能不能中。”

“試試才知道嘛！”陳秉文拿起稿紙，戴上老花鏡仔細讀起來，雖然他眼睛昏花，但還是一字一句看得很認真。過了一會兒，他指著“曾祖父背典籍逃難”的段落說：“這里可以再加點細節，比如你曾祖父當時背的是哪幾本書，路上怎么保護的，這樣寫出來更有畫面感。你忘了？我跟你說過，他當年把《論語》和《詩經》縫在棉襖里，怕被兵匪搶了去。”

陳謙墨眼前一亮，他之前只想著寫“背典籍”這件事，卻忘了加這些具體的細節。祖父的提醒像是打開了一扇門，他立刻拿起鋼筆，在稿紙上補充起來：“曾祖父背著半箱典籍，在逃難的路上，把《論語》和《詩經》縫在棉襖內側，夜里宿在破廟里，就借著月光翻幾頁，書頁被露水打濕了，他就用袖子一點點擦干……”

鋼筆在稿紙上飛快地滑動，之前卡住的思路突然通暢了，那些藏在記憶里的故事，那些祖父講過的細節，像是泉水一樣涌了出來。王秀蘭和陳秉文看著他專注的樣子，悄悄退出了西廂房，把空間留給了他。

夕陽西下時，陳謙墨終于寫完了《舊宅里的書香》。他把稿紙從頭到尾讀了一遍，修改了幾處不通順的句子，然后小心翼翼地折好，放進信封里。信封上的“《西安文學》編輯部收”幾個字，他寫了又改，改了又寫，直到滿意為止。

第二天一早，陳謙墨特意穿上了那件洗得發白的藍布襯衫，把信封揣在懷里，去了郵局。他站在郵筒前，猶豫了半天，才把信封投進去——仿佛那不是一封信，而是他沉甸甸的文學夢想。

接下來的日子，陳謙墨每天都在期待中度過。他依舊每天抄寫典籍，復習功課，卻總忍不住去巷口的郵局看看，盼著能收到編輯部的回信。可日子一天天過去，回信始終沒有來，他心里的期待漸漸變成了失落，甚至開始懷疑自己是不是寫得太差了。

七月中旬的一天，西安下了一場大雨，雨勢又急又猛，砸在屋頂的瓦片上“噼里啪啦”響。陳謙墨坐在書桌前，正抄寫著《漢書》，突然聽到院門口有人喊他的名字。他以為是鄰居，走到門口一看，卻愣住了——門口站著一個穿著灰色中山裝的老人，手里拿著一把黑色的雨傘，雨傘上的水珠不斷往下滴，把他的褲腳都打濕了。老人的胸前別著一支鋼筆，鼻梁上戴著一副金邊眼鏡，看起來文質彬彬的。

“你是陳謙墨同學嗎？”老人笑著問道，聲音溫和。

“我是，您是？”陳謙墨疑惑地看著老人，他從來沒見過這個人。

“我叫修竹，是《西安文學》的編輯，特意來給你送回信的。”老人說著，從公文包里拿出一個信封，遞給陳謙墨，“你的稿子我們收到了，寫得很好，編輯部決定采用，這是用稿通知。”

陳謙墨接過信封，手都在抖。他做夢也沒想到，《西安文學》的編輯會親自上門送用稿通知。他趕緊把修竹請進屋里，王秀蘭聽到動靜，也從廚房跑了出來，連忙給修竹倒茶。

修竹坐在八仙桌前，喝了一口熱茶，目光落在西廂房的書架上。書架是陳秉文年輕時做的，已經有些變形，卻擺滿了書籍，有線裝的古籍，也有平裝的現代文學作品。“沒想到在魚化寨這樣的地方，還有這么多藏書。”修竹感慨道，“你祖父一定是個愛書之人。”

“是，我祖父一輩子都在整理家族典籍。”陳謙墨扶著祖父從里屋走出來，陳秉文聽說修竹是《西安文學》的編輯，特意換上了那件只有過年才穿的深藍色褂子。

陳秉文和修竹聊起了陳家的文脈，從曾祖父背典籍逃難，到他自己整理手稿，修竹聽得很認真，時不時還拿出鋼筆在筆記本上記著什么。“您家的故事太有價值了，”修竹放下筆記本，看著陳謙墨，“謙墨的《舊宅里的書香》寫得很真誠，沒有華麗的辭藻，卻有打動人心的力量。現在很多年輕作者都追求技巧，卻忘了文學的本質是‘真’，謙墨在這一點上做得很好。”

得到編輯的肯定，陳謙墨心里又激動又羞愧。他之前還因為沒收到回信而懷疑自己，現在才知道，編輯部不僅采用了他的稿子，還特意讓編輯上門鼓勵他。

“修老師，我從來沒給正式刊物投過稿，還有很多不足的地方，以后還請您多指點。”陳謙墨誠懇地說。

“沒問題，”修竹笑著說，“我們‘青年作者扶持計劃’就是為了幫助像你這樣有潛力的年輕作者。我看了你在稿子里提到的抄寫典籍的經歷，很受觸動。如果你有興趣，以后可以多寫一些關于家族文脈、民間故事的文章，這些都是很珍貴的素材。”

修竹還告訴陳謙墨，《舊宅里的書香》會刊登在八月刊的雜志上，到時候會給他寄樣刊和稿費。他還留下了自己的聯系方式，讓陳謙墨有寫作上的問題可以隨時找他。

送走修竹后，陳謙墨拿著用稿通知，在院子里站了很久。雨已經停了，天邊掛著一道彩虹，陽光透過云層灑下來，照在他臉上。他想起了劉寧悅，想起了他們約定“以文為伴”的誓言，想起了祖父說的“書是陳家的根”，心里充滿了力量。他知道，這只是他文學道路上的第一步，未來還有很長的路要走，但他不再害怕——因為他有家人的支持，有知己的鼓勵，還有像修竹這樣的良師引路。

當天晚上，陳謙墨給劉寧悅寫了一封長信。他在信里詳細描述了修竹上門送用稿通知的經過，分享了自己的喜悅，還鼓勵劉寧悅好好備考，相信她一定能考上理想的大學。他在信里寫道：“寧悅兄，我們的文學夢想，終于有了一點點光亮。以后我們還要一起努力，寫出更多好文章，不辜負家人的期望，也不辜負我們對文學的熱愛。”

寫完信，他又拿起鋼筆，開始修改另一篇散文《父親的書架》。這篇散文寫的是父親陳守義雖然沒讀過多少書，卻一直守護著陳家的書架，即使在最困難的時候，也沒舍得賣掉一本書。之前他總覺得寫得不夠深刻，現在有了修竹的指點，他知道該怎么修改了——他要把父親擦拭書架的細節、父親看著書籍時的眼神寫進去，讓讀者感受到一個普通父親對文脈的守護。

窗外的蟬鳴依舊聒噪，可陳謙墨卻覺得格外動聽。他坐在書桌前，鋼筆在稿紙上沙沙作響，墨香在燈光下彌漫開來，與綠豆湯的清甜、舊書的霉味交織在一起，成了這個夏天最溫暖的味道。他知道，只要他堅持下去，只要他不放棄對文學的熱愛，總有一天，他的文字會像一束光，照亮更多人的心靈，也會讓陳家的文脈，在他這里得以延續和傳承。

幾天后，陳謙墨收到了劉寧悅的回信。劉寧悅在信里為他感到高興，還說等高考完，一定要第一時間讀到《舊宅里的書香》。她在信里寫道：“謙墨，看到你在文學領域嶄露頭角，我既開心又羨慕。你要繼續加油，等我考上大學，我們還要一起投稿，一起參加文學活動，實現我們的約定。”信里還夾著一張她畫的素描，畫的是商丘的梁園，旁邊寫著“等你來看梁園的秋天”。

陳謙墨把素描貼在書桌前，每天寫稿累了，就看看素描，心里充滿了期待。他知道，無論未來遇到多少困難，只要他和劉寧悅一起堅持，只要有家人的支持和良師的指引，他們的文學夢想，一定會像梁園的秋天一樣，絢爛而美好。

八月初，《西安文學》的樣刊寄到了。陳謙墨小心翼翼地拆開信封，看到自己的名字和《舊宅里的書香》印在雜志上，眼淚一下子就流了出來。他把雜志拿給祖父和母親看，陳秉文戴上老花鏡，逐字逐句地讀著，手都在抖；王秀蘭雖然看不懂多少字，但看著兒子的名字印在雜志上，臉上露出了驕傲的笑容。

陳謙墨還把雜志寄了一本給劉寧悅，附上一張紙條：“寧悅兄，這是我們文學夢想的第一束光，未來還有更多光等著我們去追尋。”他知道，這束光，不僅照亮了他的文學道路，也照亮了他對未來的希望，更照亮了陳家的文脈傳承之路。而他，會帶著這束光，在文學的道路上，堅定地走下去。

第二章秋齋論道啟新思尺素傳訊報捷音

2004年的秋意比往年來得更早些，西安魚化寨的老槐樹剛入九月就開始落葉，枯黃的葉片打著旋兒落在陳家舊宅的青瓦上，又被風卷到西廂房的窗臺上。陳謙墨正伏在書桌前修改《父親的書架》，鋼筆尖在稿紙上停頓片刻，輕輕圈掉“父親總在傍晚擦書架”這句，改成“父親總在收工后，用浸了溫水的布巾，從書架頂層到底層，逐本擦拭書脊上的灰塵，連角落的木紋都要揉幾遍”——這是修竹上次上門時教他的“細節寫作法”，說“文字要落地，得讓讀者看見具體的動作，摸到生活的溫度”。

桌案右上角壓著一本泛黃的《西安文學》八月刊，封面邊緣被反復摩挲得發毛，《舊宅里的書香》標題旁還留著修竹用紅筆寫的批注：“此處寫曾祖父縫書入棉襖，可加‘棉線是祖母臨終前紡的’，更顯文脈與親情交織”。陳謙墨每次修改稿子，都會先讀一遍這段批注，像是在聽修竹當面指點。半個月前，他把修改后的《父親的書架》寄給修竹，至今還沒收到回信，心里難免有些忐忑。

“謙墨，修老師寄東西來了！”院門口傳來王秀蘭的聲音，帶著幾分雀躍。陳謙墨猛地站起身，差點碰倒桌角的搪瓷杯，涼茶水灑在稿紙上，他慌忙用袖子去擦，卻把字跡暈開了一片。等他跑到院子里，王秀蘭正舉著一個牛皮紙信封，信封上還沾著郵局的郵戳墨痕。

“娘，您快給我！”陳謙墨接過信封，指尖觸到里面厚厚的紙張，心跳瞬間加快。他拆開信封，首先掉出來的是一份用稿通知，上面寫著《父親的書架》將刊登在十月刊“青年作者專欄”，旁邊還附著一張打印紙，是修竹的親筆信：“謙墨，此稿已達發表水準，我將其推薦給‘SX省青年文學新人獎’組委會，附了你的簡介，若有后續消息，會第一時間告知。另，下周六上午九點，省作協有‘青年作者交流會’，地址在文藝路28號，你若有空可來，我給你介紹幾位文壇前輩。”

信紙末尾還畫著一個小小的書架，旁邊注著“盼你筆下的書架，能讓更多人想起自家的書香”。陳謙墨捏著信紙，眼眶突然發熱——他從沒敢想過自己的稿子能參評獎項，更別說去見文壇前輩。王秀蘭湊過來看用稿通知，雖然認不全字，但看到“發表”“十月刊”幾個詞，還是笑著拍了拍他的肩膀：“真好，修老師這么幫你，你可得好好謝謝人家。”

陳秉文拄著拐杖從西廂房走出來，手里拿著一本線裝《陳氏家語》，書頁間夾著幾片干枯的銀杏葉。“修老師是咱們家的貴人啊。”他接過用稿通知，戴上老花鏡仔細讀著，手指在“SX省青年文學新人獎”幾個字上停頓許久，“當年你曾祖父想把家里的詩文投稿，連雜志社的門都沒摸到，如今你能得到這樣的機會，可得珍惜。”

陳謙墨用力點頭，把修竹的信折好放進貼身的口袋里，又小心翼翼地將用稿通知夾進《西安文學》里，和之前的樣刊放在一起。他看著祖父手里的《陳氏家語》，突然想起劉寧悅——高考應該結束了，不知道她考得怎么樣，有沒有收到錄取通知書。自從八月寄了《西安文學》樣刊后，他就沒再收到劉寧悅的回信，想必是在忙著填志愿。

當天傍晚，陳謙墨特意去巷口的郵電所，給劉寧悅寫了一封長信。他把《父親的書架》即將發表、修竹推薦他參評獎項、邀請他去交流會的事一一寫進去，字里行間滿是抑制不住的喜悅，最后還畫了一個小小的交流會場地示意圖，說“等你來了西安，我帶你去這里，說不定能見到修老師”。信封里他還夾了一片剛從老槐樹上摘的楓葉，葉脈清晰，邊緣帶著秋霜染的紅，像是把魚化寨的秋天折進了信里。

寄出信后，陳謙墨開始為交流會做準備。他翻遍了衣柜，只找到兩件像樣的衣服：一件是初中畢業時母親給他買的藍布襯衫，領口已經有些變形；另一件是父親年輕時穿的灰色中山裝，尺碼偏大，套在身上空蕩蕩的。王秀蘭看著他發愁的樣子，連夜拆了自己一件舊棉襖，用里面的棉絮給中山裝改了尺碼，還在領口縫了一圈新的白布邊。“這樣穿出去，體面。”她拿著改好的衣服，笑著說。

陳秉文則從西廂房的書架上找出一本1982年版的《陜西文學評論》，遞給陳謙墨：“這本書里有幾位前輩的文章，你先讀讀，了解他們的文風，交流時也好有話題。”書的扉頁上還留著陳秉文年輕時的批注，字跡比現在工整許多，旁邊還畫著小小的五角星，標注“此處觀點可借鑒”。陳謙墨把書揣在懷里，每天晚上都讀幾篇，遇到不懂的地方就問祖父，筆記本上記滿了密密麻麻的心得。

轉眼到了交流會那天，陳謙墨起了個大早，穿上改好的中山裝，對著鏡子整理了好幾遍領口。王秀蘭給他煮了兩個雞蛋，塞進他的口袋：“路上吃，別餓著。到了那里要懂禮貌，多聽少說，別給修老師添麻煩。”陳秉文則把那本批注《史記》塞進他手里：“要是遇到喜歡古籍的前輩，可以聊聊這個，咱們陳家的東西，拿得出手。”

陳謙墨揣著雞蛋、《史記》和筆記本，坐了一個多小時的公交車才到文藝路。省作協的小樓爬滿了爬山虎，門口掛著“SX省青年文學新人交流會”的紅色橫幅，幾位穿著西裝的人正站在門口交談。他有些緊張，攥著筆記本的手沁出了汗，剛想給修竹打電話，就聽到有人喊他的名字。

“謙墨，這里！”修竹從人群里走出來，穿著一件藏青色襯衫，手里拿著一個文件夾。他拉著陳謙墨的手，把他帶到幾位老人面前：“這位是陳謙墨，《舊宅里的書香》的作者，年紀輕輕，筆底很有溫度。”

站在最左邊的老人戴著圓框眼鏡，手里拿著一本《西安文學》，正是八月刊，《舊宅里的書香》標題旁還畫著波浪線。“你就是陳謙墨？”老人笑著說，“我是庭筠，讀了你的文章，很受觸動。你寫曾祖父背典籍逃難，沒有喊口號，卻把文脈的重量寫出來了，不容易。”

庭筠是陜西文壇的老前輩，陳謙墨在《陜西文學評論》里讀過他的文章，沒想到能當面見到。他緊張得話都說不連貫：“溫、溫老師您好，我特別喜歡您寫的《秦嶺深處的文脈》，里面提到的古籍保護，我爺爺也常跟我講。”

“哦？你爺爺也懂古籍？”庭筠來了興趣，拉著陳謙墨坐在院子里的石凳上，聽他講陳家祖輩保護典籍的故事。陳謙墨從曾祖父縫書入棉襖，講到陳秉文整理家族手稿，還把那本批注《史記》拿出來給庭筠看。庭筠翻著書頁，看著上面的批注，連連點頭：“這樣的家族文脈，值得寫下來，不僅是你們陳家的記憶，也是陜西的文化財富。”

交流會開始后，修竹讓陳謙墨上臺分享寫作心得。他站在臺上，看著臺下幾十雙眼睛，緊張得手心冒汗，但想到祖父的囑托、母親的期望，還有劉寧悅的鼓勵，慢慢平靜下來。他從自己在巷口路燈下抄典籍講起，講到《舊宅里的書香》的創作過程，講到修竹的指點，最后說：“我寫的都是我身邊的人和事，是我家的故事，也是千千萬萬個普通家庭的故事。我希望能用文字，把這些溫暖的記憶留住，把文脈的火種傳下去。”

臺下響起了熱烈的掌聲，庭筠還特意站起來鼓掌，笑著說：“說得好！文學就是要寫身邊的事，寫心里的情，這樣才能打動人心。謙墨，你以后要多寫這樣的文章，我期待看到你更多的作品。”

交流會結束后，庭筠給陳謙墨留了聯系方式，說要是在寫作上有困難，可以隨時找他。修竹還把他介紹給幾位青年作者，其中有一位叫書白的，和陳謙墨年紀相仿，也是寫散文的，兩人聊得很投機，交換了地址，約定以后互相交流稿子。

回家的路上，陳謙墨揣著庭筠和書白的聯系方式，心里滿是激動。公交車路過西安舊書市場時，他特意下車，花了三塊錢買了一本1998年版的《散文選刊》，準備寄給劉寧悅——她之前在信里說過，很喜歡這本雜志。

回到家時，天色已經暗了下來。王秀蘭和陳秉文一直在門口等著，看到他回來，連忙迎上去。陳謙墨把交流會的經過一五一十地講給他們聽，還拿出庭筠留的聯系方式給祖父看。陳秉文接過紙條，摸了又摸，笑著說：“好，好，咱們謙墨終于遇到懂他的人了。”

當天晚上，陳謙墨給劉寧悅寫了第二封信，詳細描述了交流會的情景，說庭筠前輩夸他的文章有溫度，說修竹幫他認識了很多朋友，還說買了《散文選刊》，等她來西安一起讀。信的最后，他畫了一個小小的笑臉，旁邊寫著“盼你早日來信，告訴我你的好消息”。

日子一天天過去，陳謙墨一邊修改新的散文《西廂房的燈光》，一邊等著劉寧悅的回信和《父親的書架》的樣刊。十月初，他收到了《西安文學》的十月刊，《父親的書架》刊登在專欄頭條，旁邊還配了一幅插圖：一個穿著工裝的男人，正彎腰擦拭書架，陽光從窗戶照進來，落在他的背上。插圖下方有一行小字：“致敬每一個守護書香的普通人”。

陳謙墨把雜志拿給祖父看，陳秉文翻到那篇文章，手指在插圖上停留許久，眼眶有些發紅：“你爹要是看到這個，肯定高興。”陳守義自從摔傷腿后，就很少說話，每天只是坐在院子里發呆，這天看到雜志上的插圖，突然說了一句：“這個書架，跟咱家的一樣。”王秀蘭聽到這話，偷偷抹了抹眼淚。

就在陳謙墨以為劉寧悅還在忙志愿的事時，巷口的郵電所突然打來電話，說有他的加急電報。他一路跑過去，接過電報，看到上面的字時，眼淚一下子就流了出來：“謙墨，我被河南大學文學院錄取，十月中旬去西安看你，寧悅。”

電報的紙邊被他攥得發皺，他拿著電報一路跑回家，邊跑邊喊：“娘！爺爺！寧悅考上大學了！她要來西安看咱們了！”老槐樹上的落葉被風吹得飛起來，像是在為他慶祝。陳秉文聽到消息，連忙從西廂房拿出那本蕓卿傳下來的《詩經》，擦了擦封皮上的灰塵：“寧悅這孩子，沒辜負她娘的期望。等她來了，把這本書給她，就當是咱們陳家的心意。”

王秀蘭則開始忙著收拾客房，把被子曬得滿是陽光的味道，還特意買了一塊新布，準備給劉寧悅做一件新襯衫。“寧悅第一次來西安，得讓她住得舒服些。”她笑著說。

陳謙墨坐在書桌前，給劉寧悅寫了一封回信，信里畫了西安的地圖，標注了魚化寨的位置，還有他常去的舊書攤、巷口的雜貨鋪，最后寫道：“我在西安等你，帶你去吃羊肉泡饃，去逛舊書市場，去見修老師，還要給你讀剛發表的《父親的書架》。”

他把信和《西安文學》十月刊、《散文選刊》一起放進信封，貼上郵票，走到巷口的郵筒前。夕陽正落在遠處的城墻上，把天空染成了溫暖的橘紅色。陳謙墨看著郵筒，心里充滿了期待——他知道，再過不久，他就能見到劉寧悅，那個和他約定“以文為伴”的知己；他也知道，在修竹、庭筠這些良師的指引下，在劉寧悅這個益友的陪伴下，他的文學道路會越走越寬，陳家的文脈，也會在他的筆下，煥發出新的光彩。

當天晚上，陳謙墨又開始修改《西廂房的燈光》。他在稿紙上寫道：“西廂房的燈，從曾祖父逃難時的馬燈，到祖父伏案時的煤油燈，再到如今我寫作時的白熾燈，換了一盞又一盞，卻始終亮著。這燈光里，有文脈的溫度，有家人的牽掛，還有遠方知己的期盼。”鋼筆尖在紙上滑動，墨香在燈光下彌漫，與窗外的槐葉聲、遠處的蟲鳴交織在一起，成了這個秋天最溫暖的旋律。

第三章文苑各執一方硯墨海分潮見初心

2004年深秋的西安，文藝路的法國梧桐落了滿地金黃，省作協小樓前的石階上，總坐著幾位捧著書卷的老人，偶爾爭論起“現代散文該不該守舊”，聲音能飄到街角的報刊亭。陳謙墨抱著剛從郵局取來的包裹，站在梧桐樹下，指尖捏著包裹繩微微發緊——里面是劉寧悅寄來的《梁園秋憶》手稿，還有她從商丘帶來的梁園銀杏葉，信里說“這篇稿子想投給《河南文學》，你幫我看看，像不像你筆下的魚化寨，有煙火氣”。

他剛從修竹的辦公室出來，手里還攥著一張“SX省青年文學新人獎”的入圍通知書。修竹說，這次入圍的共有八位作者，風格各有不同，有寫都市愛情的，有寫鄉村變遷的，還有像他這樣專注“家族記憶”的。“文學界就像一片海，”修竹當時指著辦公室墻上的書法作品，“有人愛逐浪，有人喜守礁，沒有對錯，只看初心。”這話讓陳謙墨想起半個月前和書白的爭論，心里總有些疙瘩沒解開。

書白是他在“青年作者交流會”上認識的同齡作者，兩人都寫散文，卻像是隔著一道無形的墻。書白總說“散文要創新，得用西方的意識流手法，才能讓年輕人喜歡”，還勸陳謙墨“別總寫舊宅、書架，太土了，沒人愛看”。上次陳謙墨把《西廂房的燈光》初稿拿給書白看，書白直接圈掉“祖父用毛筆改稿”的段落，說“改成祖父用電腦打字，更符合時代”，氣得陳謙墨當場把稿子收了回來。

“謙墨？你怎么在這兒發呆？”身后傳來庭筠的聲音，他穿著一件藏青色大衣，手里提著一個布包，里面裝著剛從舊書攤淘來的《商丘梁園題詠集》。庭筠最近在研究豫陜兩地的地方文化，聽說劉寧悅考上了河南大學文學院，還特意讓陳謙墨幫忙打聽商丘的古籍留存情況。

“溫老師，我在等公交車。”陳謙墨連忙收起思緒，把包裹抱在懷里，“您這是要去舊書市場？”

“是啊，聽說有人收了一本清代的《陳氏家語》，想去看看是不是你們陳家的東西。”庭筠笑著拍了拍他的肩膀，目光落在他手里的入圍通知書上，“入圍了是好事，但也別太在意結果。我年輕的時候，總想著拿獎證明自己，后來才明白，文字的價值，不是獎項能衡量的。”

兩人并肩走在梧桐樹下，庭筠說起自己年輕時的經歷：上世紀六十年代，他在陜北插隊，白天種地，晚上就著煤油燈寫散文，稿子寄出去十篇有九篇被退，可他還是堅持寫“黃土高原的風，農民手里的鋤頭”。“那時候有人勸我寫‘革命口號式’的文章，說容易發表，”庭筠望著遠處的城墻，眼神里滿是回憶，“可我覺得，文學要是丟了生活的根，就成了空架子，再華麗也沒用。”

陳謙墨聽著，突然想起祖父陳秉文常說的“寫文章就像種莊稼，得接地氣”。他把和書白的爭論告訴庭筠，語氣里帶著幾分困惑：“溫老師，難道寫舊宅、書架真的過時了嗎？我總覺得，這些都是我心里最真的東西，不寫出來，難受。”

“當然不過時！”庭筠停下腳步，指著布包里的《商丘梁園題詠集》，“你看，這本書記載的都是幾百年前的事，可現在讀起來，還是能感受到梁園的月光、詩人的心境。為什么？因為它寫的是‘真’——真的景，真的情，真的生活。”他翻開書頁，指著其中一首詩，“你看這句‘梁園秋草沒荒臺，猶有詩人踏月來’，沒有華麗的辭藻，卻把歲月的味道寫出來了。你的文章，就有這種味道。”

正說著，一輛公交車駛來，陳謙墨連忙和庭筠道別。上車前，庭筠把《商丘梁園題詠集》遞給他：“這本書借你看，里面有很多梁園的故事，說不定能幫你給寧悅的稿子提建議。記住，文學界的‘江湖’，不是比誰的手法新，而是比誰的初心真。”

公交車上，陳謙墨抱著包裹和書，找了個靠窗的位置坐下。他翻開《商丘梁園題詠集》，扉頁上寫著“蕓卿藏書”四個字，字跡娟秀——竟是劉寧悅母親蕓卿的舊藏！他心里一陣激動，連忙往后翻，發現書頁間夾著幾張泛黃的便簽，上面是蕓卿的批注：“梁園之美，不在亭臺，而在詩人的煙火氣”。這句話像一道光，照亮了他對劉寧悅《梁園秋憶》的修改思路。

回到魚化寨，陳謙墨徑直走進西廂房，把包裹放在書桌上。王秀蘭正在廚房做飯，聞到他回來的聲音，探出頭說：“謙墨，你爹今天精神好，還幫我劈了柴。對了，修老師剛才打電話來，說下周六有個‘青年作者座談會’，讓你一定要去。”

陳謙墨應了一聲，拆開包裹，首先看到的是一片金黃的銀杏葉，葉脈清晰，上面用鉛筆寫著“梁園的秋天，和魚化寨一樣暖”。他小心翼翼地把葉子夾進《商丘梁園題詠集》里，然后拿出劉寧悅的手稿。手稿是寫在方格稿紙上的，字跡娟秀，開頭寫著“梁園的秋，是從胡同口張奶奶的糖炒栗子香開始的”，和他《舊宅里的書香》開頭“魚化寨的冬，是從巷口雜貨鋪的路燈亮開始的”竟有異曲同工之妙。

他逐字逐句地讀著，時而點頭，時而在旁邊寫下批注。讀到“母親蕓卿臨終前，把《詩經》放在我手里，說‘梁園的文脈，要靠讀書人傳下去’”時，陳謙墨的眼眶濕潤了——這和祖父讓他守護陳氏文脈的囑托，何其相似！他在旁邊寫道：“此處可加‘母親的手很涼，卻把《詩經》捂得很暖’，更顯親情與文脈的交織”，就像修竹教他的“細節寫作法”。

傍晚，陳秉文坐在八仙桌前，看著陳謙墨修改手稿，手里拿著蕓卿的《商丘梁園題詠集》，連連點頭：“蕓卿這孩子，不僅愛書，還懂書。寧悅的稿子，有她母親的影子，接地氣，不飄。”他指著手稿里“梁園舊宅的書架”段落，“這里可以寫寫書架上的書，比如有沒有線裝本，有沒有批注，讓讀者能摸到書架的溫度。”

陳謙墨聽著祖父的建議，突然想起書白說的“寫舊東西太土”。他抬頭問：“爺爺，有人說我總寫舊宅、書架太土，您覺得呢？”

陳秉文放下書，看著他說：“謙墨，咱們陳家的舊宅，有你曾祖父背來的典籍，有我整理的手稿，有你爹擦了幾十年的書架，這些都是咱們家的根。寫這些，不是土，是真。就像你曾祖父說的，‘文脈不是裝出來的，是過日子過出來的’。”

第二天一早，陳謙墨把修改后的手稿寄給劉寧悅，還附上了蕓卿的批注和《商丘梁園題詠集》的照片，信里寫道：“寧悅兄，你的稿子和梁園的秋天一樣，有煙火氣，有文脈的溫度。溫老師說，文學界的‘江湖’，比的是初心真，咱們只要守住這份真，就夠了。”

轉眼到了“青年作者座談會”那天，陳謙墨穿上母親改好的中山裝，提前半小時到了省作協。會議室里已經來了不少人，書白也在，正和幾位作者爭論“散文的創新與守舊”。看到陳謙墨進來，書白笑著說：“謙墨，你來了正好，我們在說，你的《父親的書架》要是改成‘父親的電腦’，肯定能入圍更高的獎項。”

周圍幾位作者也跟著附和，有人說“現在的年輕人誰還看書架啊，都看手機了”，還有人說“寫家族故事太局限，應該寫更宏大的主題”。陳謙墨攥緊了手里的《商丘梁園題詠集》，剛想反駁，就聽到修竹的聲音：“文學的價值，從來不是靠‘跟風’實現的。”

修竹走進會議室，手里拿著幾本雜志，分別是《西安文學》《河南文學》《散文選刊》。他把雜志放在桌上，說：“今天請大家來，不是要爭論‘創新’還是‘守舊’，而是要聊聊‘初心’。我給大家介紹幾位作者的作品——這位是陳謙墨的《父親的書架》，寫的是普通家庭的書架，卻讓很多讀者想起了自家的書香；這位是河南作者劉寧悅的《梁園秋憶》，寫的是梁園的秋天，卻讓我們看到了地方文脈的溫度；還有這位是書白的《都市霓虹》，寫的是年輕人的都市生活，也很有新意。”

他頓了頓，繼續說：“文學界就像一片海，有人愛寫都市的浪，有人愛寫鄉村的礁，有人愛寫家族的河，沒有誰比誰更高明，只有誰更能守住自己的初心。書白的《都市霓虹》有新意，陳謙墨的《父親的書架》有溫度，劉寧悅的《梁園秋憶》有根脈，這些都是好作品，因為它們都寫了作者心里最真的東西。”

修竹的話讓會議室里安靜下來。書白看著手里的《都市霓虹》，若有所思。陳謙墨則想起了庭筠說的“文學要是丟了生活的根，就成了空架子”，心里更加堅定了自己的寫作方向。

座談會結束后，書白走到陳謙墨面前，不好意思地說：“謙墨，對不起，之前我不該勸你改稿子。剛才修老師說的對，你的《父親的書架》有溫度，是我太執著于‘創新’，忘了文學的本質是‘真’。”

陳謙墨笑了笑，把《商丘梁園題詠集》遞給書白：“這本書借你看，里面有很多舊故事，說不定能給你的《都市霓虹》添點溫度。其實，創新和守舊不矛盾，只要守住初心，怎么寫都是好的。”

書白接過書，翻了幾頁，笑著說：“謝謝你，謙墨。以后咱們互相學習，我給你講都市的故事，你給我講舊宅的故事。”

從省作協出來，陳謙墨心里格外輕松。他走到公交站，看到庭筠正站在梧桐樹下等車，手里拿著一本新淘來的《陳氏家語》。“謙墨，你看！”庭筠舉起書，“這真是你們陳家的舊藏，扉頁上還有你曾祖父的簽名！”

陳謙墨接過書，看到扉頁上“陳景明藏書”四個字，眼淚一下子就流了出來——這是他曾祖父的名字！他小心翼翼地翻開，發現里面夾著一張泛黃的照片，是曾祖父背著典籍逃難時的留影，照片背面寫著“文脈不絕，初心不改”。

“這是緣分啊！”庭筠拍著他的肩膀，“這本書我送給你，也算是物歸原主。記住，你們陳家的文脈，不僅要靠手稿傳承，更要靠你的文字傳承。文學界的‘江湖’再大，只要你守住初心，就一定能找到自己的位置。”

公交車駛來，陳謙墨抱著《陳氏家語》和《商丘梁園題詠集》，向庭筠道別。車窗外，梧桐葉隨風飄落，像是在為他鼓掌。他翻開《陳氏家語》，看著曾祖父的簽名和照片，心里充滿了力量——他知道，文學界的“江湖”雖然各執一方硯，但只要他守住“寫真生活、傳真文脈”的初心，就一定能在墨海里，劃出屬于自己的那道浪。

回到家，陳謙墨把《陳氏家語》放在西廂房的書架上，和祖父的批注《史記》、蕓卿的《詩經》放在一起。王秀蘭端來一碗熱湯，笑著說：“謙墨，修老師剛才又打電話來，說你的《父親的書架》被《散文選刊》轉載了，還說寧悅的《梁園秋憶》也被《河南文學》錄用了。”

陳謙墨接過湯，心里暖暖的。他走到書桌前，拿起鋼筆，在新的稿紙上寫下《韻庭門樓》四個字——這是他想寫的長篇小說，講的是豫陜兩地兩個書香家庭的故事，有陳家和劉家的影子，有修竹、庭筠這樣的良師，也有書白這樣的益友。

窗外的月光透過窗戶，灑在書桌上，照亮了稿紙上的字跡。陳謙墨知道，文學界的“江湖”還有很長的路要走，但只要他守住初心，有家人的支持、知己的陪伴、良師的指引，就一定能把陳家的文脈、劉家的故事，寫進更多人的心里，讓更多人知道，文脈不是古董，是活著的溫暖；文學不是空架子，是生活的溫度。

第八回新文學創作良師益友助

第四章墨海千姿呈百態文心各異守江湖

2004年深秋的西安，一場冷雨過后，魚化寨的青磚路泛著濕冷的光。陳謙墨踩著積水走進巷口的報刊亭，老板早已熟悉他的喜好，把剛到的《散文選刊》和《河南文學》遞過來：“謙墨，你要的雜志到了，《散文選刊》上還有你的名字呢！”

他接過雜志，指尖觸到《散文選刊》封面的涼意，翻到“轉載專欄”時，心臟猛地一跳——《父親的書架》標題旁配著編者按：“于細微處見文脈，于煙火中藏初心，青年作者陳謙墨以質樸筆墨，喚醒讀者對家族記憶的珍視”。旁邊的《河南文學》里，劉寧悅的《梁園秋憶》赫然在目，開篇“糖炒栗子香裹著梁園的秋”一句，被人用鉛筆劃了波浪線，墨跡還帶著淡淡的香——定是劉寧悅寄雜志時特意標注的。

抱著雜志往家走，冷風吹得他裹緊了棉襖，卻吹不散心里的熱乎勁。他想起昨天修竹打來的電話，說“SX省青年文學新人獎”終審會定在下周，評委里有專攻“鄉土文學”的維楨先生，還有擅長“都市敘事”的敬梓老師，兩人風格迥異，常為“文學該貼近傳統還是緊跟潮流”爭論不休。“維楨先生肯定喜歡你的稿子，”修竹當時笑著說，“但敬梓老師說不定會提些尖銳的問題，你得有心理準備。”

陳謙墨還沒見過敬梓，只在《西安文學》上讀過他的評論文章，字里行間滿是“文學要破圈”的主張，曾批評某前輩作家“沉迷寫舊時光，是躲在故紙堆里逃避現實”。一想到要面對這樣的評委，他心里難免有些發慌，下意識地加快腳步，想早點回家把雜志拿給祖父看——陳秉文總說“老輩人看文學，就像看莊稼，好不好，得看根扎得深不深”。

推開院門，就見王秀蘭正蹲在灶臺前翻曬受潮的玉米，陳守義坐在旁邊的小馬扎上，手里拿著一把小刷子，仔細清理著書架上的霉斑。自從去年摔傷腿后，陳守義就落下了病根，重活干不了，便把家里的書架當成了“活兒”，每天都要擦幾遍，連書脊上的小字都要逐個辨認。

“爹，您怎么又擦書架了？天這么冷，別凍著。”陳謙墨放下雜志，連忙去扶父親。陳守義擺擺手，指著書架頂層的《陳氏家語》：“你爺爺說，這書是你曾祖父背來的，得好好護著。我看你最近總寫書架，說不定哪天，你筆下的書架，也能成咱家的念想。”

陳秉文拄著拐杖從西廂房出來，手里拿著一張泛黃的信紙，是蕓卿生前寫給陳家的信，2003年蕓卿病危時，特意讓劉寧悅寄來的，信里說“豫陜兩地文脈相通，陳家的書架與劉家的《詩經》，都是讀書人的心燈”。“謙墨，寧悅寄雜志了？”陳秉文看到桌上的《河南文學》，眼睛亮了亮，“快給我念念她的《梁園秋憶》，我聽聽蕓卿的女兒，是不是也把梁園的煙火氣寫活了。”

陳謙墨坐在八仙桌前，翻開雜志輕聲朗讀。讀到“母親把《詩經》縫在我棉襖內側，說‘梁園的文脈，比棉襖還暖’”時，陳秉文突然打斷他：“等會兒，這里該加個細節——蕓卿當年給寧悅縫衣服，總愛在領口繡個‘詩’字，你讓寧悅加上，更像她家的樣子。”陳謙墨連忙拿出筆記本記下，心里又想起書白——要是書白在，肯定會說“都什么年代了，還寫繡字，太落后”。

正說著，院門口傳來自行車鈴聲，書白推著一輛半舊的自行車站在門口，車筐里放著一本《西方現代派文學概論》和他的新作《霓虹下的孤獨》。“謙墨，我來給你送稿子，”書白擦了擦臉上的雨水，“上次座談會后，我改了《霓虹下的孤獨》，加了意識流的段落，你幫我看看，能不能投給《青年文學》。”

陳謙墨接過稿子，只見首頁寫著“凌晨三點的便利店，燈光像融化的糖，粘住了打工者的影子”，文字華麗，卻少了幾分生活的實感。書白坐在桌旁，拿起《散文選刊》翻到《父親的書架》，皺著眉頭說：“謙墨，你這稿子寫得是好，但太‘實’了，沒有想象空間。你看我寫的‘影子粘在燈光里’，讀者能聯想到很多東西，這才是現代散文該有的樣子。”

“可散文要是沒了生活的根，再華麗也像飄著的云，落不了地。”陳謙墨指著《梁園秋憶》，“你看寧悅寫的‘糖炒栗子香裹著梁園的秋’，讀者能聞到香味，摸到秋天的溫度，這才是能打動人心的文字。”

書白放下雜志，有些急了：“現在的年輕人誰還關心栗子香、書架啊？他們關心的是房貸、996，是都市里的孤獨！你總寫舊宅、舊書，早晚會被淘汰。”

“淘汰不淘汰，不是看寫什么，是看寫得真不真！”陳秉文突然開口，手里的拐杖在地上頓了頓，“我年輕時讀朱自清的《背影》，寫的是父親送兒子上車，沒有華麗的辭藻，卻讓幾代人都記得‘父親的背影’。為什么？因為它寫的是真感情，真生活。你寫的‘霓虹下的孤獨’，我看不懂，但我知道，孤獨不是飄在天上的，是藏在吃飯、穿衣、過日子里的。”

書白愣住了，張了張嘴想說什么，卻沒說出話來。陳謙墨看著書白的樣子，心里軟了軟，拿起《西方現代派文學概論》翻了幾頁：“書白，你的文字很有靈氣，要是能加些生活的細節，比如‘便利店的打工者，口袋里裝著給孩子買的感冒藥’，肯定會更打動人心。”

書白接過書，若有所思地翻著，突然指著其中一頁說：“你看這里寫的‘現代文學要打破傳統’，但沒說要丟了生活的根。或許，我真的太執著于‘形式’，忘了‘內容’才是根本。”他站起身，把《霓虹下的孤獨》稿子遞給陳謙墨，“你幫我改改，加些生活細節，改完我再投。”

送走書白，陳謙墨拿起《父親的書架》雜志，準備去修竹的辦公室，問問終審會的注意事項。剛走到巷口，就看到庭筠提著一個布包，里面裝著剛從舊書攤淘來的《豫陜民間故事集》。“謙墨，你要去修竹那里？”庭筠笑著說，“我正好也要去，咱們一起走。”

路上，庭筠說起敬梓和維楨的爭論：“維楨先生是河南人，一輩子研究豫陜地方文化，最看重‘文學的地域性’，你寫的《父親的書架》有陜西的煙火氣，他肯定喜歡。敬梓老師是上海來的，主張‘文學要國際化’，可能會覺得你的稿子太‘土’，但你別慌，只要把‘為什么寫書架’說清楚，他會理解的。”

“為什么寫書架？”陳謙墨重復了一遍，“因為書架上有我曾祖父背來的典籍，有我父親擦了幾十年的灰塵，有我們陳家的文脈。我想讓更多人知道，文脈不是古董，是活著的，藏在每個家庭的書架里，藏在過日子的煙火氣里。”

庭筠點點頭：“就這么說！文學界的江湖，就像豫陜兩地的風景，陜西有黃土高原的厚重，河南有中原大地的遼闊，沒有誰比誰更好，只是各有各的味道。維楨先生愛黃土的厚重，敬梓老師愛都市的繁華，都是對的，關鍵是你要守住自己的味道。”

到了省作協，修竹正在辦公室整理終審會的資料，桌上放著八位入圍作者的稿子，按風格分成了兩堆：一堆是陳謙墨、劉寧悅這樣“貼近傳統、扎根生活”的，另一堆是書白這樣“追求創新、關注都市”的。“謙墨，庭筠老師，你們來了，”修竹指著稿子，“維楨先生剛才打電話，說要把你的《父親的書架》作為重點討論篇目；敬梓老師也來了，正在隔壁辦公室，你去見見他，聊聊天。”

陳謙墨心里有些緊張，跟著修竹走進隔壁辦公室。敬梓穿著一件黑色西裝，戴著金邊眼鏡，手里拿著《父親的書架》，眉頭微蹙。“你就是陳謙墨？”敬梓放下稿子，“你的稿子我讀了，文字很扎實，但太‘向后看’了。文學要向前看，要關注當下的社會，關注年輕人的困境，而不是總盯著過去的書架、舊宅。”

“敬老師，我覺得‘向后看’和‘向前看’不矛盾，”陳謙墨鼓起勇氣，“我寫書架，不是留戀過去，是想從過去的文脈里，找到面對當下的力量。就像我父親，雖然失業了，腿也不好，但他每天擦書架，心里就有底氣。這種底氣，是文脈給的，也是生活給的。現在的年輕人雖然面臨房貸、996，但他們也需要這樣的底氣，需要從家族記憶里找到溫暖和力量。”

敬梓愣住了，拿起《父親的書架》重新讀起來，讀到“父親用浸了溫水的布巾，逐本擦拭書脊上的灰塵”時，突然說：“這里可以加一句‘布巾是母親用舊衣服改的’，更能體現家庭的溫暖。你說得對，文學不是非此即彼的，向前看的同時，也可以從過去的生活里汲取力量。”

陳謙墨心里一陣激動，連忙點頭：“謝謝敬老師，我回去就改。”

從辦公室出來，修竹拍著他的肩膀：“怎么樣？我說的沒錯吧，只要你守住初心，總能讓人理解。文學界的江湖，沒有絕對的對與錯，只有不同的選擇。有人愛創新，有人愛傳統，有人寫都市，有人寫鄉土，正是這些不同，才讓文學的海洋更遼闊。”

庭筠從舊書攤淘來的《豫陜民間故事集》里，掉出一張泛黃的剪紙，是豫陜兩地常見的“書香傳家”圖案。庭筠把剪紙遞給陳謙墨：“你看，這剪紙在陜西叫‘文脈不斷’，在河南叫‘詩書傳家’，名字不同，意思卻一樣。文學也是這樣，風格不同，初心卻可以相通——都是為了傳遞生活的溫度，守護人心的溫暖。”

陳謙墨接過剪紙，小心翼翼地夾進《父親的書架》雜志里。走出省作協，冷雨已經停了，天邊露出一抹晚霞，把文藝路的梧桐葉染成了金紅色。他想起劉寧悅信里說的“等我來西安，咱們一起去看梁園的銀杏，也看魚化寨的老槐樹”，想起祖父說的“文脈不是裝出來的，是過日子過出來的”，想起修竹說的“文學界是片海，有人逐浪，有人守礁”，心里突然豁然開朗。

文學的江湖確實各種各樣，有人愛用華麗的辭藻搭建空中樓閣，有人愛用質樸的筆墨描繪人間煙火；有人追逐潮流，有人堅守傳統。但無論哪種選擇，只要守住“寫真生活、傳真感情”的初心，就能在這片江湖里找到自己的位置。就像他筆下的書架，書白筆下的霓虹，劉寧悅筆下的梁園，都是文學江湖里的一抹風景，各有各的精彩，各有各的溫度。

回到家，陳謙墨把《豫陜民間故事集》放在西廂房的書架上，和《陳氏家語》《詩經》排在一起。王秀蘭端來一碗熱粥，笑著說：“謙墨，寧悅打電話來了，說她下周來西安，還說要帶梁園的銀杏葉，給你當寫作的素材。”

陳謙墨接過熱粥，心里暖暖的。他走到書桌前，拿起鋼筆，在新的稿紙上寫下“文學江湖，千姿百態；文心一顆，始終向陽”——這是他對自己文學道路的期許，也是對這片江湖的理解。窗外的月光透過窗戶，灑在稿紙上，照亮了字跡，也照亮了他眼底的堅定。他知道，未來的文學之路還很長，會遇到更多風格各異的作者，會聽到更多不同的聲音，但只要他守住初心，守住生活的根，就一定能在這片江湖里，寫出屬于自己的、有溫度的文字。

第八回新文學創作良師益友助

第五章冬雪映卷分流派文心相照匯江湖

2004年的冬雪來得猝不及防，西安魚化寨的清晨被一片素白覆蓋，老槐樹的枝椏上積著厚雪，像綴滿了蓬松的棉絮。陳謙墨踩著積雪走進西廂房，呵出的白氣落在窗玻璃上，很快凝成一層薄霧。他伸手擦掉霧氣，目光落在書桌前的紅綢禮盒上——里面是“SX省青年文學新人獎”的二等獎證書，昨天修竹親自送來的，還帶來了評委們的評語，維楨先生寫著“文脈有根，筆墨有魂”，敬梓老師則批注“守正亦能創新，可塑之才”。

桌案上攤著幾封來信，最上面是劉寧悅的，信封上沾著商丘的雪粒，字跡被暈開了些許，卻依舊娟秀。信里說她已經拿到河南大學的錄取通知書，寒假會來西安小住，還帶了蕓卿生前收藏的《梁園詩詞集》，想和陳謙墨一起校注其中的“秋景詩”；隨信寄來的還有一片壓干的銀杏葉，葉面上用鉛筆寫著“梁園的雪，比西安的軟，卻一樣能映出書香”。

陳謙墨把銀杏葉夾進《梁園詩詞集》里，指尖觸到書頁間泛黃的便簽，是蕓卿的批注：“詩詞之美，在景更在情，無真情者，寫不出‘梁園雪落人獨立’的滋味”。他想起半個月前和維楨、敬梓兩位先生的交流，心里對“文學江湖”的理解又深了一層——就像這冬雪，落在西安是“厚雪壓枝椏”的蒼勁，落在商丘是“軟雪覆亭臺”的溫婉，形態不同，卻都是雪的本真。

“謙墨，書白來了，還帶了他的新稿子！”院門口傳來王秀蘭的聲音，伴隨著自行車鈴鐺的清脆響聲。陳謙墨連忙起身，剛走到院子里，就看到書白推著一輛半舊的自行車，車筐里放著一個保溫桶和一疊稿紙，臉上凍得通紅，棉鞋上沾著厚厚的雪。

“謙墨，我娘煮的紅薯粥，特意給你帶了一碗，”書白把保溫桶遞過來，哈著白氣說，“這是我新寫的《雪夜便利店》，加了你說的生活細節，你幫我看看，能不能投給《青年文學》。”

陳謙墨接過保溫桶，暖意順著指尖蔓延到心里。他和書白走進西廂房，把稿紙攤在書桌上。只見首頁寫著“雪夜的便利店，暖光像一塊融化的糖，打工者李叔把給女兒買的棉鞋放在柜臺下，鞋面上的雪還沒化”，文字依舊華麗，卻多了幾分生活的實感——這是書白從“形式創新”到“內容扎根”的轉變，也是他對“文學江湖”的新理解。

“你看這里，”書白指著“李叔用袖口擦棉鞋上的雪”的段落，“上次你說‘細節要落地’，我特意加了‘袖口磨出了毛邊’，這樣讀者能看到李叔的不容易。”陳謙墨點點頭，在旁邊批注“此處可加‘棉鞋是粉色的，和李叔的工裝褲格格不入’，更顯父愛”，書白連忙拿出鋼筆，認真地記在稿紙上。

正說著，院門口傳來拐杖敲擊地面的聲音，陳秉文裹著厚棉襖走進來，手里拿著一本線裝《陳氏家語》，書頁上還沾著雪。“書白來了？”陳秉文坐在火爐旁，把書放在腿上，“我剛才去巷口的舊書攤，看到一本《豫陜文學流派論》，里面說陜西的文學像黃土，厚重；河南的文學像黃河，綿長，說得真好。”

書白接過《豫陜文學流派論》，翻到“現代散文”章節，指著其中一段說：“您看這里，說陜西的散文多寫‘家族記憶’，河南的多寫‘地方文化’，我覺得咱們三個正好能代表兩種風格——謙墨寫家族，寧悅寫地方，我寫都市。”

“哪有那么多界限？”陳秉文笑著搖頭，“我年輕時讀魯迅的《朝花夕拾》，寫的是個人記憶，卻成了民族的記憶；讀朱自清的《荷塘月色》，寫的是校園風景，卻藏著所有人的鄉愁。文學的江湖，流派是表象，真情才是根本。”

陳謙墨想起修竹常說的“文學不是非此即彼的單選題，而是各美其美的多選題”，心里豁然開朗。他拿出《陜西文學》的最新刊，翻到維楨先生的評論文章《論地方文學的根與魂》，其中寫道：“豫陜兩地的文學，就像兩棵相鄰的老槐樹，根在地下相連，枝在天上相望，各有姿態，卻共沐一片陽光”。

“對了，謙墨，”書白突然想起什么，從口袋里掏出一張邀請函，“省作協下周六要辦‘豫陜青年作者交流會’，邀請了你和寧悅，還有河南的幾位作者，維楨和敬梓先生都會來，據說還要討論‘如何讓地方文學走向全國’。”

陳謙墨接過邀請函，指尖觸到燙金的“文學交流”四個字，心里既期待又忐忑。他想起敬梓先生上次說的“地方文學不能只守著一畝三分地，要融入時代元素”，也想起維楨先生強調的“丟了地方特色，文學就成了無根的浮萍”——這場交流會，注定是一場“流派碰撞”的盛宴。

接下來的幾天，陳謙墨一邊修改新散文《雪夜書架》，一邊幫書白打磨《雪夜便利店》。《雪夜書架》里寫了陳守義在雪夜擦書架的場景：“父親戴著母親織的毛線手套，從頂層到底層，逐本擦拭書脊上的雪，連《陳氏家語》的封皮都要哈氣擦三遍，說‘曾祖父背來的書，不能凍著’”，字里行間滿是家族的溫度。

書白則在《雪夜便利店》里加了“李叔給女兒打電話，說‘等開春了，爹帶你去西安看兵馬俑’”的細節，還特意問陳謙墨：“西安的兵馬俑，是不是真的像書里寫的那樣，能讓人想起過去的故事？”陳謙墨笑著點頭，給他講了自己小時候和祖父去兵馬俑的經歷，書白聽得入迷，連忙記在筆記本上。

12月25日那天，雪終于停了，陽光透過云層灑在西安的城墻上，給素白的世界鍍上了一層金邊。陳謙墨穿上母親新做的棉襖，帶著《雪夜書架》手稿和《陳氏家語》，和書白一起去省作協參加交流會。

交流會設在省作協的會議室里，墻上掛著“豫陜青年作者共話地方文學”的紅色橫幅，桌上擺著豫陜兩地的文學雜志，《西安文學》《河南文學》《散文選刊》整齊地排在一起。維楨先生坐在主位，穿著一件藏青色棉袍，手里拿著一本《梁園詩詞集》；敬梓先生坐在旁邊，穿著黑色西裝，面前放著一臺筆記本電腦，正調試著PPT。

河南的幾位作者也來了，其中有一位叫蕓卿（注：此處為同名作者，非劉寧悅母親）的女作者，寫的《商丘舊事》在當地很有名，她看到陳謙墨手里的《陳氏家語》，眼睛一亮：“我讀過這本書的影印版，里面的‘文脈傳承’理念，和我寫《商丘舊事》的初衷不謀而合。”

交流會開始后，維楨先生首先發言，他舉起《梁園詩詞集》，說：“地方文學的根，在地方的歷史里，在地方的人情里。劉寧悅的《梁園秋憶》，陳謙墨的《父親的書架》，都是從‘小處’著手，寫出了‘大’的文脈，這就是地方文學的魅力。”

敬梓先生接著發言，他打開PPT，展示了《雪夜便利店》的片段：“書白的這篇稿子，寫的是都市生活，卻融入了地方的溫度——西安的雪，河南的紅薯粥，這些都是地方元素。地方文學不是只能寫舊宅、舊書，也能寫都市、寫當下，關鍵是要找到‘地方’與‘時代’的連接點。”

輪到陳謙墨發言時，他拿出《雪夜書架》手稿，輕聲朗讀：“父親在雪夜擦書架，手套磨破了，就用手背擦，說‘曾祖父背著這些書逃難時，連手套都沒有’。我想，地方文學的根，就是這些藏在日子里的故事，是祖輩傳下來的精神，是我們對這片土地的熱愛。”

臺下響起了熱烈的掌聲，蕓卿（同名作者）站起來說：“我寫《商丘舊事》時，也總想起祖母講的‘梁園雪夜抄詩’的故事，和你寫的書架，是同一個味道——都是對生活的熱愛，對文脈的守護。”

交流會中場休息時，維楨先生拉著陳謙墨的手，指著《陳氏家語》說：“你看，這本書里的‘陳氏家訓’，和河南劉家的‘劉氏家誡’，都強調‘詩書傳家’，這就是豫陜兩地文脈相通的地方。文學的江湖，流派再多，只要守住這份‘相通’的真情，就能匯到一起。”

敬梓先生則走到書白身邊，看著他的《雪夜便利店》手稿，笑著說：“你這篇稿子，比之前的《霓虹下的孤獨》多了生活的溫度，這就是進步。記住，都市文學不是要脫離地方，而是要把地方的溫度，融入都市的故事里。”

交流會結束后，陳謙墨收到了劉寧悅的電話，她在電話里說：“謙墨，我明天就去西安，帶了梁園的雪粒，想和你一起放在《梁園詩詞集》里，就像咱們的文字，雖然風格不同，卻能放在一起，成為美好的回憶。”