接下來的日子，劉寧悅成了檔案館和圖書館的常客。每天放學后，她先去菜市場買些便宜的蔬菜，回家?guī)湍赣H煎好藥，然后就背著筆記本去檔案館。檔案館的王館長是個熱心人，聽說她在搜集家族文獻，特意把存放民國時期商丘文獻的庫房鑰匙給了她，還叮囑她：“這些文獻有些已經(jīng)很脆弱了，翻的時候一定要輕些，遇到不清楚的地方，隨時來問我。”

在檔案館的庫房里，劉寧悅第一次見到了外祖母年輕時寫的童謠手稿。那些紙頁已經(jīng)泛黃，字跡卻娟秀清麗，其中一首《商丘城》這樣寫道：“商丘城，四方方，文廟前，書聲揚。歸德府，古戰(zhàn)場，文脈長，永流芳。”她輕輕撫摸著那些字跡，仿佛能聽到外祖母當年教孩子們唱童謠時的聲音，眼眶忍不住又紅了。她小心翼翼地將童謠抄錄在新筆記本上，在旁邊標注：“外祖母李素珍手稿，1948年作，記商丘古城風貌。”

除了家族文獻，劉寧悅還搜集了很多關于商丘歷史名人的記載。她在《商丘名人傳》里讀到，明末清初的侯方域曾在商丘居住，寫下了《壯悔堂文集》；北宋的范仲淹早年在商丘求學，“斷齏畫粥”的故事就發(fā)生在這里。她把這些故事都整理出來，結合自己的理解，寫成一篇篇短文，其中《梁園文魂》一文，還被語文老師當成范文在班里朗讀。

有一次，她在檔案館里發(fā)現(xiàn)了一本民國時期的《商丘教育志》，里面記載著外祖父當年在開封師范學校教書時的事跡：“李敬之先生，商丘人，民國二十五年畢業(yè)于河南大學中文系，執(zhí)教開封師范，善講《詩經(jīng)》，每至‘周南·關雎’，必引商丘民間歌謠，謂‘詩源于民間，歸于民間’。”劉寧悅捧著這本書，坐在庫房的地板上，眼淚無聲地落下。她想起外祖父生前常說的“文以載道，詩以傳情”，原來，這些道理，外祖父早就用自己的一生在踐行。

高考前一個月，劉寧悅突發(fā)肺炎，高燒不退，只能躺在床上休息。蕓卿急得團團轉，劉望旌也放下手里的活，每天陪她去醫(yī)院輸液。躺在病床上，劉寧悅看著窗外的陽光，心里卻有些焦慮——還有很多文獻沒整理，還有很多故事沒寫，要是耽誤了高考，要是不能實現(xiàn)和陳謙墨的約定，該怎么辦？

就在她心煩意亂的時候，傳呼機忽然震動起來，是陳謙墨發(fā)來的短訊：“聽聞你生病，勿憂。我已將陳爺爺?shù)牟菟幏阶佑浵拢芍畏窝祝皆谛爬锛慕o你。高考只是人生的一站，文脈傳承才是長久之事，慢慢來，我等你。”

沒過幾天，劉寧悅收到了陳謙墨的信。信封里除了草藥方子，還有一張他手抄的《周易》：“天行健，君子以自強不息。”信里還夾著一片西安大雁塔下的楓葉，楓葉背面寫著：“等你病好，我們一起去看梁園的秋天。”

看著信里的字跡，劉寧悅的心里忽然安定下來。她按照草藥方子抓了藥，蕓卿每天幫她煎好，喝下去時雖有些苦澀，卻帶著一股暖意。養(yǎng)病期間，她沒有停下筆，而是躺在床上，把之前搜集到的商丘人文故事整理成一篇長文，標題就叫《中原烽煙里的文脈微光》。文中寫道：“商丘這片土地，曾見證過楚漢爭霸的烽煙，也孕育過枚乘、范仲淹這樣的文人。戰(zhàn)火可以燒毀城池，卻燒不掉文脈；歲月可以模糊記憶，卻抹不去那些藏在文字里的溫暖。”

高考那天，劉寧悅穿著母親為她洗得干干凈凈的校服，口袋里裝著外祖父的《商丘詩文鈔》和陳謙墨寄來的楓葉，走進了考場。看到作文題“那一刻，我讀懂了傳承”時，她的心里忽然涌起很多畫面：蕓卿在縫紉機前繡“詩”字的模樣，陳老先生在文廟講解古籍修復的場景，張伯說“文脈靠人傳”時的神情……她拿起筆，一氣呵成，將商丘的歷史烽煙、家族的書香傳承，都寫進了作文里。

走出考場的那一刻，陽光正好，劉寧悅抬頭望著天空，忽然想起陳謙墨信里的話：“以筆墨為炬，總能照亮前行的路。”她知道，無論高考結果如何，她都不會停下追尋文脈的腳步——因為她的筆，不僅要寫自己的人生，還要寫商丘的故事，寫那些藏在中原大地上的，永不熄滅的書香。

第七章墨遇良師開新境，文逢益友展風華

2004年的夏風，帶著西安城特有的燥熱，吹進魚化寨舊宅的窗欞。陳謙墨坐在祖父陳秉文留下的舊書桌前，指尖捏著剛收到的稿費單，紙張邊緣被汗水浸得微微發(fā)皺。這是他第一次在省級文學刊物上發(fā)表散文，題目是《舊宅燈影里的經(jīng)卷》，文末的編輯按語里寫著“文字間藏著文脈溫度，少年意氣中見赤子之心”，此刻這些字句在他眼前發(fā)燙，像是要把多年寒夜抄書的辛苦，都釀成了清甜的蜜。

書桌一角，放著母親王秀蘭剛端來的綠豆湯，瓷碗外壁凝著水珠，順著桌沿滴落在《史記》的封皮上。陳謙墨慌忙用紙巾擦拭，卻見父親陳守義從門外走進來，手里攥著一張皺巴巴的報紙，臉上是難得的笑意：“謙墨，你張叔說在《西安晚報》上看到你的文章了，還說編輯部有人打電話到社區(qū)，問你是不是陳秉文老先生的孫子。”

陳謙墨抬頭，見父親的袖口還沾著搬運貨物時蹭的灰，鬢角的白發(fā)在陽光下格外顯眼。自從2002年父親摔傷后，家里的生計就靠母親在菜市場擺攤賣菜和父親打零工維持，他寫文章賺的這點稿費，雖不夠貼補家用，卻像是一束光，照進了這個被生活壓得有些沉悶的家。“爸，是篇小散文，沒什么了不起的。”他把稿費單疊好，放進祖父留下的木匣里，那里還存著劉寧悅寄來的每一封信。

“怎么沒了不起？你爺爺要是知道，肯定高興。”陳守義在桌旁坐下，拿起桌上的散文刊物，雖然很多字認不全，卻反復摩挲著印有兒子名字的地方，“你媽昨天去菜市場，還跟賣菜的李嬸說，我家謙墨以后要當作家，要把陳家的書香傳下去。”

正說著，院門外傳來熟悉的自行車鈴聲，陳謙墨探頭一看，是社區(qū)圖書館的周館長。周館長是退休的中文系教授，自從去年發(fā)現(xiàn)陳謙墨總在圖書館角落抄錄古籍，就常把自己的藏書借給他，還教他如何做文獻批注。“謙墨，在家呢？”周館長推著自行車走進來，車筐里放著幾本書和一個信封，“這是省作協(xié)舉辦的青少年文學 workshop邀請函，我給你爭取了一個名額，下周末在省圖書館開課，主講的是李敬之先生，你知道他嗎？”

“李敬之先生？是那個寫《中原文脈散記》的李老師？”陳謙墨猛地站起來，手里的綠豆湯差點灑出來。他前陣子在周館長的書架上讀過李敬之的書，里面關于河南、陜西兩地文化交融的論述，讓他對自己家族的文脈傳承有了新的思考，沒想到能有機會當面請教。

“就是他，李老師聽說你在寫家族與文脈的文章，特意讓我把這個交給你。”周館長把信封遞給陳謙墨，里面除了邀請函，還有一張李敬之親筆寫的便簽：“觀君之文，知君心有丘壑，盼與君共論古今文脈。”

陳謙墨捏著便簽，指尖因激動而微微顫抖。他想起劉寧悅上次來信說，她在商丘文廟遇到了古籍修復師陳秉文——也就是自己的祖父，還得到了不少整理地方文獻的指點。那時他還羨慕寧悅能遇到良師，沒想到如今自己也有了這樣的機會。

與此同時，千里之外的商丘，劉寧悅正坐在檔案館的長桌前，小心翼翼地整理著剛找到的劉氏家族詩文稿。窗外的石榴樹開得正盛，紅色的花瓣落在攤開的稿紙上，與泛黃的字跡相映成趣。檔案館的王館長拿著一本線裝書走過來，輕輕放在她面前：“寧悅，你要找的《劉氏家塾詩鈔》找到了，里面有你曾外祖父寫的序言，還有幾篇你外祖父年輕時的詩作。”

劉寧悅抬頭，見王館長的眼鏡片上沾著灰塵，卻掩不住眼里的笑意。自從上個月她來檔案館搜集文獻，王館長就成了她的“專屬向導”，不僅幫她找資料，還教她如何辨別古籍的版本、如何做校勘筆記。“謝謝您，王館長！我找這本書找了快半年了。”她伸手接過書，指尖觸到粗糙的紙頁，仿佛能感受到祖輩們當年伏案寫作的溫度。

“不用謝，你一個小姑娘，能這么用心整理家族文獻，不容易。”王館長在她身邊坐下，指著序言里的一句話說，“你看這里，你曾外祖父說‘文者，非獨抒己志，亦當傳鄉(xiāng)音’，這和你寫的《梁園文魂》里的觀點很像啊。”

劉寧悅低頭看著那句話，忽然想起母親蕓卿常說的“劉氏的根在商丘，文脈要靠鄉(xiāng)音傳”。她之前寫《梁園文魂》時，總覺得文章里少了點“煙火氣”，直到王館長教她從地方歌謠、民間故事里尋找靈感，她才慢慢明白，真正的文脈，不是藏在故紙堆里的冰冷文字，而是帶著鄉(xiāng)音、沾著生活氣息的溫暖記憶。

“對了，寧悅，下周末省文化廳在開封舉辦‘中原地方文化研討會’，我給你報了名，還幫你申請了發(fā)言名額，你可以把整理好的劉氏文獻和寫的文章帶去，跟大家交流交流。”王館長從包里拿出一張報名表，遞到她面前，“主講的是李敬之先生，他可是研究中原文化的專家，你要是有問題，正好可以請教他。”

“李敬之先生？”劉寧悅眼睛一亮，她前陣子在圖書館讀過李老師的《商丘詩文考》，里面對梁園文人交游的考證，解決了她很多困惑，“我真的可以去嗎？可是我還在準備高考，時間會不會……”

“高考重要，文脈傳承也重要。”王館長拍了拍她的肩膀，“研討會就一天，我已經(jīng)跟你學校的老師打過招呼了，你放心去。再說，跟李老師這樣的大家交流，對你寫文章、整理文獻，都有好處。”

劉寧悅攥緊了報名表，心里忽然涌起一陣暖流。她想起陳謙墨上次來信說，他在西安遇到了周館長，還得到了省作協(xié) workshop的邀請。她拿出筆，在筆記本上寫下：“2004年夏，遇王館長，得《劉氏家塾詩鈔》，獲開封研討會名額，文途之上，幸得良師。”

一周后的周六清晨，陳謙墨穿著母親特意為他洗得發(fā)白的藍布襯衫，背著祖父留下的舊書包，提前半個時辰趕到省圖書館。 workshop的教室已經(jīng)坐了不少人，大多是和他年紀相仿的年輕人，手里都捧著自己的作品。他找了個靠前的位置坐下，剛打開筆記本，就見一位頭發(fā)花白、身著灰色長衫的老人走進來，手里提著一個舊布包——正是李敬之先生。

“同學們好，我是李敬之。”李老師走到講臺前，沒有多余的寒暄，直接打開布包，取出幾本書，“今天咱們不談理論，就聊聊‘如何讓文字帶著溫度’。”他拿起一本《詩經(jīng)》，翻到“周南·關雎”，“很多人寫文章，總想著辭藻華麗，卻忘了最動人的文字，往往藏在生活里。就像這首《關雎》，寫的是尋常男女的愛慕，卻成了千古名篇，為什么？因為它帶著煙火氣，帶著人心底最真實的情感。”

陳謙墨聽得格外認真，手里的筆飛快地記錄著。他想起自己寫《舊宅燈影里的經(jīng)卷》時，原本想堆砌些華麗的辭藻，可周館長卻告訴他“寫你最熟悉的，寫你心里最真的”，于是他刪掉了那些刻意雕琢的句子，轉而寫祖父在燈下修復古籍的模樣、母親在廚房煮綠豆湯的香氣、父親受傷后仍堅持工作的背影。沒想到，正是這些帶著生活氣息的細節(jié)，打動了編輯。

“陳謙墨同學在嗎？”李老師忽然開口，目光掃過教室，“我讀過你的《舊宅燈影里的經(jīng)卷》，里面寫你祖父修復古籍的細節(jié)，很動人。你能跟大家說說，你是怎么想到要寫這些的嗎？”

陳謙墨愣了一下，隨即站起來，聲音有些局促：“我祖父是古籍修復師，他常說‘古籍是活的，要帶著心去修’。我寫文章的時候，就想著把古籍里的文脈，和家里的生活結合起來，讓讀者能感受到，文脈不是古董，是藏在日常里的溫暖。”

“說得好！”李老師贊許地點點頭，“文脈傳承，從來不是孤立的。它藏在你祖父的經(jīng)卷里，藏在你母親的綠豆湯里，藏在你父親的汗水里。你的文字，能把這些串起來，就是最有溫度的傳承。”他從布包里拿出一本自己的著作，遞給陳謙墨，“這是我的《中原文脈散記》，里面有幾篇關于西安、商丘兩地文化交融的文章，你回去看看，或許能給你帶來新的靈感。”

陳謙墨接過書，見扉頁上寫著“文心相通，文脈永續(xù)”，眼眶忽然有些發(fā)熱。他想起劉寧悅寄來的信里，總說“等我們都考上大學，就一起去尋訪豫陜兩地的文脈”，此刻他忽然明白，原來他們追尋的，從來不是遙不可及的文學夢想，而是藏在生活里、藏在彼此文字里的，最真實的熱愛。

同一天，劉寧悅也坐在開封研討會的會場里，手里捧著《劉氏家塾詩鈔》，聽李敬之先生講解中原地方文化的傳承。當李老師問到“如何讓家族文獻活起來”時，劉寧悅鼓起勇氣站起來，分享了自己整理劉氏詩文、記錄商丘民間故事的經(jīng)歷：“我曾外祖父說‘文者當傳鄉(xiāng)音’，我覺得，讓家族文獻活起來，就是要把文獻里的文字，和家鄉(xiāng)的故事、民間的歌謠結合起來，讓更多人知道，我們的祖輩，曾用文字記錄過這片土地的溫暖。”

李老師聽得頻頻點頭，還特意讓她把整理好的劉氏文獻展示給大家看：“寧悅同學做的，就是最實在的文脈傳承。很多人覺得家族文獻不重要，可正是這些零散的文字，拼湊出了我們民族的文化記憶。”他從包里拿出一張名片，遞給劉寧悅，“這是省古籍保護中心的地址，你要是有時間，可以把整理好的文獻送過去，他們或許能幫你做更系統(tǒng)的校勘和整理。”

研討會結束后，劉寧悅特意找到李老師，說起自己和陳謙墨的約定：“李老師，我有個筆友叫陳謙墨，他在西安，也喜歡寫關于文脈傳承的文章，您認識他嗎？”

“陳謙墨？”李老師笑了，“我今天上午還在西安的 workshop上見過他，是個很有想法的年輕人。他還跟我說起，有個在商丘的筆友，一直在整理家族文獻，原來就是你啊！”

劉寧悅愣住了，隨即笑了起來。她沒想到，自己和陳謙墨，竟然在同一天，同一個老師的指導下，朝著同一個目標努力。她拿出筆記本，寫下：“2004年夏，開封研討會，遇李敬之先生，知謙墨亦在西安受教，文途之上，幸有知己同行。”

從開封回來后，劉寧悅把整理好的劉氏文獻送到了省古籍保護中心。中心的張主任是個熱心人，不僅幫她做了文獻校勘，還介紹她認識了幾位研究地方文化的學者。其中一位叫蕓卿的阿姨——和她母親同名——專門研究商丘民間歌謠，還送給她一本自己搜集的《商丘童謠集》，里面有很多和劉氏家族相關的歌謠，讓她對家族的文脈有了更深入的了解。

而陳謙墨在 workshop結束后，也成了省圖書館的常客。周館長不僅幫他聯(lián)系了幾位文學刊物的編輯，還介紹他認識了幾位當?shù)氐淖骷摇Ｆ渲幸晃唤行拗竦淖骷遥瞄L寫底層人物的故事，他告訴陳謙墨：“你的文字里有生活的重量，這是最難得的。以后寫文章，多去菜市場、工地、舊書市場走走，那里有最真實的人間煙火。”

在修竹的建議下，陳謙墨開始利用周末去魚化寨的舊書市場采風。他坐在舊書攤前，聽攤主講那些舊書背后的故事；他跟著搬運工去工地，記錄他們汗水里的堅持；他去母親擺攤的菜市場，寫那些賣菜阿姨的喜怒哀樂。這些經(jīng)歷，讓他的文字越來越有煙火氣，也讓他明白，真正的文學，不是高高在上的陽春白雪，而是扎根在生活里的下里巴人。

暑假快結束的時候，陳謙墨收到了劉寧悅的信。信里，寧悅跟他分享了在開封研討會的收獲，還附了一張《劉氏家塾詩鈔》的復印件，上面有她外祖父的詩作；陳謙墨也給寧悅回了信，跟她說起 workshop的經(jīng)歷，還寄去了自己新寫的散文《舊書攤前的時光》，文末寫道：“良師如燈，益友如鏡，愿與君共執(zhí)筆墨，照亮文脈傳承之路。”

2004年的夏末，西安的風漸漸涼了下來，商丘的石榴也結出了飽滿的果實。陳謙墨坐在舊書桌前，修改著自己的散文，書桌上放著李敬之先生的贈書、修竹老師的指導筆記，還有劉寧悅寄來的信；劉寧悅則在檔案館里，整理著新找到的劉氏文獻，身邊放著王館長教她做的校勘筆記、蕓卿阿姨送的《商丘童謠集》，還有陳謙墨寄來的散文。

他們都知道，高考的壓力還在，生活的困境也還在，但他們不再孤單。因為在文學的道路上，他們遇到了良師，找到了益友，也找到了屬于自己的方向——用筆墨記錄生活，用文字傳承文脈，讓那些藏在古籍里的溫暖，那些藏在生活里的熱愛，都能在他們的筆下，綻放出最動人的光芒。

陳謙墨拿起筆，在筆記本上寫下新的寫作計劃，標題是《豫陜文脈記》；劉寧悅也翻開新的筆記本，寫下《梁園故事集》的提綱。窗外的月光，透過窗欞，灑在他們的筆記本上，也灑在他們對未來的期許里——那是屬于兩個年輕人的，關于文學、關于文脈、關于相守的，最溫暖的期許。