“娘，我不能住院，我還要抄書(shū)，還要復(fù)習(xí)高考。”劉寧悅拉著劉望旌的手，眼淚掉了下來(lái)，“太奶奶還等著我考上大學(xué)，等著我把文脈傳下去呢。”劉望旌看著女兒蒼白的臉，心里又疼又急，只好給陳謙墨寫(xiě)了封信，告訴他劉寧悅的情況。

陳謙墨收到信時(shí)，正在學(xué)校準(zhǔn)備期中考試。他看著信里的內(nèi)容，手都在抖，立刻跟老師請(qǐng)假，跑回了家。王秀蘭聽(tīng)說(shuō)劉寧悅病了，連忙從衣柜里翻出陳秉文留下的草藥方子，“謙墨，你祖父當(dāng)年懂點(diǎn)中醫(yī)，這個(gè)方子是他治療肺炎的，你快抄給寧悅，讓她試試”。

陳守義也放下手里的活，去村口的郵局買(mǎi)了加急信封，“謙墨，你趕緊寫(xiě)信，讓寧悅好好治病，別擔(dān)心高考，有什么困難，咱一起想辦法”。陳謙墨坐在書(shū)桌前，一邊抄草藥方子，一邊給劉寧悅寫(xiě)信，他在信里說(shuō)：“寧悅，你別著急，先把病治好，高考不重要，你的身體才重要。我每天都給你寫(xiě)信，給你講復(fù)習(xí)的重點(diǎn)，咱們一起加油。”

從那天起，陳謙墨每天都給劉寧悅寫(xiě)一封信。有時(shí)是凌晨五點(diǎn)起床，在上學(xué)前寫(xiě)好；有時(shí)是晚上放學(xué)回家，趴在書(shū)桌前寫(xiě)到深夜。他把自己的復(fù)習(xí)筆記整理好，一頁(yè)頁(yè)抄給她，遇到重點(diǎn)內(nèi)容，就用紅筆標(biāo)出來(lái)；他還把維楨先生教他的學(xué)習(xí)方法寫(xiě)進(jìn)去，“每天早上起來(lái)讀半小時(shí)唐詩(shī)，能讓腦子清醒，你試試”；他甚至把王秀蘭做鞋墊的進(jìn)度也寫(xiě)進(jìn)去，“娘今天又縫了一雙鞋墊，說(shuō)等你病好了，就給你寄過(guò)去”。

劉寧悅在醫(yī)院里，每天最期待的就是收到陳謙墨的信。她把信放在枕頭下，每天讀好幾遍，讀完就有了力氣。劉望旌按照陳謙墨寄來(lái)的草藥方子，每天去中藥店抓藥，熬好后給女兒喝，“寧悅，你看謙墨多上心，你可得好好治病，別辜負(fù)他的心意”。

兩周后，劉寧悅終于出院了。她回到家的第一件事，就是給陳謙墨寫(xiě)回信。她的字跡還有些虛弱，卻依舊工整：“謙墨，謝謝你的信，謝謝你的草藥方子，我現(xiàn)在好多了。我已經(jīng)開(kāi)始復(fù)習(xí)了，你的筆記很有用，我都看懂了。等高考完，我就把《梁園題詠集》抄完寄給你，咱們一起校勘。”

高考前的最后一個(gè)月，劉寧悅更加努力了。她每天只睡四個(gè)小時(shí)，白天復(fù)習(xí)課本，晚上抄《梁園題詠集》，劉望旌看著心疼，想讓她多休息一會(huì)兒，她卻笑著說(shuō)：“娘，我沒(méi)事，太奶奶在天上看著呢，我不能讓她失望。”

2004年6月7日，高考的第一天。陳謙墨特意早起，給劉寧悅寫(xiě)了一封加油信，他在信里說(shuō)：“寧悅，別緊張，你是最棒的，我在西安為你加油。等你考完，我就去商丘看你，帶你去逛商丘的舊書(shū)攤。”

劉寧悅帶著陳謙墨的信，走進(jìn)了考場(chǎng)。她坐在考場(chǎng)上，想起陳謙墨的鼓勵(lì)，想起蕓卿的囑托，想起劉望旌的期望，心里慢慢平靜下來(lái)。她拿起筆，在試卷上寫(xiě)下自己的名字，筆尖在紙上劃過(guò)，像是在書(shū)寫(xiě)自己的未來(lái)，也像是在續(xù)寫(xiě)“韻庭門(mén)樓”的文脈。

高考結(jié)束后，劉寧悅做的第一件事，就是把《梁園題詠集》抄完。她坐在舊宅的窗前，用了整整三天時(shí)間，終于抄完了最后一頁(yè)。她把抄好的稿子整理好，用紅繩綁起來(lái)，放進(jìn)信封里，寄給了陳謙墨，在信里說(shuō)：“謙墨，這是我送給你的備考紀(jì)念，等你明年高考，我也給你加油。”

陳謙墨收到《梁園題詠集》時(shí)，正在準(zhǔn)備期末考試。他捧著厚厚的稿子，手指拂過(guò)娟秀的字跡，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他把稿子放在書(shū)架最顯眼的位置，每天放學(xué)回家，都要拿出來(lái)讀幾頁(yè)，像是劉寧悅在身邊跟他一起讀一樣。

2005年夏天，陳謙墨也迎來(lái)了高考。劉寧悅每天都給她寫(xiě)加油信，把自己的高考經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)去，“考試的時(shí)候別慌，先把簡(jiǎn)單的題做完，再做難的”；她還把自己在河南大學(xué)文學(xué)院的招生簡(jiǎn)章寄給他，“謙墨，河南大學(xué)的文學(xué)院很好，你要是能來(lái)，咱們就能一起研究古籍了”。

高考放榜那天，陳謙墨早早地就去了學(xué)校。當(dāng)他看到自己的名字出現(xiàn)在西安某大學(xué)中文系的錄取名單上時(shí)，他激動(dòng)得跳了起來(lái)，立刻跑回了家。王秀蘭和陳守義聽(tīng)說(shuō)兒子考上了大學(xué)，高興得眼淚都掉了下來(lái)，王秀蘭拉著他的手，“謙墨，你祖父要是知道了，肯定會(huì)很高興的”。

陳謙墨走進(jìn)書(shū)房，對(duì)著祖輩的書(shū)架，深深鞠了一躬。他拿起蕓卿留下的《詩(shī)經(jīng)》和陳秉文的讀書(shū)札記，心里暗暗發(fā)誓：“祖父，蕓卿太奶奶，我考上大學(xué)了，我會(huì)好好讀書(shū)，把咱們的文脈傳下去，不辜負(fù)你們的期望。”

他坐在書(shū)桌前，給劉寧悅寫(xiě)了一封信，信里只有一句話：“寧悅，我考上西安某大學(xué)中文系了，你呢？咱們約定好，大學(xué)繼續(xù)以文為伴，一起守護(hù)文脈。”

與此同時(shí)，商丘的劉寧悅也收到了河南某大學(xué)文學(xué)院的錄取通知書(shū)。她拿著通知書(shū)，跑到蕓卿的墓前，把通知書(shū)放在墓碑前，“太奶奶，我考上大學(xué)了，我會(huì)好好讀書(shū)，把您留下的文脈傳下去，您放心吧”。

那天晚上，劉寧悅給陳謙墨寫(xiě)了回信，她在信里說(shuō)：“謙墨，我考上河南某大學(xué)文學(xué)院了！咱們雖然不在一個(gè)城市，可咱們都在文學(xué)院，都能研究自己喜歡的文化。以后，咱們繼續(xù)以信論書(shū)，繼續(xù)一起守護(hù)文脈，好不好？”

陳謙墨收到信時(shí)，窗外的月光正好照在書(shū)房里。他看著信里的內(nèi)容，嘴角不自覺(jué)地向上揚(yáng)起。他知道，這只是他和劉寧悅文學(xué)之路的開(kāi)始，未來(lái)還有很多困難等著他們，可他不再害怕了。因?yàn)樗溃袆帎傔@樣的伙伴，有祖輩留下的舊書(shū)，有“筆墨為炬，相知相守”的信念，他們一定能把“韻庭門(mén)樓”的文脈傳下去，讓這份書(shū)香，在歲月里永遠(yuǎn)傳承。

第二章：秋窗校勘承舊志，尺素傳薪續(xù)文緣

2003年的秋風(fēng)吹進(jìn)西安魚(yú)化寨時(shí)，陳謙墨正蹲在舊宅的院角翻曬祖父陳秉文留下的古籍。槐樹(shù)葉打著旋兒落在書(shū)頁(yè)上，帶著曬干的陽(yáng)光氣息，他小心翼翼地用軟毛刷拂去《昭明文選》封面上的灰塵，扉頁(yè)上“陳氏藏本，校勘三載”的字跡雖已泛黃，卻依舊能看出陳秉文當(dāng)年的用心。

王秀蘭端著竹篩從廚房出來(lái)，里面曬著剛收的綠豆，見(jiàn)兒子專(zhuān)注的模樣，放輕了腳步：“謙墨，別總蹲在地上，小心腰。你爹剛從工地回來(lái)，說(shuō)晚上想吃你愛(ài)吃的漿水面。”陳謙墨應(yīng)了一聲，目光卻沒(méi)離開(kāi)手里的書(shū)——這是維楨先生上周送來(lái)的，說(shuō)是陳秉文四十歲時(shí)校勘的版本，里面夾著不少祖父手寫(xiě)的校勘筆記，他想整理好寄給商丘的劉寧悅，讓她也看看陳家祖輩對(duì)文脈的較真。

自夏末從商丘回來(lái)，陳謙墨總覺(jué)得心里多了份沉甸甸的責(zé)任。蕓卿臨終前交托《詩(shī)經(jīng)》與手訓(xùn)的模樣、劉寧悅握著舊書(shū)含淚點(diǎn)頭的場(chǎng)景，像兩幀清晰的畫(huà)面，時(shí)常在他腦海里浮現(xiàn)。王秀蘭察覺(jué)兒子的變化，夜里縫補(bǔ)衣服時(shí)總會(huì)多留一盞燈，“謙墨，你祖父常說(shuō)‘秋高氣爽宜讀書(shū)’，你要是想抄書(shū)，娘陪著你”。

晚飯時(shí)，陳守義說(shuō)起工地的事——他的腿傷雖未痊愈，但為了給兒子攢高中學(xué)費(fèi)，還是找了份給工地看材料的輕活。“今天工頭說(shuō)，要是我能堅(jiān)持到年底，就多給兩百塊獎(jiǎng)金。”陳守義扒著碗里的漿水面，眼里藏著期待，“謙墨，等你考上大學(xué)，爹就把咱家的書(shū)架重新刷遍漆，再添上你喜歡的新書(shū)。”陳謙墨看著父親手上未消的老繭，夾了一筷子青菜放進(jìn)他碗里：“爹，您別太累，學(xué)費(fèi)我暑假也能去打零工掙。”

夜里，陳謙墨坐在書(shū)房的木桌前，借著15瓦的燈泡光，翻開(kāi)陳秉文的校勘筆記。筆記是用毛筆寫(xiě)的，字跡工整，每一頁(yè)都標(biāo)著校勘日期與版本來(lái)源，甚至還記著“今日與維楨論《文選》某句，得新解”的瑣碎細(xì)節(jié)。他想起維楨先生說(shuō)的“文脈不是死的典籍，是活的傳承”，忽然決定把這些筆記逐字抄下來(lái)，連同自己的理解一起寄給劉寧悅——他知道，劉寧悅正在整理蕓卿留下的舊書(shū)，這些校勘方法或許能幫上她。

抄到深夜，指尖被鋼筆磨得發(fā)疼，他便翻開(kāi)劉寧悅上周寄來(lái)的信。信里說(shuō)，商丘圖書(shū)館的喬松先生幫她找到了蕓卿1950年寫(xiě)的《商丘舊書(shū)考》手稿，還說(shuō)她已經(jīng)開(kāi)始用陳秉文的“三問(wèn)讀書(shū)法”整理《梁園題詠集》，“每抄一首詩(shī)，我都會(huì)問(wèn)自己‘蕓卿太奶奶為何偏愛(ài)此句’‘今日讀來(lái)有何新悟’，果然比以前明白得更透徹”。信末還夾著一片商丘的楓葉，上面用鉛筆寫(xiě)著“秋夜抄書(shū)，忽念西安燈火”，字跡娟秀，像極了劉寧悅溫和的模樣。

陳謙墨把楓葉夾進(jìn)筆記本，繼續(xù)抄筆記。窗外的秋風(fēng)卷著槐葉敲在窗欞上，他想起四年前在鄭州比賽時(shí)，與劉寧悅共讀《唐詩(shī)三百首》的場(chǎng)景——那時(shí)他們還只是初遇的少年，如今卻成了彼此文脈傳承的伙伴。他在給劉寧悅的回信里寫(xiě)道：“祖父的筆記里藏著他一輩子的讀書(shū)心得，我抄給你，不是讓你照搬，是想讓你知道，咱們守的不只是書(shū)，更是祖輩們‘較真’的心意。”

一周后，劉寧悅的回信到了。信封比往常厚，拆開(kāi)一看，里面除了信紙，還有三張蕓卿手稿的復(fù)印件。“這是《商丘舊書(shū)考》里關(guān)于‘梁園典籍流傳’的部分，太奶奶寫(xiě)得特別詳細(xì)，連哪本書(shū)藏在哪個(gè)舊宅都記著。”劉寧悅在信里說(shuō)，“我按你說(shuō)的校勘方法，把有疑問(wèn)的地方標(biāo)出來(lái)，等下次見(jiàn)面，咱們一起找維楨先生請(qǐng)教好不好？”她還提到，母親劉望旌最近在紡織廠加班，攢了些錢(qián)，想給她買(mǎi)本新的《全唐詩(shī)》，“娘說(shuō)，蕓卿太奶奶當(dāng)年就是靠一本舊《唐詩(shī)》啟蒙的，現(xiàn)在也該讓我有本像樣的書(shū)”。

陳謙墨看著復(fù)印件上蕓卿的字跡，忽然想起村口舊書(shū)攤的柏笙先生。柏笙藏著不少民國(guó)時(shí)期的河南地方文獻(xiàn)，或許能找到與《商丘舊書(shū)考》相關(guān)的資料。周末一早，他揣著攢了半個(gè)月的五塊錢(qián)，跑到舊書(shū)攤。柏笙正蹲在地上整理舊雜志，見(jiàn)他來(lái)，笑著遞過(guò)一本泛黃的《河南文獻(xiàn)匯編》：“謙墨，上周就給你留著了，里面有篇1948年的《梁園藏書(shū)錄》，說(shuō)不定和你朋友要找的東西有關(guān)。”

陳謙墨接過(guò)書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著“柏氏藏本，1962年購(gòu)于開(kāi)封”，翻開(kāi)果然看到《梁園藏書(shū)錄》，里面記載的典籍與蕓卿手稿里的內(nèi)容多有印證。他想付錢(qián)，柏笙卻擺了擺手：“這書(shū)送你，你朋友要是用得上，以后多跟我說(shuō)說(shuō)她整理舊書(shū)的進(jìn)展就行。現(xiàn)在的年輕人，能把老祖宗的東西當(dāng)寶貝的，不多了。”

回到家，陳謙墨立刻把《梁園藏書(shū)錄》里的關(guān)鍵內(nèi)容抄下來(lái)，連同自己的批注一起寄給劉寧悅。他在信里詳細(xì)對(duì)比了蕓卿手稿與《藏書(shū)錄》的異同，還畫(huà)了一張簡(jiǎn)單的“梁園典籍流傳脈絡(luò)圖”，“你整理《梁園題詠集》時(shí)，要是遇到版本疑問(wèn)，或許能從這張圖里找到線索”。

十月中旬，西安下了場(chǎng)小雨，氣溫驟降。王秀蘭翻出陳謙墨的舊棉襖，在袖口縫了塊新布：“今年冬天怕是比往年冷，你抄書(shū)時(shí)多穿點(diǎn)，別凍著。”她還特意做了兩雙厚鞋墊，“一雙你穿，另一雙給寧悅寄去，商丘比西安還冷，她夜里抄書(shū)肯定凍腳”。

陳謙墨把鞋墊放進(jìn)信封，又塞進(jìn)一張自己畫(huà)的西安碑林明信片——他知道劉寧悅一直想去碑林看拓片，便在背面寫(xiě)了“等你高考完，我?guī)闳タ础妒_(tái)孝經(jīng)》拓本”。寄信時(shí)，郵局的阿姨笑著說(shuō)：“你這朋友真是好福氣，遇到你這么細(xì)心的人。”他撓撓頭，心里卻甜滋滋的——能為劉寧悅做這些事，比自己收到禮物還開(kāi)心。

十一月初，劉寧悅寄來(lái)一份特別的禮物——一本手抄的《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》。封面是用牛皮紙做的，上面貼著一片干花，扉頁(yè)上寫(xiě)著“贈(zèng)謙墨：蕓卿太奶奶手授本，今抄錄相贈(zèng)，愿共守文心”。里面的字跡娟秀工整，每一篇都用紅筆標(biāo)著蕓卿當(dāng)年的批注，有的地方還貼著小紙條，寫(xiě)著“此句與祖父《讀詩(shī)錄》觀點(diǎn)相合”。

陳謙墨捧著手抄本，手指拂過(guò)字跡，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他想起蕓卿臨終前握著他的手說(shuō)“文脈靠你們延續(xù)”，想起劉寧悅在商丘舊宅窗前抄書(shū)的模樣，忽然明白，這份跨越千里的筆墨情誼，早已不是簡(jiǎn)單的“筆友”，而是血脈相連的文脈傳承。他在舊書(shū)房的書(shū)架上騰出最顯眼的位置，把這本手抄本與祖父的《史記》、維楨先生的《昭明文選》并排放在一起——這三本書(shū)，成了他心里最珍貴的“文脈三寶”。

月底，維楨先生來(lái)魚(yú)化寨看陳謙墨，看到書(shū)架上的手抄本，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“你祖父要是知道，肯定高興。當(dāng)年他總說(shuō)‘文脈要兩個(gè)人一起守才暖’，現(xiàn)在看來(lái)，他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”維楨先生還帶來(lái)了一本自己校勘的《詩(shī)經(jīng)》，“這是我年輕時(shí)跟你祖父一起校的，里面有我們倆的批注，你拿去，以后和寧悅姑娘一起研究”。

陳謙墨把《詩(shī)經(jīng)》抱在懷里，忽然想起劉寧悅信里的話：“咱們守的不是書(shū)，是心里的光。”那天夜里，他給劉寧悅寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)描述了維楨先生來(lái)訪的經(jīng)過(guò)，還抄了《詩(shī)經(jīng)》里“伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶”的句子，在旁邊注上“今日讀此句，忽覺(jué)咱們就像林間的鳥(niǎo)，雖隔千里，卻能以筆墨相和”。

信寄出去后，陳謙墨開(kāi)始準(zhǔn)備期中考試。他每天放學(xué)回家，先幫王秀蘭做家務(wù)，再坐在書(shū)房里復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)累了，就翻開(kāi)劉寧悅的手抄本讀幾頁(yè)，或是整理陳秉文的校勘筆記。王秀蘭見(jiàn)他辛苦，每晚都會(huì)煮一碗紅棗粥端進(jìn)書(shū)房：“謙墨，別熬太晚，身體是讀書(shū)的本錢(qián)，你祖父當(dāng)年再忙，也會(huì)按時(shí)睡覺(jué)。”

十二月初，劉寧悅的回信到了。信里說(shuō)，她已經(jīng)用陳謙墨寄來(lái)的《梁園藏書(shū)錄》解決了好幾處版本疑問(wèn)，喬松先生還夸她“有蕓卿當(dāng)年的較真勁兒”；她還說(shuō)，雍鳴父親的腰椎病好了些，能幫著鄰居修修小家電，“娘說(shuō)，等明年春天，家里條件好點(diǎn)，就帶我去西安看你，順便去碑林看看”。

陳謙墨拿著信，走到書(shū)架前，看著并排擺放的三本書(shū)，心里充滿了希望。窗外的槐樹(shù)上積了一層薄霜，可書(shū)房里的燈光卻格外溫暖——他知道，這個(gè)冬天或許依舊寒冷，可只要他和劉寧悅還在以筆墨傳情，還在堅(jiān)守祖輩的文脈，這份溫暖就不會(huì)熄滅。他在心里暗暗發(fā)誓，要把陳秉文的校勘筆記抄完，要幫劉寧悅整理好蕓卿的舊書(shū)，要和她一起，讓“韻庭門(mén)樓”的書(shū)香，在這個(gè)秋天，在未來(lái)的歲月里，一直傳下去。

夜里，他又坐在書(shū)桌前，拿起鋼筆，繼續(xù)抄陳秉文的筆記。筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出“沙沙”的輕響，像是在和千里之外的劉寧悅對(duì)話，又像是在和祖父、和蕓卿對(duì)話。燈光把他的影子投在墻上，和書(shū)架上的書(shū)影重疊在一起，形成一幅安靜而堅(jiān)定的畫(huà)面——這幅畫(huà)面里，有少年對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，有對(duì)友情的珍視，更有對(duì)“書(shū)香傳家、文脈永續(xù)”的執(zhí)著堅(jiān)守。而這份堅(jiān)守，將會(huì)在未來(lái)的日子里，成為支撐他們走過(guò)風(fēng)雨的力量，成為“韻庭門(mén)樓”最珍貴的傳承。

第三章：寒雨叩窗人情暖，舊卷凝香歲月長(zhǎng)（2003年·冬）

2003年的冬雪比往年來(lái)得早，西安魚(yú)化寨的青石板路被凍得發(fā)脆，清晨的寒風(fēng)卷著雪粒子，打在陳謙墨家舊宅的木窗上，發(fā)出“簌簌”的輕響。陳謙墨是被院角老槐樹(shù)的斷枝聲驚醒的，他裹緊單薄的棉襖爬起來(lái)，剛推開(kāi)房門(mén)，一股寒氣就灌了進(jìn)來(lái)，讓他忍不住打了個(gè)寒顫。

王秀蘭已經(jīng)在廚房忙碌了，煙囪里冒出的青煙被風(fēng)吹得歪歪扭扭，在灰白的天空下格外顯眼。“謙墨，快進(jìn)來(lái)，別凍著。”王秀蘭聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，探出頭來(lái)，手里還握著沾著面粉的搟面杖，“今天蒸紅薯面饅頭，你祖父愛(ài)吃的那種，蒸好先給你祖父送兩個(gè)去。”陳謙墨應(yīng)著，走進(jìn)廚房幫母親燒火——灶膛里的柴火是前幾天陳守義從工地?fù)旎貋?lái)的廢木料，燒起來(lái)噼里啪啦響，卻也只能勉強(qiáng)讓廚房維持一點(diǎn)暖意。

陳秉文的房間在東廂房，常年擺著一個(gè)銅制暖爐，只是最近煤價(jià)漲了，暖爐里的炭火也只能省著用。陳謙墨端著剛蒸好的饅頭進(jìn)去時(shí)，祖父正坐在藤椅上翻一本線裝《論語(yǔ)》，手指在泛黃的紙頁(yè)上慢慢摩挲，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，便放下書(shū)，目光落在他凍得發(fā)紅的耳朵上：“又沒(méi)戴耳罩？你娘給你做的那個(gè)兔毛耳罩呢？”陳謙墨撓撓頭，把饅頭放在桌上：“昨天幫柏笙先生搬舊書(shū)，落在書(shū)攤了，我下午去拿。”

陳秉文沒(méi)再多說(shuō)，拿起一個(gè)饅頭掰了半塊，慢慢嚼著：“謙墨，你爹昨天回來(lái)，說(shuō)工地要停工了？”陳謙墨點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沉了沉——陳守義在建材市場(chǎng)的工地看材料，入冬后工地活少，老板說(shuō)要停半個(gè)月工，這意味著這個(gè)月家里少了大半收入。“你娘夜里縫補(bǔ)衣服到三更，就是想多攢點(diǎn)錢(qián)給你買(mǎi)復(fù)習(xí)資料。”陳秉文放下饅頭，從懷里掏出一個(gè)布包，層層打開(kāi)，里面是幾張皺巴巴的零錢(qián)，“這是我上個(gè)月給鄰村孩子講古文掙的，你拿去買(mǎi)本新的《唐詩(shī)宋詞選》，別總用你爹那本缺頁(yè)的舊書(shū)。”

陳謙墨看著那幾塊錢(qián)，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱——祖父今年七十多了，眼睛早就花了，卻還在幫人講書(shū)掙錢(qián)，他攥著布包，低聲說(shuō)：“祖父，我不用新的，舊書(shū)能看。您留著買(mǎi)煤吧，您房間的暖爐都快沒(méi)炭火了。”陳秉文卻擺了擺手，重新拿起《論語(yǔ)》：“我這把老骨頭不怕冷，你是陳家的文脈根子，可不能凍著、虧著。”

正說(shuō)著，院門(mén)外傳來(lái)“咚咚”的敲門(mén)聲，夾雜著婦人的喊聲：“陳嬸在家嗎？”王秀蘭擦著手出去開(kāi)門(mén)，是隔壁的張嬸，手里端著一個(gè)豁了口的瓷碗，碗里裝著幾塊蘿卜干。“秀蘭，我家腌的蘿卜干，給你家送點(diǎn)。”張嬸走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)陳謙墨，笑著說(shuō)，“謙墨又在陪老爺子看書(shū)呢？真是個(gè)孝順孩子。”王秀蘭連忙道謝，轉(zhuǎn)身去廚房拿了兩個(gè)剛蒸好的饅頭，塞進(jìn)張嬸手里：“你也別空著手回去，嘗嘗我蒸的紅薯面饅頭。”

張嬸走后，王秀蘭嘆了口氣，對(duì)陳謙墨說(shuō)：“你張嬸男人前陣子在工地摔了腿，家里也緊巴，還想著給咱們送菜。以后你放學(xué)回來(lái)，要是看見(jiàn)張嬸家孩子在門(mén)口玩，就把咱家的紅薯拿兩個(gè)給他們。”陳謙墨點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暖烘烘的——魚(yú)化寨的人家大多不富裕，卻總想著互相幫襯，就像祖父常說(shuō)的“窮日子里，人情比炭火還暖”。

下午，雪停了，陳謙墨踩著積雪去柏笙先生的舊書(shū)攤找耳罩。舊書(shū)攤在村口的老槐樹(shù)下，柏笙正蹲在地上整理一堆舊雜志，見(jiàn)他來(lái)，笑著從懷里掏出一個(gè)灰色的耳罩：“就知道你會(huì)來(lái)拿，昨天你走后，我怕被雪埋了，特意收起來(lái)了。”陳謙墨接過(guò)耳罩，發(fā)現(xiàn)耳罩上的兔毛有點(diǎn)臟，便掏出手帕擦了擦。柏笙看著他，忽然從書(shū)堆里翻出一本藍(lán)色封皮的書(shū)：“謙墨，這個(gè)給你，你不是一直在找《商丘梁園詩(shī)鈔》嗎？我昨天整理舊書(shū)時(shí)翻出來(lái)的。”

陳謙墨接過(guò)書(shū)，封面上寫(xiě)著“民國(guó)二十三年版，商丘文粹堂印”，扉頁(yè)上還有幾行娟秀的小字，像是女子的筆跡。“這書(shū)是我十年前從開(kāi)封一個(gè)老書(shū)商手里買(mǎi)的，里面有不少梁園的舊詩(shī)，你朋友劉寧悅不是在整理梁園文化嗎？說(shuō)不定用得上。”柏笙拍了拍書(shū)，“你拿去，不用給錢(qián)，就當(dāng)是我給你朋友的‘文脈助力’。”陳謙墨連忙道謝，又想起家里的饅頭，便說(shuō)：“柏笙先生，我家今天蒸了紅薯面饅頭，我回去給您拿兩個(gè)。”柏笙卻擺了擺手：“不用，你要是真想謝我，以后多跟我說(shuō)說(shuō)你和你朋友整理舊書(shū)的進(jìn)展就行。”

回到家，陳謙墨立刻把《商丘梁園詩(shī)鈔》翻開(kāi)，里面的紙張已經(jīng)泛黃，卻保存得很完好，每一頁(yè)都夾著干枯的花瓣，像是當(dāng)年的藏書(shū)人特意留下的。他想起劉寧悅上次在信里說(shuō)，蕓卿太奶奶年輕時(shí)曾在梁園住過(guò)，還寫(xiě)過(guò)幾首關(guān)于梁園的詩(shī)，只是大多散佚了。他連忙找來(lái)筆記本，把書(shū)里的詩(shī)一首首抄下來(lái)，打算下次寄信時(shí)一起寄給劉寧悅。

抄到傍晚，陳守義回來(lái)了，身上沾著不少泥點(diǎn)，手里還提著一個(gè)布包。“爹，您去哪了？”陳謙墨連忙站起來(lái)，幫父親拍掉身上的泥點(diǎn)。陳守義笑著打開(kāi)布包，里面是幾個(gè)凍得硬邦邦的蘋(píng)果：“今天去鎮(zhèn)上給工地結(jié)工錢(qián)，路過(guò)水果店，看見(jiàn)蘋(píng)果便宜，就買(mǎi)了幾個(gè)給你和你娘、你祖父嘗嘗。”王秀蘭聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從廚房出來(lái)，看見(jiàn)蘋(píng)果，又心疼又高興：“你也別總想著我們，你自己在工地也別餓著，多買(mǎi)兩個(gè)饅頭吃。”

晚飯時(shí)，陳守義說(shuō)起鎮(zhèn)上的事——工地老板只給結(jié)了半個(gè)月的工錢(qián)，還說(shuō)剩下的要等開(kāi)春復(fù)工后再給。“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我今天在鎮(zhèn)上找了個(gè)臨時(shí)活，幫人卸煤，一天能掙二十塊。”陳守義咬了口蘋(píng)果，笑得很滿足，“等過(guò)幾天，我再去買(mǎi)袋煤，給你祖父的房間多添點(diǎn)炭火。”陳謙墨看著父親凍得發(fā)紫的手指，把自己碗里的蘋(píng)果推了過(guò)去：“爹，您吃，我不愛(ài)吃蘋(píng)果。”陳守義卻又把蘋(píng)果推了回來(lái)：“你正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，快吃，我明天還能買(mǎi)。”

夜里，陳謙墨坐在書(shū)房里，借著昏暗的燈光，繼續(xù)抄《商丘梁園詩(shī)鈔》。王秀蘭端著一碗熱氣騰騰的紅薯粥進(jìn)來(lái)，放在他桌上：“謙墨，別抄太晚，喝點(diǎn)粥暖暖身子。”她看著桌上的書(shū)，輕聲說(shuō)：“你祖父今天跟我說(shuō)，等開(kāi)春了，他想把家里的舊書(shū)都整理一遍，再給你和寧悅姑娘寫(xiě)幾篇校勘筆記。”陳謙墨點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口紅薯粥，甜絲絲的暖意從喉嚨滑到心里。

忽然，窗外傳來(lái)“咚咚”的敲門(mén)聲，陳謙墨以為是張嬸，便起身去開(kāi)門(mén)，卻看見(jiàn)一個(gè)陌生的中年男人，手里提著一個(gè)帆布包，身上沾著雪水。“請(qǐng)問(wèn)這里是陳秉文先生家嗎？”男人的聲音有點(diǎn)沙啞，像是凍了很久。陳謙墨點(diǎn)點(diǎn)頭，讓男人進(jìn)來(lái)。男人走進(jìn)屋，從帆布包里掏出一個(gè)用藍(lán)布包著的東西，遞給陳秉文：“陳先生，我是開(kāi)封文粹堂的后人，我祖父臨終前說(shuō)，要我把這個(gè)交給您。”

陳秉文打開(kāi)藍(lán)布包，里面是一本線裝的《陳氏家藏詩(shī)稿》，封面上寫(xiě)著“秉文兄雅正，弟文粹堂主人贈(zèng)”。陳秉文的手忍不住顫抖起來(lái)，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)：“這是我年輕時(shí)和你祖父一起校勘的詩(shī)稿，當(dāng)年戰(zhàn)亂時(shí)丟了，沒(méi)想到還能找回來(lái)。”男人看著陳秉文，嘆了口氣：“我祖父說(shuō)，當(dāng)年他為了保護(hù)這些書(shū)，帶著家人逃了三次難，臨終前還在說(shuō)，一定要把書(shū)還給您，讓陳氏的文脈能續(xù)下去。”

男人走后，陳秉文把詩(shī)稿遞給陳謙墨，輕聲說(shuō)：“謙墨，你看，這些舊書(shū)、這些文脈，從來(lái)都不是一個(gè)人的事。當(dāng)年我和文粹堂主人一起校勘詩(shī)稿，后來(lái)他為了保護(hù)書(shū)逃難，現(xiàn)在他的后人又把書(shū)送回來(lái)，這就是‘文脈相傳’啊。”陳謙墨接過(guò)詩(shī)稿，指尖拂過(guò)泛黃的紙頁(yè)，忽然明白，祖父說(shuō)的“文脈”，不只是書(shū)本里的文字，更是人與人之間的信任與堅(jiān)守——就像柏笙先生送他《商丘梁園詩(shī)鈔》，張嬸送他蘿卜干，文粹堂后人送回詩(shī)稿，這些平凡人的善意，都是文脈里最溫暖的部分。

第二天一早，陳謙墨把抄好的《商丘梁園詩(shī)鈔》詩(shī)句整理好，又把《陳氏家藏詩(shī)稿》里的幾首詩(shī)抄下來(lái)，一起裝進(jìn)信封，寄給劉寧悅。他在信里寫(xiě)道：“這個(gè)冬天很冷，可魚(yú)化寨的人情很暖。柏笙先生送了我《商丘梁園詩(shī)鈔》，文粹堂后人送回了祖父的詩(shī)稿，張嬸還總想著給咱們送菜。我忽然覺(jué)得，咱們守的不只是書(shū)，更是這些藏在書(shū)里、藏在日子里的溫暖。等開(kāi)春了，我想帶你去魚(yú)化寨的舊書(shū)攤，帶你見(jiàn)柏笙先生，帶你看祖父的詩(shī)稿，讓你也感受這份溫暖。”

信寄出去后，陳謙墨開(kāi)始幫祖父整理舊書(shū)。陳秉文的舊書(shū)大多堆在東廂房的書(shū)架上，有些書(shū)的封皮已經(jīng)脫落，有些書(shū)頁(yè)已經(jīng)發(fā)霉，陳謙墨便用軟毛刷輕輕拂去灰塵，用針線把脫落的書(shū)頁(yè)縫好。王秀蘭見(jiàn)他忙不過(guò)來(lái)，也過(guò)來(lái)幫忙，還特意找了幾塊舊布，給書(shū)做了新的封皮。“你祖父當(dāng)年就是這么護(hù)書(shū)的，”王秀蘭一邊縫布，一邊說(shuō)，“有一次家里漏雨，你祖父抱著書(shū)在屋檐下站了半夜，自己淋得渾身濕透，書(shū)卻一點(diǎn)沒(méi)濕。”

一周后，劉寧悅的回信到了。信封比往常厚，拆開(kāi)一看，里面除了信紙，還有一張照片和幾片干枯的梅花。“謙墨，我收到你寄的詩(shī)了，太謝謝你了！”劉寧悅在信里說(shuō)，“我把你寄的詩(shī)拿給商丘圖書(shū)館的喬松先生看，喬松先生說(shuō)，這些詩(shī)里有好幾首是蕓卿太奶奶當(dāng)年寫(xiě)的，只是沒(méi)收錄在她的手稿里。喬松先生還幫我找到了蕓卿太奶奶1948年寫(xiě)的《梁園冬雪記》，我抄了一份，附在信里給你。”

照片是劉寧悅在商丘古城墻下拍的，她穿著一件紅色的棉襖，手里拿著一本舊書(shū)，笑得很燦爛。“這張照片是我娘劉望旌幫我拍的，她說(shuō)冬天里穿紅衣服，能給人‘暖心事’。”劉寧悅在信里寫(xiě)道，“我娘最近在紡織廠加班，攢了些錢(qián)，說(shuō)等過(guò)年時(shí)，要帶我去西安看你，順便去魚(yú)化寨看看你說(shuō)的舊書(shū)攤和老槐樹(shù)。對(duì)了，我娘還讓我給你帶了一雙她親手做的棉鞋，說(shuō)西安冬天冷，讓你別凍著腳。”

陳謙墨拿著照片，看著劉寧悅的笑臉，心里暖烘烘的。他把照片夾進(jìn)筆記本，又小心翼翼地把《梁園冬雪記》的抄稿展開(kāi)——蕓卿的字跡娟秀有力，里面寫(xiě)著“梁園冬雪，覆盡亭臺(tái)，然書(shū)齋燈火不滅，故人文心永存”，這句話像一束光，照進(jìn)了這個(gè)寒冷的冬天。

夜里，陳謙墨坐在書(shū)房里，把劉寧悅寄來(lái)的《梁園冬雪記》抄在自己的筆記本上，旁邊還畫(huà)了一幅小小的梁園雪景圖。窗外的寒風(fēng)又開(kāi)始吹了，可書(shū)房里的燈光卻格外溫暖——他知道，這個(gè)冬天雖然寒冷，雖然家里還有很多困難，可只要有祖父的舊書(shū)、父母的關(guān)愛(ài)、朋友的陪伴，只要他和劉寧悅還在堅(jiān)守文脈，這份溫暖就會(huì)一直延續(xù)下去。

他想起祖父常說(shuō)的“筆墨為炬，可照寒夜；人情為薪，能暖歲月”，忽然覺(jué)得，2003年的這個(gè)冬天，或許就是他人生里最珍貴的“文脈課堂”——在這里，他看到了書(shū)本里的智慧，更看到了生活里的善意；他學(xué)會(huì)了堅(jiān)守理想，更學(xué)會(huì)了珍惜人情。而這些收獲，將會(huì)像祖父的舊書(shū)、劉寧悅的書(shū)信一樣，成為他未來(lái)人生里最珍貴的財(cái)富，成為“韻庭門(mén)樓”書(shū)香里最溫暖的傳承。

第四章：除夕燈下筆耕苦，寒門(mén)文心照歲明

2003年的除夕，西安城飄著細(xì)碎的雪沫子，魚(yú)化寨的青石板路被紅燈籠映得泛著暖光。家家戶戶的煙囪里都冒著年夜飯的香氣，孩童的嬉鬧聲、大人的談笑聲順著寒風(fēng)飄過(guò)來(lái)，裹著油香與煙火氣，將年味揉進(jìn)每一個(gè)角落。陳謙墨坐在東廂房的書(shū)桌前，卻沒(méi)心思看窗外的熱鬧——桌上攤著一本泛黃的《古文觀止》，旁邊放著一個(gè)舊筆記本，筆尖懸在紙上，墨汁已經(jīng)在紙上暈開(kāi)了一小團(tuán)。

“謙墨，快出來(lái)貼春聯(lián)！”院門(mén)外傳來(lái)陳守義的喊聲，他手里拿著一卷紅紙，是昨天特意去文具店裁的，邊角還帶著沒(méi)剪齊的毛邊。陳謙墨應(yīng)了一聲，把筆擱在硯臺(tái)上，起身出去幫忙。王秀蘭正站在梯子上，手里拿著漿糊，見(jiàn)他出來(lái)，笑著說(shuō)：“你爹寫(xiě)的春聯(lián)，你幫著遞膠帶，別讓你爹踩空了。”

陳守義年輕時(shí)念過(guò)幾年書(shū)，寫(xiě)得一手好字，每年除夕都要自己寫(xiě)春聯(lián)。他把紅紙鋪在石桌上，蘸了蘸墨，一筆一劃地寫(xiě)著“書(shū)香門(mén)第春常在，勤儉人家福自來(lái)”。陳謙墨站在旁邊看著，忽然想起祖父陳秉文常說(shuō)的話——陳家祖上是書(shū)香世家，曾祖父還當(dāng)過(guò)私塾先生，后來(lái)戰(zhàn)亂，家里的藏書(shū)丟了大半，可“讀書(shū)傳家”的規(guī)矩卻沒(méi)丟。

“謙墨，幫爹把上聯(lián)遞過(guò)來(lái)。”陳守義寫(xiě)完，把春聯(lián)晾在石桌上，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)陳謙墨盯著春聯(lián)發(fā)呆，便拍了拍他的肩膀，“想什么呢？是不是覺(jué)得爹寫(xiě)得不好？”陳謙墨搖搖頭，接過(guò)春聯(lián)：“爹寫(xiě)得好，比文具店買(mǎi)的好看多了。”陳守義笑了，眼角的皺紋擠在一起：“等開(kāi)春你高考，爹再給你寫(xiě)幅‘金榜題名’，貼在你書(shū)房門(mén)口。”

正說(shuō)著，東廂房傳來(lái)咳嗽聲，是陳秉文醒了。陳謙墨連忙進(jìn)去，祖父正坐在床上，手里拿著一個(gè)布包，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，便把布包遞過(guò)來(lái)：“謙墨，這是我給你準(zhǔn)備的壓歲錢(qián)，不多，是爺爺?shù)男囊狻！标愔t墨打開(kāi)布包，里面是一張嶄新的十元紙幣，疊得整整齊齊。他知道，祖父每月只有幾十塊錢(qián)的低保，這十元錢(qián)是省了好幾天的菜錢(qián)攢下來(lái)的，他攥著布包，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊：“爺爺，我不要壓歲錢(qián)，您留著買(mǎi)點(diǎn)心吃。”

陳秉文卻擺了擺手，重新躺下：“爺爺老了，吃不動(dòng)點(diǎn)心了。你拿著，等開(kāi)學(xué)了買(mǎi)支新鋼筆，別總用你那支漏墨的舊筆。”陳謙墨點(diǎn)點(diǎn)頭，把布包放進(jìn)貼身的口袋里，又幫祖父掖了掖被角：“爺爺，您再睡會(huì)兒，年夜飯好了我叫您。”

回到廚房，王秀蘭正在燉肉，鍋里飄著肉香，是昨天陳守義去菜市場(chǎng)買(mǎi)的五花肉，肥多瘦少，卻已經(jīng)是家里最好的菜了。“謙墨，過(guò)來(lái)嘗嘗湯咸不咸。”王秀蘭盛了一勺湯，遞到他嘴邊，“你爺爺牙不好，我燉得爛一點(diǎn)，等會(huì)兒給你爺爺盛一碗。”陳謙墨嘗了嘗，鮮得很，他看著母親鬢角的白發(fā)，忽然想起前幾天夜里，母親在燈下縫補(bǔ)衣服，針腳密密麻麻，手指上還貼著創(chuàng)可貼——那是白天幫鄰居縫被子時(shí)扎破的。

“秀蘭，張嬸家送餃子來(lái)了！”院門(mén)外傳來(lái)陳守義的聲音，他手里端著一個(gè)鋁制飯盒，里面裝著熱氣騰騰的餃子，“張嬸說(shuō)她家包的白菜豬肉餡，給咱們送一碗嘗嘗。”王秀蘭連忙擦著手出來(lái)，從櫥柜里拿出一個(gè)瓷碗，盛了半碗剛燉好的肉，放進(jìn)張嬸的飯盒里：“你給張嬸送回去，告訴她別總想著我們，她家孩子還等著吃餃子呢。”

陳守義走后，王秀蘭嘆了口氣，對(duì)陳謙墨說(shuō)：“你張嬸男人腿還沒(méi)好，家里全靠她一個(gè)人撐著，卻還想著給咱們送餃子。等會(huì)兒年夜飯好了，你給隔壁柏笙先生也送一碗肉過(guò)去，他一個(gè)人過(guò)年，怪冷清的。”陳謙墨點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暖烘烘的——魚(yú)化寨的人家大多不富裕，卻總想著互相幫襯，就像祖父說(shuō)的“窮日子里，人情比肉香還暖”。

下午，雪停了，陳謙墨提著一個(gè)保溫桶，去給柏笙先生送肉。柏笙先生的舊書(shū)攤在村口的老槐樹(shù)下，過(guò)年也沒(méi)歇業(yè)，他正坐在小馬扎上，翻著一本舊雜志，見(jiàn)陳謙墨來(lái)，連忙站起來(lái)：“謙墨，怎么來(lái)了？是不是給我送好吃的了？”陳謙墨笑著把保溫桶遞過(guò)去：“柏笙先生，我娘燉的肉，您嘗嘗。”

柏笙打開(kāi)保溫桶，肉香立刻飄了出來(lái)，他拿起筷子夾了一塊，慢慢嚼著：“好吃，比我自己煮的面條香多了。”他忽然從書(shū)堆里翻出一本藍(lán)色封皮的書(shū)，遞給陳謙墨：“謙墨，這個(gè)給你，是我昨天整理舊書(shū)時(shí)翻出來(lái)的，《現(xiàn)代散文選》，里面有不少名家的文章，對(duì)你寫(xiě)作文有幫助。”

陳謙墨接過(guò)書(shū)，封面上寫(xiě)著“1982年版，人民文學(xué)出版社”，扉頁(yè)上還有幾行鉛筆字，像是以前的讀者寫(xiě)的批注。“柏笙先生，這書(shū)我不能要，您留著賣(mài)錢(qián)吧。”陳謙墨想把書(shū)還回去，卻被柏笙按住了手：“跟我客氣什么？你幫我整理了那么多次舊書(shū)，這書(shū)就當(dāng)是我給你的新年禮物。”

回到家時(shí)，年夜飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了，擺在堂屋的方桌上——一碗燉肉、一盤(pán)炒青菜、一盤(pán)蘿卜干、還有張嬸送的餃子，雖然簡(jiǎn)單，卻冒著熱氣。陳守義打開(kāi)一瓶白酒，倒了兩杯，一杯遞給陳秉文，一杯自己端著：“爹，謙墨，咱們喝一杯，祝謙墨今年高考順利，考上好大學(xué)。”

陳謙墨端著茶杯，和祖父、父親碰了碰杯，心里卻想著白天柏笙先生送的書(shū)。他忽然覺(jué)得，自己不能只滿足于應(yīng)付高考，那些藏在舊書(shū)里的文字、那些身邊人的故事，都值得被寫(xiě)下來(lái)。就像祖父說(shuō)的“文脈不是古董，是活著的故事”，他想把魚(yú)化寨的故事、陳家的故事、還有他和劉寧悅的故事，都寫(xiě)進(jìn)文字里。

年夜飯吃完，陳守義去鄰居家拜年了，王秀蘭在廚房收拾碗筷，陳秉文回房休息了。陳謙墨回到東廂房，打開(kāi)柏笙先生送的《現(xiàn)代散文選》，翻到一篇朱自清的《背影》，讀著讀著，眼眶就濕了——文中父親的背影，像極了陳守義每次去工地時(shí)的樣子，佝僂著背，手里提著裝滿工具的帆布包，腳步卻很穩(wěn)。

他忽然拿起筆，在舊筆記本上寫(xiě)下“舊宅里的書(shū)香”幾個(gè)字，然后開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)——寫(xiě)祖父在燈下翻舊書(shū)的樣子，寫(xiě)母親在廚房燉肉的香氣，寫(xiě)父親寫(xiě)春聯(lián)時(shí)的認(rèn)真，寫(xiě)張嬸送餃子的溫暖，還有柏笙先生送舊書(shū)的善意。筆尖在紙上沙沙作響，墨汁暈開(kāi)的痕跡，像是在記錄這個(gè)冬天里最溫暖的故事。

“謙墨，還沒(méi)睡呢？”王秀蘭端著一杯熱水進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他在寫(xiě)東西，便放輕了腳步，“別寫(xiě)太晚，明天還要去給你姥姥拜年。”陳謙墨點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)熱水：“娘，我想把咱們家的故事寫(xiě)下來(lái)，還有魚(yú)化寨的故事，寫(xiě)進(jìn)文章里。”王秀蘭笑了，摸了摸他的頭：“好啊，咱們家的故事，值得寫(xiě)。你寫(xiě)的時(shí)候，要是忘了你爺爺講的舊故事，就問(wèn)你爺爺，他記性好著呢。”

王秀蘭走后，陳謙墨繼續(xù)寫(xiě)著，窗外的鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空里炸開(kāi)，映得書(shū)桌亮堂堂的。他想起劉寧悅，不知道她在商丘的家里，是不是也在和母親劉望旌一起過(guò)年，是不是也在燈下看書(shū)、抄詩(shī)。他忽然想給劉寧悅寫(xiě)封信，告訴她自己開(kāi)始寫(xiě)文章了，告訴她魚(yú)化寨的除夕有多熱鬧，告訴她柏笙先生送了他一本舊書(shū)。

他從抽屜里拿出信紙，剛寫(xiě)了“寧悅”兩個(gè)字，就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲，是陳守義回來(lái)了，手里拿著一個(gè)信封，上面寫(xiě)著“陳謙墨收”，落款是“商丘劉寧悅”。“謙墨，你的信，從河南寄來(lái)的。”陳守義把信遞過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)，“是不是你那個(gè)筆友寄來(lái)的？”

陳謙墨連忙接過(guò)信，心里又驚又喜——他沒(méi)想到劉寧悅會(huì)在除夕寄信來(lái)。他拆開(kāi)信封，里面是一張信紙，還有一片干枯的梅花，是商丘古城墻下的梅花，劉寧悅在信里說(shuō)，這是她昨天去古城墻時(shí)摘的，想讓他也看看商丘的梅花。

“謙墨，新年快樂(lè)！”劉寧悅的字跡娟秀有力，“今天我和娘一起包了餃子，娘說(shuō)餃子里包了硬幣，誰(shuí)吃到誰(shuí)就有好運(yùn)氣，我吃到了兩個(gè)，一個(gè)給你留著，等開(kāi)春見(jiàn)面時(shí)給你。”她還說(shuō)，蕓卿太奶奶留下的《詩(shī)經(jīng)》里，夾著一張1950年的照片，是蕓卿太奶奶和朋友們?cè)诹簣@的合影，她已經(jīng)把照片掃描下來(lái)，等開(kāi)學(xué)了寄給他看。

“我最近在寫(xiě)一篇關(guān)于梁園的文章，想把蕓卿太奶奶的故事寫(xiě)進(jìn)去。”劉寧悅在信里寫(xiě)道，“謙墨，你說(shuō)咱們是不是可以一起寫(xiě)文章？把豫陜兩地的文脈故事，都寫(xiě)下來(lái)，讓更多人知道。”

陳謙墨拿著信，看著“一起寫(xiě)文章”這幾個(gè)字，心里忽然亮堂起來(lái)——他不是一個(gè)人在堅(jiān)守，劉寧悅也在和他一起，用筆墨記錄文脈、傳遞溫暖。他拿起筆，在信的背面寫(xiě)道：“寧悅，新年快樂(lè)！我今天開(kāi)始寫(xiě)文章了，寫(xiě)咱們家的故事、魚(yú)化寨的故事，等寫(xiě)好了，第一個(gè)給你看。咱們一起寫(xiě)，把豫陜的文脈故事，都寫(xiě)進(jìn)文字里。”

寫(xiě)完，他把信和梅花夾進(jìn)《現(xiàn)代散文選》里，又重新拿起舊筆記本，繼續(xù)寫(xiě)“舊宅里的書(shū)香”。窗外的煙花還在綻放，屋內(nèi)的燈光暖融融的，筆尖在紙上沙沙作響，像是在和歲月對(duì)話，和文脈共鳴。他知道，這個(gè)除夕，他不僅收獲了家人的關(guān)愛(ài)、鄰里的善意，更找到了自己的人生方向——用筆墨記錄生活，用文字傳承文脈，讓那些藏在舊書(shū)里、藏在日子里的溫暖，永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。

后半夜，陳謙墨終于寫(xiě)完了《舊宅里的書(shū)香》，一共三千多字，筆記本的紙頁(yè)都寫(xiě)滿了。他把筆記本合上，放在祖父的舊書(shū)旁邊，心里滿是成就感。他想起祖父常說(shuō)的“筆墨為炬，可照寒夜”，忽然覺(jué)得，這支筆、這個(gè)筆記本，就是他的“炬”，能照亮他的高考路，也能照亮他未來(lái)的文學(xué)路。

第二天一早，陳謙墨去給祖父拜年，把寫(xiě)好的《舊宅里的書(shū)香》讀給祖父聽(tīng)。陳秉文躺在床上，閉著眼睛，聽(tīng)著聽(tīng)著，眼角就濕潤(rùn)了。“好，寫(xiě)得好。”陳秉文睜開(kāi)眼睛，看著陳謙墨，“謙墨，你記住，文字不只是用來(lái)考試的，更是用來(lái)記錄生活、傳遞溫暖的。你把咱們家的故事寫(xiě)下來(lái)，就是把陳家的文脈續(xù)下去了。”

陳謙墨點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沉甸甸的——他知道，從這個(gè)除夕開(kāi)始，他的文學(xué)創(chuàng)作生涯，正式啟航了。不管未來(lái)有多難，不管高考有多苦，他都會(huì)帶著家人的關(guān)愛(ài)、朋友的陪伴、還有這支筆，一直寫(xiě)下去，寫(xiě)那些溫暖的故事，寫(xiě)那些不滅的文脈，寫(xiě)屬于他和劉寧悅的“韻庭門(mén)樓”傳奇。

第五章：素筆繪盡鄰舍事，暖語(yǔ)藏得歲月情

2003年除夕的雪，到了午后終于停了，陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，給魚(yú)化寨的青瓦上覆著的薄雪鍍了層淺金。陳謙墨坐在東廂房的書(shū)桌前，手里握著柏笙先生送的舊鋼筆，筆尖懸在稿紙上——昨天夜里寫(xiě)完《舊宅里的書(shū)香》后，他心里總覺(jué)得還有些話沒(méi)說(shuō)透，那些藏在魚(yú)化寨巷弄里的鄰里故事，像浸了溫水的茶葉，在心里慢慢舒展，等著被落在紙上。

“謙墨，你張嬸家孩子來(lái)了，在院里玩呢。”王秀蘭的聲音從門(mén)外傳來(lái)，帶著笑意。陳謙墨放下筆，起身走到窗邊，看見(jiàn)張嬸的小兒子石頭蹲在院角，手里拿著一根樹(shù)枝，在雪地上畫(huà)著什么。石頭今年六歲，去年冬天跟著張嬸搬來(lái)魚(yú)化寨，他爹在工地摔斷腿后，孩子就很少出門(mén)玩了。

陳謙墨轉(zhuǎn)身從櫥柜里拿了兩個(gè)紅薯，是昨天蒸剩下的，還帶著點(diǎn)余溫。他走到院里，蹲在石頭身邊：“石頭，在畫(huà)什么呢？”石頭抬起頭，凍得通紅的小臉上露出靦腆的笑：“我畫(huà)的是火車(chē)，我想爹了，爹說(shuō)等他腿好了，就帶我坐火車(chē)去看爺爺。”陳謙墨心里一軟，把紅薯塞到石頭手里：“拿著吃，吃完了哥哥陪你一起畫(huà)火車(chē)。”

石頭接過(guò)紅薯，小口小口地啃著，眼睛亮晶晶的：“謝謝謙墨哥哥，我娘說(shuō)你是大學(xué)生，以后我也要像你一樣讀書(shū)。”陳謙墨摸了摸他的頭，想起自己小時(shí)候——那時(shí)候陳守義還在工廠上班，家里雖不富裕，卻也安穩(wěn)，他常坐在祖父膝頭，聽(tīng)祖父講《論語(yǔ)》里的故事。可現(xiàn)在，魚(yú)化寨的很多孩子，像石頭一樣，早早就要跟著父母操心生計(jì)。

正說(shuō)著，張嬸提著一個(gè)竹籃走過(guò)來(lái)，里面裝著幾件縫補(bǔ)好的衣服：“謙墨，你娘讓我?guī)椭a(bǔ)的衣服，我給縫好了。”她看見(jiàn)石頭手里的紅薯，連忙說(shuō)：“石頭，怎么又拿哥哥的東西？快還給哥哥。”陳謙墨卻擺了擺手：“張嬸，就是兩個(gè)紅薯，不值錢(qián)。石頭喜歡，就讓他吃吧。”張嬸嘆了口氣，把竹籃遞給陳謙墨：“你娘的衣服我都縫好了，袖口加了層布，冬天穿暖和。你高考辛苦，要是晚上看書(shū)冷，就去我家拿個(gè)熱水袋，我家有兩個(gè)呢。”

張嬸走后，石頭拉著陳謙墨的手，指著雪地上的火車(chē)：“哥哥，你看，我畫(huà)的火車(chē)有好多節(jié)車(chē)廂，以后我們可以一起坐火車(chē)去商丘，找寧悅姐姐玩。”陳謙墨笑著點(diǎn)頭，心里卻想起劉寧悅——上次寫(xiě)信時(shí)，她還說(shuō)要帶他去商丘古城墻看梅花，去喬松先生的圖書(shū)館查舊書(shū)。他忽然覺(jué)得，魚(yú)化寨的故事、商丘的故事，都是連在一起的，就像鄰里間的人情，不管隔著多遠(yuǎn)，都能暖到心里。

回到東廂房，陳謙墨重新拿起筆，在稿紙上寫(xiě)下“魚(yú)化寨的暖”幾個(gè)字。他想起去年冬天，陳守義在工地摔傷住院，家里湊不出醫(yī)藥費(fèi)，是張嬸帶頭，和院里的鄰居一起湊了三百塊錢(qián)；想起柏笙先生，每次去舊書(shū)攤，他總會(huì)偷偷在書(shū)里夾幾張零錢(qián)，說(shuō)是“給愛(ài)讀書(shū)的孩子買(mǎi)筆”；想起隔壁的李爺爺，是個(gè)退休的老教師，知道他要高考，每天早上都會(huì)在院門(mén)口放一張寫(xiě)著古詩(shī)詞的紙條，讓他晨讀。

他握著筆，慢慢寫(xiě)起張嬸的故事——張嬸叫張桂蘭，老家在河南農(nóng)村，為了給丈夫治病，帶著孩子來(lái)西安打工，在菜市場(chǎng)擺攤賣(mài)菜，每天天不亮就去進(jìn)貨，手凍得裂了口子，卻總想著幫鄰居的忙。有一次王秀蘭發(fā)燒，張嬸凌晨三點(diǎn)就去藥店買(mǎi)藥，還幫著照看陳秉文，直到王秀蘭退燒。

寫(xiě)著寫(xiě)著，陳謙墨的眼眶就濕了——這些平凡的人，沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，卻懂得“互幫互助”的道理；他們的日子過(guò)得緊巴，卻愿意把僅有的溫暖分給別人。就像祖父常說(shuō)的“文脈不只是書(shū)本里的文字，更是人心底的善意”，魚(yú)化寨的鄰里情，就是最生動(dòng)的“文脈”。

“謙墨，柏笙先生來(lái)了！”院門(mén)外傳來(lái)陳守義的聲音。陳謙墨連忙放下筆，出去迎接。柏笙先生手里提著一個(gè)布包，里面裝著幾本書(shū)，見(jiàn)他出來(lái)，笑著說(shuō)：“謙墨，給你送新年禮物來(lái)了。”他打開(kāi)布包，里面是《魯迅雜文選》《巴金散文選》，還有一本泛黃的《民間故事集》，“這些書(shū)都是我年輕時(shí)收藏的，你喜歡文學(xué)，這些書(shū)或許能幫到你。”

陳謙墨接過(guò)書(shū)，心里暖烘烘的：“柏笙先生，謝謝您，這些書(shū)我找了好久都沒(méi)找到。”柏笙先生拍了拍他的肩膀：“我聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)始寫(xiě)文章了？要是有寫(xiě)好的，就拿給我看看，我年輕時(shí)也喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，或許能給你提提意見(jiàn)。”陳謙墨點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去廚房拿了兩個(gè)剛蒸好的饅頭，塞進(jìn)柏笙先生手里：“先生，您拿著當(dāng)路上吃，我娘蒸的，熱乎著呢。”

柏笙先生走后，陳謙墨回到書(shū)房，把書(shū)放在書(shū)架上，和祖父的舊書(shū)擺在一起。他看著書(shū)架上的書(shū)，忽然覺(jué)得，這些書(shū)不只是紙張和文字，更是一個(gè)個(gè)溫暖的故事——祖父的舊書(shū)里，藏著陳家的文脈；柏笙先生的書(shū)里，藏著老一輩讀書(shū)人的善意；而他自己將要寫(xiě)的文章里，藏著魚(yú)化寨的鄰里情。

傍晚時(shí)分，陳秉文醒了，他坐在床上，聽(tīng)陳謙墨讀剛寫(xiě)好的《魚(yú)化寨的暖》。當(dāng)讀到張嬸幫鄰居湊醫(yī)藥費(fèi)、柏笙先生送舊書(shū)時(shí)，老人的眼角滲出了淚水：“謙墨，寫(xiě)得好啊。這些人，這些事，都是魚(yú)化寨的根。你把它們寫(xiě)下來(lái)，就是把魚(yú)化寨的‘魂’留住了。”

陳謙墨放下稿紙，坐在祖父床邊：“爺爺，我還想寫(xiě)李爺爺?shù)墓适拢瑢?xiě)他每天給我寫(xiě)古詩(shī)詞紙條；寫(xiě)王奶奶，她總在院里種青菜，每次成熟了都給鄰居送；還有修鞋的周師傅，他修鞋從不收錢(qián)，說(shuō)‘鄰里之間，別談錢(qián)’。”陳秉文點(diǎn)點(diǎn)頭，握著他的手：“好，都寫(xiě)下來(lái)。記住，文字的力量，不是在于辭藻有多華麗，而是在于能不能打動(dòng)人心。你寫(xiě)的這些故事，都是最真實(shí)的生活，最能暖人心。”

夜里，年夜飯的香氣飄滿了整個(gè)院子。陳守義炒了一盤(pán)雞蛋，是特意給陳謙墨補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的；王秀蘭燉了一鍋白菜豆腐湯，里面放了幾片臘肉，是去年過(guò)年剩下的；張嬸又送來(lái)了一碗餃子，還特意多放了幾個(gè)硬幣，說(shuō)“讓謙墨沾沾好運(yùn)氣”。

吃飯時(shí)，陳守義忽然說(shuō)：“謙墨，等你高考完，爹帶你去商丘，看看你寧悅姐姐。你娘已經(jīng)跟寧悅她娘說(shuō)好了，咱們夏天去，還能去看看商丘的古城墻。”陳謙墨心里一喜，連忙說(shuō)：“真的嗎？那我要帶本筆記本，把商丘的故事也寫(xiě)下來(lái)。”王秀蘭笑著說(shuō)：“好，到時(shí)候娘給你縫個(gè)新書(shū)包，裝你的筆記本和書(shū)。”

吃完飯，陳謙墨回到書(shū)房，繼續(xù)寫(xiě)《魚(yú)化寨的暖》。窗外的鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空里綻放出絢爛的光芒，映得書(shū)桌亮堂堂的。他想起劉寧悅寄來(lái)的信，想起她寫(xiě)的梁園故事，忽然覺(jué)得，自己筆下的魚(yú)化寨，和她筆下的商丘，都是一樣的——都藏著最樸素的人情，最溫暖的故事。

他拿起筆，在稿紙的末尾寫(xiě)道：“魚(yú)化寨的冬天很冷，可鄰里的人情很暖；日子很苦，可讀書(shū)的初心很甜。我想把這些故事寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)給遠(yuǎn)方的寧悅，寫(xiě)給未來(lái)的自己，也寫(xiě)給每一個(gè)熱愛(ài)生活、堅(jiān)守善意的人。因?yàn)槲抑溃@些藏在日子里的溫暖，就是最好的文脈，是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的光。”

寫(xiě)完，他把稿紙疊好，放進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封里，打算明天寄給劉寧悅。他看著信封上“商丘劉寧悅收”幾個(gè)字，心里滿是期待——他想讓她看看魚(yú)化寨的故事，看看這些平凡人的善意，也想聽(tīng)聽(tīng)她筆下商丘的鄰里情，聽(tīng)聽(tīng)喬松先生的圖書(shū)館、蕓卿太奶奶的舊宅里，藏著怎樣的溫暖。

夜深了，陳謙墨躺在床上，卻沒(méi)有睡意。他想起白天石頭在雪地上畫(huà)的火車(chē)，想起張嬸縫補(bǔ)衣服時(shí)的認(rèn)真，想起柏笙先生送書(shū)時(shí)的笑容，這些畫(huà)面像電影一樣在腦海里閃過(guò)。他知道，從這個(gè)除夕開(kāi)始，他的筆，不僅要寫(xiě)高考的作文，更要寫(xiě)生活里的故事；他的文字，不僅要追求分?jǐn)?shù)，更要傳遞溫暖。

他想起祖父常說(shuō)的“筆墨為炬，可照寒夜；人情為薪，能暖歲月”，忽然覺(jué)得，自己已經(jīng)找到了屬于自己的“炬”和“薪”——那就是魚(yú)化寨的鄰里情，是劉寧悅的陪伴，是祖父的教誨，是那些藏在舊書(shū)里、藏在日子里的溫暖。而這些，將會(huì)成為他文學(xué)路上最珍貴的財(cái)富，成為“韻庭門(mén)樓”書(shū)香里最動(dòng)人的篇章。

窗外的雪又開(kāi)始下了，細(xì)碎的雪粒子打在窗戶上，發(fā)出“簌簌”的輕響。陳謙墨閉上眼睛，嘴角帶著笑——他仿佛看到，多年以后，自己和劉寧悅一起，把魚(yú)化寨的故事、商丘的故事，都寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里；看到那些平凡的鄰里，那些溫暖的故事，被更多人讀到，被更多人記住。而這一切，都從2003年的這個(gè)除夕開(kāi)始，從他筆下的第一個(gè)鄰里故事開(kāi)始。

第六章寒窗研史補(bǔ)舊籍，墨痕初染梁園秋

2004年的初夏，商丘古城墻根下的梧桐樹(shù)已撐起濃蔭，細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在劉寧悅攤開(kāi)的筆記本上，將那行剛寫(xiě)就的“梁園雖舊，文魂未散”照得格外清晰。她坐在圖書(shū)館后門(mén)的石階上，指尖還沾著些許墨漬——方才抄錄《商丘府志·文苑傳》時(shí)，鋼筆漏墨，暈染了兩頁(yè)紙，卻也讓那些記載著枚乘、司馬相如等文人在梁園著述的文字，多了幾分煙火氣的溫度。

口袋里的傳呼機(jī)突然震動(dòng)，是母親蕓卿發(fā)來(lái)的短訊：“藥已煎好，記得歸家時(shí)取。”劉寧悅抬手按了按酸脹的脖頸，目光掠過(guò)圖書(shū)館斑駁的木門(mén)，想起上周母親坐在縫紉機(jī)前縫補(bǔ)她校服時(shí)說(shuō)的話：“你外祖父當(dāng)年在開(kāi)封教書(shū)，每到初夏就帶著學(xué)生去鐵塔下讀《東京夢(mèng)華錄》，說(shuō)古籍里的字要沾著時(shí)令的風(fēng)才活得起來(lái)。”那時(shí)蕓卿的聲音很輕，指尖還在布料上繡著小小的“詩(shī)”字，針腳細(xì)密得像要把家族的文脈，都縫進(jìn)她的衣襟里。

她合起筆記本，封面內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的照片，是三歲時(shí)被外祖父抱在懷里的模樣，背景正是商丘歸德府文廟的欞星門(mén)。照片邊角有外祖父的題字：“寧悅，當(dāng)以文為心，以史為骨。”如今外祖父已過(guò)世五年，蕓卿的身體也時(shí)好時(shí)壞，劉寧悅總覺(jué)得，自己抄錄這些地方文獻(xiàn)，不只是為了應(yīng)付即將到來(lái)的高考作文，更像是在替祖輩撿拾那些散落在中原大地上的文化碎片——就像母親總說(shuō)的，劉氏的根在商丘，文脈斷了，家就散了。

穿過(guò)古城的石板路往家走，沿途的叫賣(mài)聲此起彼伏：賣(mài)槐花糕的婦人推著木車(chē)，竹屜里飄出清甜的香氣；修鞋匠坐在老槐樹(shù)下，錘子敲打皮革的聲音與不遠(yuǎn)處戲樓傳來(lái)的梆子聲交織。劉寧悅忽然想起前日在圖書(shū)館讀到的《商丘縣志》，里面記載著明清時(shí)期這里“商鋪林立，書(shū)坊遍布”，就連尋常百姓家的孩子，都能背幾句《論語(yǔ)》。她停下腳步，望著街角那座斑駁的“聚賢書(shū)坊”舊址，木門(mén)上的雕花已模糊不清，卻仍能想象出當(dāng)年文人墨客在此煮茶論詩(shī)的模樣。

“寧悅？怎么站在這兒發(fā)呆？”身后傳來(lái)熟悉的聲音，劉寧悅回頭，見(jiàn)是鄰居家的張伯，手里提著剛買(mǎi)的新鮮艾草。張伯是退休的中學(xué)歷史老師，常給她講商丘的舊事，“是不是又在想那些古籍里的事兒？”

“張伯，我昨天讀《梁園賦》，里面說(shuō)梁孝王‘廣睢陽(yáng)城七十里，大治宮室，為復(fù)道，自宮連屬于平臺(tái)三十余里’，可現(xiàn)在梁園遺址只剩下幾塊石碑了。”劉寧悅的聲音里帶著幾分悵然，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本的邊緣。

張伯嘆了口氣，伸手拍了拍她的肩膀：“傻孩子，文脈哪能只靠石碑撐著？你外祖父當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生，現(xiàn)在還有人在鄉(xiāng)下教書(shū)；你母親抄錄的那些老歌謠，不也是文脈嗎？就像這艾草，年年端午都長(zhǎng)，只要有人記得要用來(lái)驅(qū)蟲(chóng)辟邪，它的用處就沒(méi)斷。”他指了指不遠(yuǎn)處的文廟方向，“下周文廟有場(chǎng)古籍修復(fù)的講座，你要是有空，去聽(tīng)聽(tīng)？說(shuō)不定能見(jiàn)到陳老先生。”

“陳老先生？是那個(gè)從西安來(lái)的古籍修復(fù)師嗎？”劉寧悅眼睛一亮，她前陣子在圖書(shū)館的期刊上讀過(guò)陳秉文先生的文章，知道他擅長(zhǎng)修復(fù)明清時(shí)期的經(jīng)卷，更難得的是，陳老先生還致力于整理散落在民間的家族文獻(xiàn)。

“就是他，聽(tīng)說(shuō)這次來(lái)商丘，是為了整理陳氏家族在清末民初散佚的詩(shī)文稿。”張伯笑著點(diǎn)頭，“你不是一直在搜集劉氏的舊文獻(xiàn)嗎？或許能從陳老先生那兒學(xué)些方法。”

劉寧悅攥緊了筆記本，心里忽然涌起一陣暖流。自從去年蕓卿查出肺病，家里的開(kāi)銷(xiāo)驟然增加，父親劉望旌的腰椎病也愈發(fā)嚴(yán)重，連搬運(yùn)工的活都快干不動(dòng)了。她白天在學(xué)校上課，晚上幫母親煎藥、做家務(wù)，只有周末才能泡在圖書(shū)館，抄錄那些與商丘相關(guān)的文獻(xiàn)。有時(shí)累得趴在書(shū)桌上睡著，夢(mèng)里都會(huì)出現(xiàn)外祖父書(shū)房里的那排書(shū)架，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在書(shū)頁(yè)上投下細(xì)碎的光斑。

回到家時(shí)，院子里已飄起艾草的清香，蕓卿正坐在屋檐下?lián)癫耍樕壬蟼€(gè)月好了些。“回來(lái)了？快洗手，我燉了銀耳羹。”蕓卿抬起頭，看見(jiàn)女兒手里的筆記本，眼神里滿是欣慰，“今天又抄了多少？”

“抄完了《商丘府志》里的文苑傳，還整理了幾篇關(guān)于梁園的詩(shī)文。”劉寧悅放下書(shū)包，去廚房洗手，“張伯說(shuō)明天文廟有古籍修復(fù)的講座，是西安來(lái)的陳秉文先生主講，我想去聽(tīng)聽(tīng)。”

蕓卿的動(dòng)作頓了頓，隨即點(diǎn)頭：“應(yīng)該去，陳老先生我早年在開(kāi)封開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)，是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，他整理家族文獻(xiàn)的方法，對(duì)你搜集劉氏的舊稿肯定有幫助。”她放下手里的菜，從抽屜里取出一個(gè)布包，層層打開(kāi)，里面是一本泛黃的線裝書(shū)，“這是你外祖父當(dāng)年用過(guò)的《商丘詩(shī)文鈔》，里面有幾處他的批注，你帶去給陳老先生看看，說(shuō)不定能幫上忙。”

劉寧悅接過(guò)線裝書(shū)，指尖觸到粗糙的紙頁(yè)，仿佛能感受到外祖父當(dāng)年翻閱時(shí)留下的溫度。書(shū)的扉頁(yè)上，外祖父的字跡遒勁有力：“文者，國(guó)之脈，家之魂也。”她輕輕翻開(kāi)，見(jiàn)其中一頁(yè)批注著“梁園之盛，在文不在形”，正是她前日讀《梁園賦》時(shí)困惑的地方，眼眶忽然有些發(fā)熱。

次日清晨，劉寧悅特意穿上母親為她洗得發(fā)白的藍(lán)布校服，將《商丘詩(shī)文鈔》仔細(xì)包在布包里，提前半個(gè)時(shí)辰趕到文廟。此時(shí)的文廟已熱鬧起來(lái)，不少老人帶著孫子孫女來(lái)參加講座，還有些年輕人舉著相機(jī)，想要記錄下古籍修復(fù)的過(guò)程。她找了個(gè)靠前的位置坐下，剛打開(kāi)筆記本，就見(jiàn)一位頭發(fā)花白、身著青色長(zhǎng)衫的老人走進(jìn)來(lái)，手里提著一個(gè)舊藤箱——正是陳秉文先生。

陳老先生走到講臺(tái)前，沒(méi)有多余的寒暄，直接打開(kāi)藤箱，取出幾卷修復(fù)好的古籍：“今天咱們不說(shuō)大道理，就說(shuō)說(shuō)怎么讓這些老書(shū)‘活’過(guò)來(lái)。”他拿起一卷《論語(yǔ)》，書(shū)頁(yè)泛黃卻平整，“這卷書(shū)是清末民初的刻本，之前被蟲(chóng)蛀得厲害，紙頁(yè)都粘在了一起。我們修復(fù)時(shí)，先用溫水慢慢浸潤(rùn)，再用竹鑷子輕輕分開(kāi)，最后用楮樹(shù)皮紙修補(bǔ)——楮樹(shù)皮紙纖維粗，韌性好，最適合修補(bǔ)古籍。”

劉寧悅聽(tīng)得格外認(rèn)真，手里的筆飛快地記錄著，偶爾抬頭，見(jiàn)陳老先生的手指在書(shū)頁(yè)上輕輕拂過(guò)，動(dòng)作溫柔得像是在撫摸嬰兒的臉頰。她忽然想起自己抄書(shū)時(shí)的情景：有時(shí)遇到字跡模糊的地方，她會(huì)用放大鏡一點(diǎn)點(diǎn)辨認(rèn)，實(shí)在認(rèn)不出，就去查相關(guān)的文獻(xiàn)，直到把那些缺失的文字補(bǔ)上。原來(lái)，無(wú)論是抄錄還是修復(fù)，都是在與古人對(duì)話，都是在為文脈續(xù)命。

講座過(guò)半，陳老先生讓大家傳閱修復(fù)好的古籍，劉寧悅捧著那卷《論語(yǔ)》，指尖觸到修補(bǔ)的痕跡，忽然鼓起勇氣站起來(lái)：“陳老先生，我有一本家傳的《商丘詩(shī)文鈔》，里面有外祖父的批注，想請(qǐng)您看看，這些批注對(duì)整理地方文獻(xiàn)有沒(méi)有幫助？”

陳老先生愣了一下，隨即笑著點(diǎn)頭：“當(dāng)然可以，你上來(lái)吧。”

劉寧悅抱著布包走上講臺(tái)，小心翼翼地打開(kāi)，將《商丘詩(shī)文鈔》遞過(guò)去。陳老先生接過(guò)書(shū)，戴上老花鏡，仔細(xì)翻看著，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而皺眉：“你外祖父的批注很有見(jiàn)地，尤其是對(duì)‘梁園文人交游’的考證，補(bǔ)充了不少史料記載的空白。”他翻到那頁(yè)“梁園之盛，在文不在形”的批注，目光頓了頓，“這句話說(shuō)得好啊！很多人只看重古跡的形制，卻忘了真正的文脈，是藏在這些文字里，藏在后人的傳承里。”

“陳老先生，我一直在搜集劉氏家族的舊文獻(xiàn)，可很多手稿都散落在民間，不知道該從哪里找起。”劉寧悅的聲音有些局促，“我父親身體不好，母親又生病，家里條件有限，沒(méi)辦法去各地尋訪……”

陳老先生放下書(shū)，看著她泛紅的眼眶，溫和地說(shuō)：“孩子，搜集文獻(xiàn)不一定非要走遍天下。你可以先從身邊的人問(wèn)起，比如家里的長(zhǎng)輩、鄰居，他們或許見(jiàn)過(guò)你家族的舊稿；再就是去當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館、檔案館，很多地方文獻(xiàn)都藏在那里，只是需要耐心去整理。”他從藤箱里取出一張紙，上面寫(xiě)著幾個(gè)地址，“這是SQ市檔案館和幾家私人藏書(shū)樓的地址，你有空可以去看看，就說(shuō)是我介紹的。”

劉寧悅接過(guò)紙條，指尖因激動(dòng)而微微顫抖：“謝謝您，陳老先生！我一定會(huì)好好整理這些文獻(xiàn)，不辜負(fù)您的指點(diǎn)。”

講座結(jié)束后，劉寧悅又向陳老先生請(qǐng)教了幾個(gè)關(guān)于古籍保存的問(wèn)題，直到日頭偏西才離開(kāi)文廟。走在回家的路上，她抱著《商丘詩(shī)文鈔》和那張寫(xiě)滿地址的紙條，心里像揣了個(gè)暖爐。路過(guò)一家文具店時(shí)，她進(jìn)去買(mǎi)了一本新的筆記本，封面是淡雅的竹青色——她想，從今天起，要把搜集到的劉氏文獻(xiàn)和商丘的人文故事，都好好記錄在這本筆記本里，就像母親縫補(bǔ)衣服時(shí)繡下的“詩(shī)”字，把文脈的溫度，一針一線地縫進(jìn)歲月里。

回到家，蕓卿見(jiàn)她一臉喜色，便知事情順利。劉寧悅將陳老先生的指點(diǎn)和那張地址條遞給母親，又翻開(kāi)新筆記本，寫(xiě)下第一行字：“2004年夏，于商丘文廟遇陳秉文先生，始知文脈傳承，在人不在物。”

蕓卿湊過(guò)來(lái)，看著女兒的字跡，眼里滿是欣慰：“你外祖父要是知道，肯定會(huì)高興的。”她伸手輕輕撫摸著筆記本的封面，“下周我身體好些了，陪你去檔案館看看，說(shuō)不定能找到你外祖母當(dāng)年寫(xiě)的那些童謠。”

劉寧悅靠在母親身邊，望著窗外的梧桐樹(shù)，忽然覺(jué)得，這個(gè)初夏的陽(yáng)光，比以往任何時(shí)候都要溫暖。她想起陳謙墨上個(gè)月寄來(lái)的信，信里說(shuō)他正在西安的舊書(shū)市場(chǎng)尋找陳氏家族的手稿，還說(shuō)“等高考結(jié)束，我們一起去梁園遺址看看，你給我講枚乘的《七發(fā)》，我給你講司馬遷筆下的商丘”。那時(shí)她還擔(dān)心高考?jí)毫μ螅瑳](méi)時(shí)間去尋訪古跡，可現(xiàn)在，她忽然有了信心——只要心里裝著文脈，只要手里握著筆墨，就算走得慢些，也總能找到屬于自己的那條路。