第一章：秋聚綠城賽文墨，舊書為引遇知音

1999年10月的鄭州，秋陽把金水路上的法國梧桐葉染成了焦糖色，風一吹，葉片打著旋兒落在省圖書館門前的石階上，疊起薄薄一層暖黃。這天的圖書館比往常熱鬧數倍，紅底黃字的“豫陜青少年古典文學邀請賽”橫幅在風里舒展，來自兩省的兩百多名少年背著書包、拎著文具袋，在老師的帶領下陸續走進大門。人群末尾，十二歲的陳謙墨攥著洗得發白的帆布包帶，指腹反復摩挲著包內側縫著的藍布塊——那是母親王秀蘭昨天連夜縫的，布角還帶著淡淡的皂角香，“帶著家里的布，就像娘在你身邊守著”。

帆布包里沒裝零食，只塞了本封面磨得發毛的《史記》。書脊用透明膠帶纏了三層，是父親陳守義上周剛補的，他說“書是陳家的根，不能讓它散了”。扉頁上是祖父陳秉文的字跡，墨色雖淡卻筆力遒勁：“謙墨吾孫，讀史以明志，勿負先祖書香。”陳謙墨低頭摸著這行字，想起出發前的清晨——天還沒亮，陳守義就蹲在院角磨那把舊斧頭，準備去集市幫人劈柴掙路費，王秀蘭則在灶臺邊熬紅薯粥，粥香混著柴火的煙味飄滿小院。“到了鄭州別省著吃飯，比賽別慌，咱陳家的孩子，肚子里有墨水就不怕”，陳守義把皺巴巴的五十塊錢塞進他手里，掌心的老繭蹭得他手腕發疼。

三個月前，陳守義還在西安國營紡織廠當臨時工，因為“舊族子弟”的身份被辭退，如今只能靠打零工糊口。王秀蘭白天在菜市場擺攤賣手工鞋墊，傍晚還要去村口的小工廠縫紐扣，手指常被針扎得滿是小傷口，卻從沒讓陳謙墨缺過一頁紙、一支筆。“西安代表隊的同學來這邊集合！”帶隊老師的喊聲拉回陳謙墨的思緒，他快步跟上隊伍，走進圖書館報告廳時，眼角的余光瞥見有人對著他的褲子指指點點——那是堂哥穿剩的藍布褲，褲腳短了三寸，王秀蘭用灰色碎布接了一段，坐下時接口處就露在外面。

他攥緊拳頭，指甲掐進掌心。在魚化寨小學，這樣的議論他早就習慣了：有人搶過他的《史記》扔在泥里，有人故意把他的作業本藏進廁所，可每次他都默默把書撿回來擦干凈，把作業本找回來補好。王秀蘭總說“別人怎么看不重要，書里的道理不會丟”，陳秉文也常拄著拐杖來家里，坐在殘破的書架前教他讀《論語》，“‘人不知而不慍’，咱守著自己的書，比啥都強”。

報告廳里，舞臺上方的電子屏滾動著比賽流程，四周墻上掛著歷代文人字畫的復制品：蘇軾的《寒食帖》墨色淋漓，顏真卿的《祭侄文稿》筆勢沉雄，還有幾幅河南漢隸拓片，字跡斑駁卻透著古勁。陳謙墨找了個靠后的位置坐下，剛把帆布包放在腳邊，就聽見身后傳來輕輕的腳步聲，一個清亮的女聲響起：“同學，這里有人嗎？”

他抬頭的瞬間，撞進一雙含著光的眼睛。女生梳著馬尾辮，白襯衫的領口別著枚梅花胸針，懷里抱著本暗紅色線裝書，書皮上隱約能看見“詩經”兩個篆字。“我是商丘代表隊的劉寧悅，能坐這里嗎？”她笑著問，嘴角露出兩個淺淺的梨渦。陳謙墨趕緊往旁邊挪了挪，“沒、沒人”，話音剛落，就看見女生小心翼翼地把線裝書放在腿上，手指輕輕拂過書脊的磨損處，動作像在撫摸珍寶。

“這是您家的舊書？”陳謙墨沒忍住問了一句，話出口又有些懊惱——怕自己唐突了對方。劉寧悅卻爽快地把書遞過來，“是太奶奶蕓卿傳下來的，她前清時讀過私塾，這本書是她十八歲的嫁妝”。陳謙墨雙手接過，指尖觸到粗糙的宣紙，心里一陣發燙——他家也有這樣的舊書，可惜大部分在早年的變故中被變賣，只剩這本《史記》和祖父藏在床底的幾冊殘卷。

他翻開扉頁，看見一行娟秀的小楷：“蕓卿藏，光緒二十七年冬”，頁邊還有幾處朱筆圈點，想來是蕓卿當年讀詩時做的批注。“我太奶奶現在還能背《詩經》呢，她總說‘不學詩，無以言’”，劉寧悅湊過來看了一眼，“你這本書的批注也很有意思，筆鋒像柳體，又帶點顏體的渾厚”。陳謙墨愣了愣，這是第一次有人夸祖父的字——在魚化寨，沒人在意這些，大家只關心誰家蓋了新瓦房，誰家的孩子進了國營廠。

“這是我祖父陳秉文寫的，他以前在西安文化館整理古籍”，陳謙墨把《史記》遞過去，“祖父說《史記》里藏著做人的骨氣，讓我每天讀一篇”。“我太奶奶也這么說！”劉寧悅眼睛亮了起來，“她教我用毛筆抄詩，說抄一遍比讀十遍記得牢，我現在還在抄《商丘府志》呢”。兩人你一言我一語地聊起來，從《史記》里項羽的“破釜沉舟”，到《詩經》里的“蒹葭蒼蒼”；從西安碑林的石刻，到商丘梁園的古跡。陳謙墨說起魚化寨舊宅的書架，說起王秀蘭在燈下縫鞋墊時給他講曾祖父“背典籍逃難”的故事；劉寧悅則說起華夏路舊屋的小院，說起母親劉望旌打零工時還不忘給她帶舊書攤的詩集。

不知不覺間，報告廳里的喧鬧漸漸淡去，只剩下他們的聲音伴著窗外的梧桐葉聲。陳謙墨忽然覺得，這個陌生的鄭州，因為有了這樣一個能懂他的人，變得不那么遙遠了。

沒過多久，比賽正式開始。第一環節是筆試，試卷剛發下來，陳謙墨就看見最后一道題——《讀〈史記·項羽本紀〉有感》，這正是他在西安選拔賽時寫過的題目，握著筆的手頓時穩了下來。他想起陳秉文教他讀《項羽本紀》時說的話：“項羽雖敗，卻不失英雄氣，做人就要有這份寧折不彎的骨氣”，于是在文中寫道：“楚霸王烏江自刎，非敗于劉邦，實敗于時勢，然其‘不肯過江東’的氣節，比江山更重。我輩少年，縱處困厄，亦當守文心、存骨氣。”

劉寧悅坐在他斜前方，最后一道題是《梁園賦今讀》。她想起上周六，蕓卿坐在藤椅上，握著她的手教她讀枚乘的《梁王菟園賦》，“梁園雖廢，賦韻猶存，咱商丘的文脈，可不能斷在你們這代”。她握著母親劉望旌給她買的鋼筆，筆尖在紙上劃過：“漢時梁園，文人薈萃，枚乘、司馬相如以筆墨筑園；今日商丘，我輩當以典籍為基，續傳文脈薪火。”寫著寫著，她想起父親劉建國——昨天送她去車站時，父親還在偷偷揉腰，腰椎病犯了卻不肯說，只笑著說“寧悅好好比，爸在家等你好消息”，眼眶頓時有些發濕。

筆試結束后是現場問答，陳謙墨和劉寧悅被分在同一組。輪到陳謙墨答題時，主持人問：“‘究天人之際，通古今之變，成一家之言’是誰對自己作品的評價？”他幾乎沒猶豫：“是司馬遷對《史記》的評價！”臺下傳來掌聲，他看向劉寧悅，正好對上她鼓勵的眼神，心里頓時更踏實了。

劉寧悅答題時，主持人問：“‘睢園綠竹，氣凌彭澤之樽’中的‘睢園’指哪里？與哪位歷史人物相關？”她笑著回答：“‘睢園’就是咱們商丘的梁園，是漢梁孝王劉武所筑，當年枚乘、鄒陽這些文人都在這兒寫過賦呢！”主持人贊許地點頭：“這位同學對地方文化的了解很深入，梁園確實是豫東文化的重要符號。”

問答環節結束后，評委開始統計分數。休息室里，陳謙墨剛走到書架前，就聽見有人在讀詩：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”他下意識接了下句：“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。”劉寧悅回頭，手里還捧著本《唐詩三百首》，“你也喜歡杜甫？”“我祖父最愛杜甫，他說杜詩里有家國，有百姓，讀了能讓人心里裝著別人”，陳謙墨指著書里的《春望》，“‘烽火連三月，家書抵萬金’，我每次讀這句，都想起我爹打零工時，隔半個月給家里寫一封信”。

兩人并肩翻著書，遇到喜歡的詩句就一起念。劉寧悅念“春風得意馬蹄疾”時，眼里滿是對未來的向往；陳謙墨念“窮年憂黎元”時，語氣里帶著少年人少見的沉郁。他們聊起各自的讀書時光：陳謙墨說自己常在舊書房里待到深夜，借著鄰居家的燈光抄書，手指凍裂了就抹點豬油繼續寫；劉寧悅說商丘圖書館的管理員見她來得勤，特意給她留了個靠窗的位置，冬天陽光能曬到書桌，暖乎乎的。

“我以后想當作家，寫魚化寨的故事，寫我爹娘這樣的人”，陳謙墨突然說，這是他第一次跟外人說自己的夢想。劉寧悅轉過頭，認真地看著他：“我信你能做到，你的文字里有溫度。我想整理商丘的地方文化，把太奶奶傳下來的詩文集保護好，不讓文脈斷了。”陳謙墨心里一暖，他從來沒遇到過這樣的人——懂他的堅持，懂他對書的珍視，懂他藏在文字里的心事。

就在這時，工作人員走進休息室：“西安代表隊陳謙墨，獲陜西賽區冠軍；河南代表隊劉寧悅，獲河南賽區冠軍！”陳謙墨和劉寧悅對視一眼，都從對方眼里看到了驚喜。周圍的選手圍過來道賀，陳謙墨卻覺得，比起冠軍的榮譽，更珍貴的是遇到了一個能和自己“以書為友”的人。

頒獎結束后，返程的汽車已經在門口等候。陳謙墨和劉寧悅站在圖書館臺階上，秋陽把他們的影子拉得很長。“我能要你的地址嗎？”陳謙墨鼓起勇氣問，“以后我讀了好書，想跟你分享；寫了文章，也想請你看看。”劉寧悅趕緊從書包里拿出紙筆，寫下地址和郵編，又從錢包里掏出一張小卡片——上面是蕓卿手書的“文心相通”四個字，字跡雖有些顫抖，卻透著一股韌勁。

“這是太奶奶寫的，送給你”，劉寧悅把卡片遞過來，“她說只要文心相通，就算隔著千里，也像在身邊一樣。”陳謙墨接過卡片，小心地夾進《史記》扉頁，然后寫下自己的地址：“西安雁塔區魚化寨陳家村，寄到村口小賣部就行，老板會幫我代收。”他想了想，又補充道：“我會給你寫第一封信，就寫‘書為友，不孤獨’，這是我讀《史記》最真切的感受。”

汽車鳴笛聲響起，陳謙墨快步上車，坐在靠窗的位置，隔著玻璃向劉寧悅揮手。劉寧悅也揮著手，直到汽車開出很遠，她的身影變成一個小小的點，陳謙墨才收回目光。他從帆布包里拿出《史記》，翻開扉頁，看著蕓卿的“文心相通”和祖父的批注，心里忽然覺得，這個秋天的風，好像都帶著暖意。

車窗外，鄭州的街道漸漸遠去，梧桐葉在陽光下閃爍著金光。陳謙墨靠在車窗上，開始在心里構思給劉寧悅的第一封信——他要寫西安的秋景，寫魚化寨的舊宅，寫陳秉文教他讀《論語》的模樣，還要寫今天遇到她的驚喜。他不知道，這封信會成為他們十六年書信往來的起點，會成為“韻庭門樓”文脈傳承中，最溫暖的一筆；更不知道，這個在秋陽下與他共讀《唐詩三百首》的商丘姑娘，會成為他一生“筆墨為炬，相知相守”的伙伴。

汽車駛出鄭州城區，沿著連霍高速向西安方向駛去。陳謙墨把臉貼在車窗上，看著窗外的田野不斷向后退去，心里還在回放著和劉寧悅相處的片段——她說起蕓卿教她抄詩時的認真模樣，說起商丘梁園的秋景，說起對文學的熱愛，每一個細節都清晰得像剛發生過一樣。他從帆布包里拿出那本《史記》，小心翼翼地翻開扉頁，蕓卿手書的“文心相通”四個字映入眼簾，墨色雖淡，卻像一束光，照亮了他心里某個柔軟的角落。

他想起出發前，陳秉文拄著拐杖來家里，坐在舊書房的藤椅上，翻著那本《史記》對他說：“謙墨啊，咱陳家以前也是書香門第，你曾祖父在清末的時候，為了保護一箱古籍，背著書走了幾百里路，愣是沒讓日本人搶走一本。現在家里雖然敗落了，但這讀書的根不能斷。”當時他還不太懂祖父的話，可今天遇到劉寧悅，看到她對家族舊書的珍視，對文脈的堅守，他忽然明白了——讀書不僅僅是為了自己，更是為了守護一份傳承，一份精神上的家園。

汽車在服務區停靠時，陳謙墨去小賣部買了一支新的圓珠筆和一疊信紙。他想趁著路上的時間，把給劉寧悅的第一封信寫好，這樣回到西安就能立刻寄出去。在服務區的長椅上，他攤開信紙，筆尖懸在紙上，卻又有些猶豫——他想把心里所有的感受都寫下來，可又不知道該從何說起。他想起劉寧悅說起蕓卿時眼里的光，想起她抱著《詩經》時的小心翼翼，想起她對自己說“你的文字里有溫度”，嘴角不自覺地向上揚起。

他深吸一口氣，寫下第一句話：“劉寧悅同學，你好。我是陳謙墨，現在正在回西安的汽車上，心里有很多話想跟你說，卻又不知道該從何說起。”接著，他寫了鄭州的秋陽，寫了省圖書館里的字畫，寫了比賽時的緊張與激動，然后筆鋒一轉，寫起了自己的家——魚化寨的舊宅，殘破的書架，父親陳守義磨得發亮的斧頭，母親王秀蘭縫補衣服時的身影，還有祖父陳秉文教他讀《論語》的場景。

“我家的書房很小，只有一扇小窗，冬天的時候特別冷，可我還是喜歡待在那里。祖父留下的書架上，現在只剩下幾本書了，其中這本《史記》是我最珍貴的東西，扉頁上有祖父的批注，現在又多了你的太奶奶寫的‘文心相通’，我覺得它變得更珍貴了。”他寫道，“我知道你也喜歡讀書，喜歡傳統文化，我很開心能遇到你這樣的朋友。以后，我們可以一起分享讀書心得，一起討論文學，一起堅守我們的理想，好嗎？”

在信的末尾，他寫下：“書為友，不孤獨。這是我讀《史記》最大的感受，以前我覺得自己很孤獨，身邊沒有人能懂我對書的熱愛，可現在我不這么覺得了。因為我知道，在商丘，有一個你，和我一樣，在守護著一份書香，在堅持著一份理想。”寫完信，他小心翼翼地把信紙折好，放進信封里，然后把信封放進貼身的口袋里，像是在守護一件珍寶。

回到西安魚化寨時，已經是傍晚了。陳謙墨剛走進村口，就看見王秀蘭站在小賣部門口等他。“謙墨，你可回來了，比賽怎么樣？”王秀蘭迎上來，接過他的帆布包，上下打量著他，眼里滿是關切。“娘，我拿了陜西賽區的冠軍。”陳謙墨笑著說。王秀蘭的眼睛一下子亮了起來，拉著他的手，激動得說不出話來。這時，陳守義也從集市回來了，手里拿著一個剛買的饅頭，看到陳謙墨，趕緊把饅頭遞給他：“餓了吧？快吃點東西。”

在回家的路上，陳謙墨把比賽的經過告訴了父母，也說起了自己遇到劉寧悅的事。“她也喜歡讀書，家里也有很多舊書，她的太奶奶還教她抄詩呢。”他興奮地說，“我們約定以后要經常寫信，分享讀書心得。”王秀蘭笑著說：“那太好了，以后你就有伴了，不用再一個人悶在書房里了。”陳守義也點點頭：“能遇到志同道合的朋友，是好事，以后要好好跟人家相處，互相學習。”

回到家，陳謙墨第一件事就是把給劉寧悅的信寄出去。他拿著信封，跑到村口的郵局，把信遞進郵筒里時，心里既緊張又期待——他不知道劉寧悅收到信后會是什么反應，不知道她會不會喜歡自己寫的信，不知道他們的友誼會不會像自己期待的那樣長久。

從郵局回來，他走進書房，坐在那張缺了角的木桌前，拿起祖父留下的《史記》，翻開扉頁，看著祖父的批注和蕓卿的“文心相通”，心里充滿了力量。他知道，自己的文學之路還很長，未來還會遇到很多困難和挫折，可他不再害怕了。因為他知道，在千里之外的商丘，有一個劉寧悅，會和他一起堅持，一起守護這份書香，一起傳遞這份文脈。

他拿出紙筆，開始抄寫《論語》，筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的輕響，像是在和千里之外的劉寧悅對話，又像是在為“韻庭門樓”的未來，寫下新的篇章。窗外，夜色漸濃，魚化寨的燈火漸漸亮起，微弱卻溫暖，就像他心里的希望，雖然渺小，卻在慢慢燃燒。

幾天后，陳謙墨收到了劉寧悅的回信。信封上的字跡娟秀工整，是他熟悉的劉寧悅的字。他小心翼翼地拆開信封，里面是兩頁信紙，還有一張小小的書簽，上面是蕓卿手書的“學而不厭”四個字。劉寧悅在信里說，她收到信后特別開心，還把信讀給蕓卿聽，蕓卿聽了之后，笑著說“文心相通的人，總能走到一起”。她還寫了商丘的秋景，寫了自己在圖書館抄《商丘府志》的進展，寫了母親劉望旌看到她比賽獲獎后的開心模樣。

“陳謙墨，謝謝你的信，我很喜歡。以后，我們就像你說的那樣，一起分享讀書心得，一起堅持我們的理想。我相信，只要我們不放棄，總有一天，我們能實現自己的夢想，能讓更多的人感受到傳統文化的魅力，能讓‘書香傳家’的精神一直傳承下去。”劉寧悅在信里寫道。

陳謙墨拿著信，讀了一遍又一遍，心里像揣了個暖爐，連書房里的寒冷都感覺不到了。他把書簽夾進《史記》里，然后拿起筆，開始給劉寧悅寫回信。他知道，這只是他們友誼的開始，也是他們“筆墨為炬，相知相守”的開始。在未來的日子里，他們會通過一封封書信，傳遞溫暖，分享知識，堅守理想，一起在文學的道路上前行，一起守護“韻庭門樓”的書香，一起讓文脈永續。

夜色漸深，魚化寨的舊宅里，書房的燈還亮著。陳謙墨坐在木桌前，筆尖在紙上飛快地移動，燈光把他的影子投在墻上，和書架上的書影重疊在一起，像是一幅溫馨的畫。這幅畫，不僅記錄著一個少年對文學的熱愛，更記錄著一份跨越千里的友誼，一份對“書香傳家、文脈永續”的堅守與傳承。而這份堅守與傳承，將會在未來的歲月里，綻放出更加耀眼的光芒。

第二章：寒夜抄經伴燈影，尺素傳情遞暖光

1999年冬，西安魚化寨的第一場雪落得猝不及防。鉛灰色的天空壓著瓦檐，細碎的雪粒子敲在陳謙墨舊宅的窗欞上，發出“簌簌”的輕響，像在和屋里的筆墨聲應和。書房里，十二歲的陳謙墨裹著母親王秀蘭縫補的舊棉襖，坐在小板凳上，借著鄰居家窗戶透過來的微光，伏在缺角的木桌上抄寫《論語》。桌角的煤油燈只剩小半盞油，昏黃的光圈里，祖父陳秉文留下的鋼筆在粗糙的稿紙上劃過，墨痕時而濃時而淡，卻始終透著一股執拗的勁。

稿紙是王秀蘭從菜市場撿來的廢紙箱拆的，裁成巴掌大的方塊，用粗棉線裝訂成簡易筆記本；墨水是最便宜的藍黑瓶裝墨，冬天容易結冰，陳謙墨就把墨水瓶揣在懷里捂熱，再蘸筆書寫。他的手指凍得發紫，指關節處裂著幾道細小的口子，沾了墨水后，一握筆就扯得生疼。可他不敢停——陳秉文上周拄著拐杖來家里，坐在殘破的書架前叮囑他“冬夜長，最宜抄經，字里行間能養心性”，王秀蘭也總說“你爹在外掙錢不容易，你把書讀好，就是對他最好的安慰”。

陳守義自從國營廠失業后，每天天不亮就去魚化寨集市幫人搬運貨物，晚上回來時，棉襖上總沾著霜雪，手上的凍瘡裂得流膿，卻從不在妻兒面前抱怨。王秀蘭白天在集市擺攤賣手工鞋墊，傍晚還要去村口小工廠縫紐扣，手指被針扎得滿是紅點，卻堅持每天給陳謙墨煮一個雞蛋，“讀書費腦子，得補補”。家里的電費省了又省，每晚七點后，客廳的15瓦燈泡就會關掉，只有書房還能借著鄰居家的燈光，勉強看清字跡。

“謙墨，歇會兒吧，喝碗紅薯粥暖暖身子。”王秀蘭端著粗瓷碗走進來，粥香混著柴火的暖意漫進書房。她伸手摸了摸兒子的手，眉頭瞬間皺緊：“怎么凍得這么冰？娘給你縫的棉手套呢？”陳謙墨抬頭，嘴角沾了點墨漬，“戴著手套握不住筆，摘了放桌角了”。王秀蘭嘆了口氣，把棉手套套在他手上，又從兜里掏出個烤紅薯，“你爹今天在集市上給你買的，還熱乎著”。

紅薯的甜香鉆進鼻腔，陳謙墨咬了一口，暖意在喉嚨里化開。他看著母親鬢角的白發，突然想起白天在學校，同桌顧北炫耀的新鋼筆——那是顧北父親從上海帶回來的，金屬筆桿閃著光，而自己這支鋼筆，筆帽早就丟了，筆桿上還纏著幾圈膠布。“娘，我是不是給家里添麻煩了？”他小聲問。王秀蘭愣了一下，隨即摸了摸他的頭：“傻孩子，讀書怎么是添麻煩？你曾祖父當年背著典籍逃難，寧可餓肚子也不賣書；你祖父一輩子守著書架，就是想讓陳家的書香傳下去。咱日子苦點沒關系，這文脈不能斷。”

提到曾祖父，陳謙墨停下筆。王秀蘭常給他講曾祖父的故事：抗戰時，曾祖父陳景明是私塾先生，為了保護一箱線裝書，背著書箱走了幾百里路，路上遇到日軍，寧可被打也不肯交出書箱，最后把書藏在山洞里，自己卻差點凍餓而死。“你曾祖父說，書里藏著中國人的骨頭，丟了書，就丟了骨氣”，王秀蘭的聲音很輕，卻像一顆石子，落在陳謙墨心里。

那天夜里，陳謙墨做了個夢，夢見自己跟著曾祖父背著書箱在雪地里走，身后有火光，身前有星光，書箱里的典籍發出淡淡的墨香。醒來時，窗欞上的雪已經停了，天邊泛起一抹魚肚白。他摸了摸枕頭下的《史記》，扉頁上蕓卿手書的“文心相通”還在，心里忽然想起劉寧悅——商丘的冬天冷不冷？她是不是也在抄書？他們約定的“以信論書”，自己還沒寫第二封信呢。

第二天一早，陳謙墨揣著攢了半個月的三毛錢，去村口郵局買郵票。郵局的阿姨認識他，笑著說：“謙墨，又給朋友寄信啊？”“嗯，給商丘的劉寧悅寄信，分享我抄《論語》的心得。”他說。阿姨從抽屜里拿出郵票，又多塞了他一張信紙，“這信紙送你，好好寫，以后成了作家，可別忘了阿姨”。陳謙墨連忙道謝，攥著郵票和信紙跑回家，趴在書房的木桌上，開始給劉寧悅寫信。

“劉寧悅同學，你好。西安下了第一場雪，我家的書房很冷，可我還是喜歡在這里抄書。娘給我講了曾祖父背典籍逃難的故事，我忽然明白，讀書不只是為了自己，更是為了守護一份傳承……”他寫下自己抄《論語》的感悟，寫下陳守義手上的凍瘡，寫下王秀蘭縫補衣服時的身影，最后在信里問：“商丘的冬天冷嗎？你還在抄《商丘府志》嗎？太奶奶的身體還好嗎？”

信寄出去后的第十天，陳謙墨收到了劉寧悅的回信。信封上貼著商丘的風景郵票，上面印著梁園的雪景。他小心翼翼地拆開，里面是兩頁信紙，還有一片壓平的梧桐葉——葉子上用鋼筆寫著“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。劉寧悅在信里說，商丘的冬天比西安還冷，圖書館的窗戶漏風，她就裹著母親劉望旌織的圍巾抄書；管理員喬松見她來得勤，特意給她留了個靠近暖氣的位置，還把自己的舊手套借給她。

“我太奶奶蕓卿最近身體不太好，卻還堅持每天讓我讀《詩經》給她聽。她說‘詩能養氣’，就算老了，也不能丟了這份心氣。”劉寧悅寫道，“我抄《商丘府志》時，看到里面記載了梁園文人聚會的故事，突然想起你說的曾祖父，他們都是在守護自己珍視的東西。你說‘書為友，不孤獨’，我現在特別懂這句話——每次抄書累了，想起你也在西安的燈光下讀書，我就覺得有勁兒了。”

信的末尾，劉寧悅附了張小紙條，上面是蕓卿的字跡：“少年有志，當守文心。”陳謙墨把紙條夾進《史記》里，又把梧桐葉放進筆記本，然后趴在桌上寫回信。從那以后，他們的書信往來成了彼此生活里的固定儀式——陳謙墨會在信里跟她討論文言文的注解，分享陳秉文教他的讀書方法；劉寧悅會跟他說商丘的古跡，說自己抄到《商丘府志》里關于梁園賦的記載，還會把自己抄的詩稿寄給他看。

2000年夏天，陳謙墨收到劉寧悅寄來的一份特別禮物——一本手抄的《梁園題詠集》。劉寧悅在信里說，這是她花了三個月時間抄的，每頁都用紅筆做了批注，“我知道你喜歡歷史，梁園是商丘的文化符號，希望你能通過這些詩，感受到商丘的文脈”。陳謙墨捧著這本手抄本，手指拂過娟秀的字跡，眼淚差點掉下來。他把這本手抄本放在書架最顯眼的位置，每天都會拿出來讀幾頁，就像劉寧悅在身邊跟他一起讀一樣。

這年秋天，陳守義找到了一份在工地搬磚的活，雖然累，卻比打零工穩定。王秀蘭的鞋墊生意也好了點，家里終于能裝上電燈了。書房里的15瓦燈泡亮起來的那天，陳謙墨特意給劉寧悅寫了封信：“現在我不用借鄰居家的燈光抄書了，燈泡的光很亮，能看清每一個字。我把《梁園題詠集》放在燈下讀，覺得那些詩好像活了過來，就像你在跟我一起讀一樣。”

可好日子沒過多久，2002年冬天，一場意外打破了這份平靜。12月的一天，陳守義在工地搬水泥時，不小心從腳手架上摔了下來，摔斷了左腿。送到醫院后，醫生說需要做手術，醫藥費要八千塊錢。這個數字像一塊巨石，壓得陳家喘不過氣——陳守義的工資剛夠維持家用，王秀蘭攢的錢還不夠給陳謙墨交學費，哪里拿得出八千塊？

王秀蘭把家里能賣的東西都賣了：陳秉文留下的舊鐘表、曾祖父的青花瓷瓶、自己的陪嫁首飾，最后只湊了三千塊。她坐在醫院的走廊里，抱著頭哭，陳謙墨站在旁邊，看著母親顫抖的肩膀，心里像被刀割一樣疼。“娘，我不上學了，我去打工掙錢給爹治病。”他說。王秀蘭猛地抬起頭，一巴掌打在他臉上：“你說什么胡話！你祖父要是知道你要輟學，能氣得從墳里爬出來！咱就是砸鍋賣鐵，也得讓你讀書！”

那天晚上，陳謙墨坐在醫院的長椅上，一夜沒睡。他想起陳秉文教他讀《論語》時說的“士不可不弘毅”，想起劉寧悅信里寫的“守文心”，可一想到躺在病床上的父親，想到母親紅腫的眼睛，他又覺得那些道理太遙遠了。第二天一早，他收拾好書包，準備去學校辦理退學手續，卻在醫院門口收到了一封來自商丘的信——是劉寧悅寄來的。

信封比平時厚，陳謙墨拆開一看，里面除了信紙，還有一張皺巴巴的五十塊錢紙幣，和一張蕓卿手書的“堅持”二字。劉寧悅在信里說，她聽說陳守義受傷的消息（是陳謙墨前幾天在信里提了一句），就把自己抄書攢的零花錢都寄來了，“雖然不多，希望能幫到你。你別想著輟學，書在，希望就在。你曾祖父背著典籍逃難都沒放棄，你怎么能放棄？”

“我太奶奶說，‘越是難的時候，越要守著心里的光’。你心里的光就是讀書，就是文學，要是丟了，就真的什么都沒了。”劉寧悅寫道，“我已經跟喬松叔叔說了，以后我抄書會更勤，多攢點錢寄給你。我們約定好要一起堅持文學理想，你不能說話不算數。”

拿著信和五十塊錢，陳謙墨的眼淚終于忍不住掉了下來。他想起自己和劉寧悅的約定，想起陳秉文的叮囑，想起曾祖父的堅守，突然覺得自己之前的想法太懦弱了。他跑回醫院，把信和錢遞給王秀蘭，“娘，我不上學了，我要繼續讀書。等我以后有出息了，一定讓你和爹過上好日子”。王秀蘭看著他，眼里滿是欣慰的淚水，“好孩子，娘就知道你不會放棄”。

那天下午，陳謙墨沒有去學校辦理退學手續，而是回到了魚化寨的舊宅。書房里的燈泡還亮著，書架上的《史記》《梁園題詠集》還在，他坐在小板凳上，拿起那支纏著膠布的鋼筆，繼續抄寫《論語》。筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的響，像是在跟千里之外的劉寧悅對話，又像是在跟曾祖父、祖父對話。

他在心里暗暗發誓：一定要好好讀書，不辜負劉寧悅的鼓勵，不辜負家人的期望，更不辜負自己對文學的熱愛。他要把曾祖父、祖父守護的書香傳下去，要和劉寧悅一起，在文學的道路上走下去，讓“韻庭門樓”的文脈，在自己這一代重新綻放光芒。

而在千里之外的商丘，劉寧悅正坐在圖書館的暖氣旁，抄寫《商丘府志》。她不知道陳謙墨有沒有收到自己的信，也不知道那五十塊錢能不能幫到他，可她相信，只要陳謙墨不放棄讀書，只要他們還在堅持“以信論書”，就沒有過不去的坎。她抬頭看向窗外，陽光正好，落在桌上的《詩經》上，書頁里的“文心相通”四個字，像是在對著她笑。她低下頭，繼續抄寫，筆尖在紙上劃過，墨痕清晰而堅定，就像她和陳謙墨之間的友誼，和他們共同堅守的文學理想，無論遇到多少困難，都不會褪色。

2003年開春，魚化寨的積雪還沒完全消融，陳守義終于能拄著拐杖下床走動。王秀蘭每天天不亮就去集市買最便宜的骨頭，熬成湯給丈夫補身體，自己卻總啃干饅頭。陳謙墨放學回家，除了幫母親做家務，就是守在父親床邊讀《史記》——讀項羽垓下悲歌時，陳守義會跟著嘆氣；讀廉頗負荊請罪時，他會拍著大腿說“這才是真漢子”。每當這時，陳謙墨就覺得，書房里的墨香和廚房里的湯香混在一起，成了家里最溫暖的味道。

這年三月，陳謙墨收到劉寧悅的信，字里行間透著少見的沉重。劉寧悅說，蕓卿的身體越來越差，已經下不了床，每天只能靠湯藥維持，卻還堅持讓她讀《詩經·小雅》里的句子，尤其喜歡聽“周雖舊邦，其命維新”。“太奶奶說，她這輩子守著劉家的書，看著商丘的文脈一點點淡去，最大的心愿就是能看到我和你把這份喜歡傳下去。”信里還夾著一張蕓卿的近照——老人躺在藤椅上，手里握著一本線裝《詩經》，眼神卻依舊清亮，像藏著一汪浸過墨的泉。

陳謙墨把照片夾進《史記》最厚的那一頁，當晚就給劉寧悅寫了回信。他在信里詳細描述了陳守義聽他讀《史記》的模樣，說父親雖然不懂文墨，卻總說“讀書能讓人心里亮堂”；還寫了王秀蘭最近在鞋墊上繡“詩”字，說要送給劉寧悅，“娘說，你是個好姑娘，心里裝著書，裝著文脈”。最后，他特意抄了《論語》里“歲寒，然后知松柏之后凋也”這句話，一筆一畫，寫得格外認真。

寄出信的第二天，陳謙墨放學路過村口舊書攤，看到攤主柏笙在整理一堆舊雜志。柏笙是魚化寨出了名的“書癡”，年輕時在文化館工作，后來因為成分問題被下放，就靠擺舊書攤過活。陳謙墨平時總來這兒蹭書看，柏笙也喜歡這個愛讀書的孩子，常把沒人要的舊書送給他。

“謙墨，過來看看，剛收著本好東西。”柏笙朝他招手，手里拿著一本泛黃的《商丘梁園詩文鈔》。陳謙墨眼睛一亮，跑過去接過書，封面上的字跡已經模糊，扉頁上卻有一行小字：“民國二十三年，蕓卿抄錄”。他心里一震，連忙問：“柏爺爺，這本書您是從哪兒收來的？”

“前幾天一個商丘來的老伙計送的，說家里要搬家，帶不動這些舊書。”柏笙嘆了口氣，“現在的年輕人，誰還看這些老古董？也就你，還當個寶貝。”陳謙墨摩挲著書頁，想起劉寧悅信里說蕓卿抄書的往事，心里忽然有了個念頭——他要把這本書寄給劉寧悅，讓她看看太奶奶年輕時的字跡。

可書的定價是五塊錢，陳謙墨兜里只有母親給的三塊錢午飯錢。他猶豫了半天，還是把錢遞了過去：“柏爺爺，我只有三塊錢，能不能先把書給我，剩下的兩塊錢我下周還您？”柏笙看著他，笑著把錢推回去：“這書送你了，就當是獎勵你愛讀書。不過你得答應爺爺，以后有機會，多給我講講書里的故事。”

陳謙墨抱著書跑回家，小心翼翼地用舊報紙包好，又在信封上寫了長長的備注，告訴劉寧悅這本書的來歷，叮囑她“看完一定要告訴我太奶奶，她的字真好看”。寄書的時候，郵局的阿姨看著他懷里的舊書，笑著說：“你這朋友真是好福氣，遇到你這么上心的人。”陳謙墨撓撓頭，心里卻甜滋滋的——他覺得，能為劉寧悅做這些事，比自己收到禮物還開心。

半個月后，劉寧悅的回信到了，信封里除了信紙，還有一張蕓卿手書的“謝”字。劉寧悅在信里說，蕓卿看到《商丘梁園詩文鈔》時，激動得哭了，拉著她的手說“這是我十八歲時抄的書，沒想到隔了這么多年，還能再看到”。老人還讓劉寧悅轉告陳謙墨，“這孩子心細，懂文脈，以后你們一定能成大事”。

“我太奶奶現在每天都要讓我讀幾頁她抄的書，說這樣就像看到了年輕時的自己。”劉寧悅寫道，“謙墨，謝謝你。如果不是你，我可能永遠都不知道太奶奶還有這么珍貴的筆跡。你說‘書為友，不孤獨’，我現在覺得，有你這樣的朋友，有書這樣的伙伴，就算日子苦點，也沒什么可怕的。”

這年夏天，陳謙墨升入初中，學業漸漸忙了起來，可他還是堅持每天抄書、寫信。王秀蘭見他辛苦，特意把書房的小窗戶換成了玻璃，還找鄰居借了塊舊木板，給書桌加了個抽屜，讓他放抄好的書稿。陳守義的腿好了很多，能幫著鄰居做點輕便的活，家里的日子慢慢有了起色。

秋天的時候，劉寧悅寄來一張她和蕓卿的合影——劉寧悅坐在藤椅旁，手里拿著那本《商丘梁園詩文鈔》，蕓卿靠在她肩上，手里握著陳謙墨寄去的“堅持”字條，祖孫倆笑得格外開心。陳謙墨把照片貼在書房的墻上，每天放學回家，看到照片上的笑容，就覺得渾身都有勁兒。

2004年元旦，陳謙墨收到了劉寧悅的新年禮物——一本嶄新的《唐詩三百首》，扉頁上是劉寧悅的字跡：“謙墨，新的一年，愿我們都能像唐詩里寫的那樣，有‘會當凌絕頂’的志向，也有‘行到水窮處’的從容。”書的最后一頁，還夾著一張商丘的紅葉，上面用紅筆寫著“墨悅同心”四個字。

陳謙墨把這本書放在書架最顯眼的位置，然后拿起筆，給劉寧悅寫新年回信。他在信里說，自己最近在抄《唐詩三百首》，最喜歡李白的《行路難》，尤其喜歡“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”這句；還說陳秉文的老朋友維楨先生最近來看他，給了他一本舊的《昭明文選》，教他怎么批注，“維楨先生說，批注是和古人對話，也是和自己對話，以后我要把批注都寫給你看”。

信寄出去后，陳謙墨開始期待劉寧悅的回信，可這一次，他等了很久都沒收到。直到二月底，他才收到一封來自商丘圖書館的信，是管理員喬松寫的——劉寧悅高考前突發肺炎，住進了醫院，怕他擔心，特意讓喬松幫忙寫信。

“寧悅這孩子，住院前還在圖書館抄書，說要把《商丘府志》抄完寄給你。”喬松在信里說，“她現在燒退了，就是還很虛弱，醫生讓她好好休息，可她總惦記著跟你寫信，惦記著高考。你要是有空，多給她寫幾封信，鼓勵鼓勵她。”

陳謙墨看完信，心里又急又疼。他立刻跑到書房，拿起筆給劉寧悅寫信，告訴她自己很擔心她，讓她好好養病，“高考不重要，你的身體才重要”；還寫了陳秉文教他的草藥方子——陳秉文年輕時懂點中醫，知道治療肺炎的偏方，陳謙墨把方子詳細寫下來，叮囑她“一定要讓醫生看看，要是能用，就試試”。

從那以后，陳謙墨每天都給劉寧悅寫一封信，有時是鼓勵的話，有時是抄的唐詩，有時是家里的小事——王秀蘭做了新鞋墊，陳守義幫鄰居修好了收音機，甚至是書房窗外的梧桐樹發了新芽。他希望這些瑣碎的小事能讓劉寧悅開心，能讓她快點好起來。

三月中旬，陳謙墨終于收到了劉寧悅的親筆信。她的字跡有些虛弱，卻依舊工整：“謙墨，謝謝你的信，我每天都讀，讀的時候就覺得病好了一半。醫生說你的草藥方子很有用，我現在已經能下床走動了，過幾天就能出院。”她還說，自己出院后就要開始復習高考，“我想考河南的大學，學文學院，以后就能研究商丘的文化，研究太奶奶留下的書了。你也要加油，我們約定好，要一起考大學，一起在文學的道路上走下去”。

陳謙墨拿著信，眼淚差點掉下來。他看著書房墻上的照片，看著書架上的舊書，看著桌角的鋼筆，心里忽然充滿了希望。他知道，未來的路還很長，還會遇到很多困難，可只要他和劉寧悅還在堅持，還在“以信論書”，還在守護著這份書香，就沒有什么能打敗他們。

那天晚上，陳謙墨坐在書房里，借著明亮的燈光，抄寫了李白的《行路難》。他把抄好的詩稿折好，放進信封里，準備第二天寄給劉寧悅。筆尖在紙上劃過，墨痕清晰而堅定，就像他和劉寧悅之間的友誼，和他們共同堅守的文學理想，無論遇到多少風雨，都不會熄滅。

窗外，魚化寨的燈火漸漸亮起，微弱卻溫暖。陳謙墨看著窗外的夜色，心里想著千里之外的劉寧悅，想著他們的約定，想著“韻庭門樓”的未來。他知道，只要他們不放棄，總有一天，他們能實現自己的夢想，能讓更多的人感受到傳統文化的魅力，能讓“書香傳家”的精神一直傳承下去。而這份堅守與傳承，將會在未來的歲月里，綻放出更加耀眼的光芒。

2003年的夏天來得格外早，西安魚化寨的槐樹剛入六月就綴滿了白花，熱風卷著槐花香飄進陳謙墨的舊書房時，他正伏在補了三層膠布的木桌上，給劉寧悅寫第六十三封信。桌角的青瓷碗里泡著王秀蘭晾的槐花茶，茶湯清淺，飄著兩片槐花瓣，像極了劉寧悅信里描述的商丘南湖的荷瓣。

陳謙墨握著祖父陳秉文留下的鋼筆，筆尖在稿紙上頓了頓，先寫下“寧悅親啟”四個字——自從去年陳守義摔傷后，他給劉寧悅的信里，落款從“陳謙墨”改成了“謙墨”，稱呼也從“劉寧悅同學”換成了“寧悅”，像是兩顆隔著千里的心，在筆墨間慢慢靠近。他這封信要講的事，是前幾天維楨先生來訪的經過，更要把維楨先生送的那本民國版《昭明文選》里的批注，逐句抄給劉寧悅看。

維楨先生是陳秉文的故交，年輕時在金陵大學讀中文系，后來回西安教書，退休后住在碑林附近的老院里，滿屋子都是線裝書。陳秉文在世時，兩人常湊在一起校勘古籍，陳秉文走后，維楨先生每年都會來魚化寨看陳謙墨一兩次，送些舊書，教他讀書的法子。

“謙墨，讀書要‘三問’：問古人為何寫，問自己為何讀，問今時為何用。”維楨先生那天坐在書房的藤椅上，手指點著《昭明文選》的批注，“你祖父當年批注《史記》，每句都標著‘此句可鑒今’，就是怕讀書讀成了書呆子。”他說著，從布包里掏出一本泛黃的小冊子，“這是你祖父四十歲時寫的讀書札記，里面記著他校勘《詩經》的心得，你拿去，慢慢看。”

陳謙墨把札記捧在手里，封面上“陳氏讀詩錄”五個字是陳秉文的筆跡，筆力遒勁，帶著一股不服輸的勁兒。他想起小時候，陳秉文坐在書架前，讓他趴在膝蓋上讀《論語》，讀到“士不可不弘毅”時，祖父總會捏捏他的下巴：“咱陳家的人，骨頭要硬，文脈要軟——硬在不丟骨氣，軟在能傳下去。”

這些話，他都寫進了給劉寧悅的信里。他還特意抄了陳秉文札記里的一句話：“詩非無用物，是為人心立根”，在旁邊注上“祖父此言，與蕓卿太奶奶‘文心相通’之意相通”。寫著寫著，窗外的蟬鳴突然響了起來，他抬頭看向墻上貼著的劉寧悅的照片——照片里的劉寧悅站在商丘圖書館門口，手里抱著《商丘府志》，笑容里滿是陽光。他忽然想起，劉寧悅高考的日子快到了，得在信里多寫點鼓勵的話。

信寫好時，王秀蘭端著一碗涼面走進來，額頭上還沾著汗。“謙墨，先吃飯，娘剛從集市回來，買了你愛吃的黃瓜。”她把面放在桌上，看見兒子手里的信，笑著問，“又給寧悅寫信呢？那姑娘上次寄來的鞋墊，娘給你縫在布鞋里了，穿著軟和。”

陳謙墨嗯了一聲，夾起一筷子面。王秀蘭的鞋墊上繡著“詩”字，針腳細密，是她照著劉寧悅寄來的樣子學的。去年冬天，劉寧悅寄來一雙自己繡的鞋墊，說“商丘的冬天冷，墊著暖和”，王秀蘭看了，就找鄰居要了針線，每天晚上縫鞋墊，說“咱也得給寧悅寄點東西，不能總讓人家想著咱”。

“對了，你爹今天去工地找活了，說想多掙點錢，給你攢學費。”王秀蘭坐在床邊，一邊納鞋底一邊說，“你爹昨天跟我說，等你考上大學，他就把書房的書架修修，再添點新書。”陳謙墨聽著，心里一酸——陳守義的腿還沒完全好，走路還得拄著拐杖，卻總想著給他攢學費。他放下筷子，“娘，我暑假想去打零工，幫爹分擔點”。

王秀蘭放下針線，摸了摸他的頭：“傻孩子，你好好讀書，就是幫家里最大的忙。你曾祖父當年背著書逃難，沒讓書丟了；你祖父守著書架，沒讓文脈斷了；現在輪到你，就得把書讀好，把這份念想傳下去。”她頓了頓，聲音輕了些，“你爹昨天還跟我說，他這輩子沒讀過多少書，可看著你讀書的樣子，就覺得心里亮堂。”

那天下午，陳謙墨把信寄出去后，去村口的舊書攤找柏笙。柏笙最近收了一批舊期刊，里面有幾本《河南文史資料》，他想著劉寧悅研究商丘文化，這些期刊里說不定有有用的東西。果然，柏笙從一堆期刊里翻出兩本，上面有關于梁園遺址的考證文章，還有一篇蕓卿年輕時寫的《商丘舊書考》。

“謙墨，這兩本送你，”柏笙把期刊遞給他，“上次你說寧悅姑娘研究商丘文化，這些東西說不定能幫上忙。”陳謙墨連忙道謝，心里想著，等劉寧悅高考完，就把這些期刊寄給她，讓她看看蕓卿太奶奶寫的文章。

可他沒等到寄期刊的機會。七天后，他收到了一封來自商丘的加急信，是劉望旌寫的——蕓卿病危，想再見見他這個“懂文脈的孩子”，劉寧悅怕他擔心，又想滿足太奶奶的心愿，只好讓母親幫忙寫信。

陳謙墨拿著信，手都在抖。他想起劉寧悅信里說的，蕓卿每天讓她讀《詩經》，想起那張蕓卿握著《商丘梁園詩文鈔》的照片，想起老人手書的“少年有志，當守文心”。他轉身就往家里跑，進門就喊：“娘，我要去商丘，蕓卿太奶奶病危了！”

王秀蘭正在做飯，聽到這話，手里的鍋鏟掉在了地上。她連忙擦干手，拿起信看了看，咬了咬牙：“謙墨，娘給你湊錢，你去。路上小心，代娘給蕓卿老人問好。”她從衣柜的夾層里翻出一個布包，里面是她攢了半年的私房錢，一共兩百三十塊，“這些錢你拿著，不夠的話，娘再去跟鄰居借”。

陳守義那天剛好在工地找了個看材料的活，聽說兒子要去商丘，特意跟工頭請了假，去村口的車站買了最早一班去商丘的汽車票。“謙墨，到了那邊，多陪陪寧悅，別讓她太難過。”陳守義把車票塞給兒子，又從兜里掏出一個蘋果，“路上餓了吃，到了給家里打個電話。”

第二天凌晨四點，陳謙墨背著帆布包，里面裝著陳秉文的讀書札記、那兩本《河南文史資料》，還有王秀蘭煮的茶葉蛋，坐上了去商丘的汽車。汽車駛出魚化寨時，天還沒亮，他看著窗外的夜色，心里一遍遍默念：蕓卿太奶奶，您一定要等著我，我還沒跟您說謝謝您的“文心相通”，還沒跟您討教抄書的法子。

汽車走了八個小時，到商丘時，已經是下午兩點。劉寧悅在車站接他，眼睛紅腫，頭發也亂了。“謙墨，你來了。”她聲音沙啞，握著他的手，手心里全是汗，“太奶奶昨天清醒了一會兒，還問你來了沒有。”

陳謙墨跟著劉寧悅往醫院走，路上，劉望旌跟他說了蕓卿的情況——老人肺心病犯了，這幾天一直昏迷，昨天醒了一次，拉著劉寧悅的手說“要見西安來的孩子，把書給他看看”。“寧悅這孩子，這幾天一直守在醫院，飯也不吃，覺也不睡。”劉望旌嘆了口氣，“要不是你來了，她還不知道要撐到什么時候。”

到了病房門口，陳謙墨深吸了一口氣，跟著劉寧悅走進去。蕓卿躺在病床上，臉色蒼白，呼吸微弱，手里卻緊緊握著一本線裝《詩經》。“太奶奶，謙墨來了。”劉寧悅湊到老人耳邊，輕聲說。

蕓卿慢慢睜開眼睛，目光落在陳謙墨身上，嘴角微微上揚。她抬起手，示意陳謙墨過去。陳謙墨走到床邊，握住老人的手，老人的手很涼，卻很有力。“孩子，你來了。”蕓卿的聲音很輕，卻很清晰，“我聽說你祖父，是個懂書的人。”

陳謙墨點點頭，從帆布包里拿出陳秉文的讀書札記：“太奶奶，這是我祖父的札記，里面有他讀《詩經》的心得，您看看。”蕓卿接過札記，手指拂過封面，眼睛里泛起了淚光：“你祖父的字，我認得，當年我在鄭州見過他寫的對聯，筆力好。”

她翻了幾頁札記，抬頭看向劉寧悅，從枕頭下摸出一個紅布包，遞給她：“寧悅，這是咱劉家傳下來的《詩經》，里面有你太爺爺的批注，還有我抄的詩稿。我走后，你把它交給謙墨，你們倆，一起把這份文脈傳下去。”她又看向陳謙墨，“孩子，我給你寫了句話，你拿著，以后要是覺得難了，就看看。”

劉寧悅把紅布包遞給陳謙墨，又從兜里掏出一張紙條——上面是蕓卿的字跡，寫著“寧為書瘦，不做財奴”，筆鋒雖弱，卻透著一股執拗的勁兒。陳謙墨把紙條攥在手里，眼淚終于忍不住掉了下來：“太奶奶，您放心，我和寧悅一定會好好守護這些書，一定會把文脈傳下去。”

蕓卿笑了笑，閉上眼睛，呼吸漸漸平穩。那天傍晚，蕓卿走了，走的時候，手里還握著陳秉文的讀書札記，臉上帶著笑。劉寧悅趴在床邊，哭得撕心裂肺，陳謙墨站在旁邊，心里像被掏空了一樣，卻還是強忍著眼淚，拍著劉寧悅的背：“寧悅，別哭，太奶奶走得安心，我們得好好的，不辜負她的期望。”

接下來的幾天，陳謙墨幫著劉望旌處理蕓卿的后事。他跟著劉寧悅去商丘的舊宅，收拾蕓卿留下的書——舊宅的書架上擺滿了線裝書，每本書的扉頁上都有蕓卿的批注，有的寫著“此句可教寧悅”，有的標著“待尋陳氏后人共校”。劉寧悅拿起一本《梁園賦》，翻開扉頁，上面是蕓卿年輕時的字跡：“愿吾家寧悅，以詩為骨，以文為心”。

“謙墨，太奶奶早就知道我們會一起守護文脈。”劉寧悅把書遞給陳謙墨，聲音里帶著哭腔，“她去年就跟我說，‘西安的謙墨是個好孩子，你們倆能一起把書傳下去，我就放心了’。”

陳謙墨接過書，心里忽然明白了——蕓卿和陳秉文，雖然從未見過面，卻因為對文脈的堅守，成了跨越時空的知己；他和劉寧悅，雖然隔著千里，卻因為這些舊書，成了彼此的依靠。這份緣分，是書給的，是文脈給的，更是祖輩們用一輩子的堅守換來的。

離開商丘的前一天，陳謙墨和劉寧悅去了商丘圖書館。管理員喬松聽說蕓卿走了，嘆了口氣，從抽屜里拿出一本舊筆記本：“這是寧悅這幾年抄書的稿子，我幫她整理好了，你們拿去吧。”筆記本的封面上，是喬松寫的“商丘文脈，薪火相傳”八個字。

劉寧悅翻開筆記本，里面是她抄的《商丘府志》《梁園題詠集》，每頁都用紅筆做了批注，有的地方還貼著她撿的梧桐葉、紅葉。“謙墨，我高考完，就把這些稿子抄一份給你，我們一起校勘，好不好？”她看著陳謙墨，眼睛里重新有了光。

陳謙墨點點頭，握緊她的手：“好，我們一起。等你高考完，我帶你去西安的碑林，去看我祖父和維楨先生常去的舊書攤，去我家的書房，讀我祖父的札記。”

那天下午，陳謙墨坐上了回西安的汽車。汽車駛出商丘時，他看著窗外的梁園遺址，手里握著蕓卿的《詩經》和陳秉文的札記，心里忽然充滿了力量。他知道，蕓卿雖然走了，可她留下的書還在，留下的精神還在；陳秉文雖然走了，可他留下的札記還在，留下的囑托還在。而他和劉寧悅，會帶著這些舊書，帶著祖輩的期望，在文學的道路上一直走下去，讓“韻庭門樓”的文脈，在他們這一代，重新煥發生機。

回到魚化寨時，王秀蘭和陳守義在村口等他。看到兒子平安回來，王秀蘭一下子就哭了：“謙墨，你可回來了，娘這幾天一直擔心你。”陳守義拍了拍他的肩膀：“蕓卿老人是個好人，走得安心，你們把她的心愿完成，就是對她最好的報答。”

陳謙墨把蕓卿的《詩經》和陳秉文的札記放在書房的書架上，兩本書并排放在一起，像是兩位老人在隔空對話。他坐在書桌前，拿起筆，給劉寧悅寫了一封信，信里只有一句話：“寧悅，高考加油，我們一起，守著書，守著文脈，守著彼此。”

窗外的槐花落了一地，蟬鳴依舊，可書房里的墨香，卻比往常更濃了。陳謙墨知道，這個夏天，是結束，也是開始——結束的是祖輩們的守護，開始的是他和劉寧悅的傳承。而這份傳承，會像陳秉文說的那樣，硬在不丟骨氣，軟在能傳下去，在歲月里，慢慢長成參天大樹。

《韻庭門樓書香記》第二階段第一回

第三章：殘夏抄賦寄遙思，病榻傳方助攻堅（2003年·夏末）

2003年夏末的商丘，暑氣還沒完全散去，華夏路上的老槐樹卻已開始落葉子。劉寧悅坐在舊宅的窗前，手里握著蕓卿留下的那本線裝《詩經》，指尖一遍遍摩挲著扉頁上“寧為書瘦，不做財奴”的手訓，窗外的蟬鳴聒噪得讓人心煩，可她的目光落在桌角那疊未抄完的《梁園題詠集》上時，心里又慢慢靜了下來。

距離蕓卿離世已過去一個月，劉望旌怕女兒觸景生情，想把舊宅里的書暫時搬到親戚家，卻被劉寧悅攔了下來。“娘，這些書是太奶奶的念想，也是我的念想，不能搬。”她抱著《商丘府志》，眼神堅定，“太奶奶臨終前讓我把文脈傳下去，我得先把這些書抄完，不能讓她失望。”

劉望旌看著女兒眼里的光，終究沒再堅持。這些年，她看著劉寧悅從跟著蕓卿抄詩的小姑娘，長成如今能獨立校勘古籍的少女，心里既驕傲又心疼——丈夫雍鳴腰椎病加重后，家里的重擔全壓在她一個人身上，白天在紡織廠上班，晚上回來縫補衣服，可劉寧悅從沒抱怨過，只是把所有的苦都藏在抄書的筆墨里。

“寧悅，別太累了，娘給你煮了綠豆湯，先歇歇。”劉望旌端著搪瓷碗走進來，碗沿還沾著幾粒綠豆。她把碗放在桌上，看見女兒手邊的信紙，笑著問，“又給謙墨寫信呢？那孩子上次來商丘，幫了咱不少忙，娘還沒好好謝謝他。”

劉寧悅嗯了一聲，拿起筆，卻又頓住了。她想跟陳謙墨說自己抄《梁園題詠集》的進展，想跟他說維楨先生寄來的陳秉文札記她已經讀完了，還想跟他說自己高考的目標是河南大學文學院，可一想到蕓卿，眼淚就忍不住要掉下來。

“娘，太奶奶走之前，還說要跟謙墨討教校勘《詩經》的法子呢。”劉寧悅聲音沙啞，“她還沒看到我考上大學，還沒看到我把《商丘府志》抄完，怎么就走了呢？”劉望旌坐在她身邊，輕輕拍著她的背：“傻孩子，太奶奶在天上看著呢，你把書抄好，把大學考上，就是對她最好的交代。”

那天下午，劉寧悅終于寫完了給陳謙墨的信。她在信里詳細寫了自己抄《梁園題詠集》的情況，說已經抄到了宋代張耒的《梁園賦》，還特意抄了其中“喬木陰陰，流水潺潺”兩句，在旁邊注上“此句與西安碑林旁的古園意境相似，等你帶我去看”；她還寫了劉望旌最近在紡織廠加班，雍鳴的腰椎病好了些，能幫著鄰居修修自行車，最后在信里問：“謙墨，你最近在忙什么？維楨先生有沒有教你新的讀書法子？”

信寄出去后，劉寧悅把所有的精力都放在了抄書上。商丘圖書館的管理員喬松特意給她留了個靠窗的位置，還把自己珍藏的《商丘梁園詩文補遺》借給她，“寧悅，蕓卿老人是我的老師，她教我怎么識古籍，怎么辨版本，現在她走了，你得把她的本事傳下去。”喬松的話，讓劉寧悅更堅定了抄書的決心。

她每天天不亮就去圖書館，中午啃個饅頭，晚上閉館了才回家，筆記本用壞了一本又一本，手指上的繭子磨了一層又一層，可她從沒想過放棄。有一次，她抄到深夜，圖書館的燈突然滅了，她借著窗外的月光，繼續在紙上寫，直到喬松拿著手電筒找到她，“傻姑娘，這么黑怎么還抄？眼睛要熬壞的。”她卻笑著說：“喬叔叔，我想快點抄完，寄給謙墨看，讓他也學學梁園的文化。”

與此同時，西安魚化寨的陳謙墨也沒閑著。他把蕓卿留下的《詩經》和陳秉文的讀書札記放在書桌最顯眼的位置，每天放學回家，先對著兩本書拜一拜，再開始讀書、抄書。維楨先生聽說他要幫劉寧悅校勘古籍，特意把自己收藏的《毛詩正義》借給他，“謙墨，校勘古籍要‘一字三校’，先校版本，再校注釋，最后校義理，你祖父當年就是這么做的。”

陳謙墨把維楨先生的話記在心里，每次抄書前，都要先對比好幾個版本，遇到不懂的地方，就去村口找柏笙請教。柏笙雖然沒讀過大學，卻藏了不少古籍，對版本學也有研究，他常跟陳謙墨說：“讀書就像走路，得一步一步來，急不得。你幫寧悅校勘古籍，更是要細心，不能馬虎。”

9月初，陳謙墨收到了劉寧悅的信，還有她抄的《梁園題詠集》初稿。他捧著初稿，手指拂過娟秀的字跡，心里既感動又心疼——初稿上有不少修改的痕跡，有的地方用紅筆圈出來，旁邊寫著“待與謙墨商榷”，有的地方貼著小紙條，寫著“此句參考喬松叔叔提供的版本”。他知道，劉寧悅為了這份初稿，肯定熬了不少夜。

他立刻給劉寧悅寫回信，詳細指出了初稿里需要修改的地方，還抄了陳秉文札記里關于《梁園賦》的批注，“祖父說，張耒的《梁園賦》里‘喬木陰陰’的‘陰’字，在宋代版本里是‘蔭’，你可以參考一下”；他還寫了自己最近的學習情況，說維楨先生教他用“批注法”讀《昭明文選》，“每次讀完一篇，都要寫‘讀后三問’，現在我把‘三問’都寫在信里，你也試試”。

信寄出去后，陳謙墨開始幫劉寧悅校勘《梁園題詠集》。他把自己的筆記本分成兩欄，左邊寫劉寧悅的初稿，右邊寫修改意見，遇到不確定的地方，就去柏笙的舊書攤找相關的資料。有一次，他為了確認一句詩的出處，在舊書攤蹲了整整一下午，直到柏笙從一堆舊期刊里找到《河南文史資料》，里面有一篇專門考證這句詩的文章，他才笑著站起來，“柏爺爺，謝謝您，這下寧悅的初稿就更準確了”。

日子一天天過去，轉眼到了2004年的春天。劉寧悅的高考越來越近，她的學習也越來越緊張，可她還是堅持每天抄書、寫信。陳謙墨知道她壓力大，每次寫信都盡量多寫點鼓勵的話，有時是抄一首李白的詩，有時是講一個陳秉文年輕時讀書的故事，有時是說王秀蘭做了新的鞋墊，“娘說，等你高考完，就給你寄過去，讓你穿著舒服”。

可天有不測風云。2004年5月，距離高考還有一個月的時候，劉寧悅突然發起了高燒，咳嗽不止，劉望旌帶她去醫院檢查，確診為肺炎。醫生說需要住院治療，至少要休息兩周，可劉寧悅看著病房窗外的梧桐樹，心里急得像火燒——她的《梁園題詠集》還沒抄完，高考復習也到了關鍵時候，怎么能住院呢？