第六章：楸葉封箋傳遠意，桐香入墨系長緣
1999年秋的西安青少年宮，暮色已沉得漫過檐角風鈴，后院的百年楸樹在晚風中抖落最后一批金葉，葉片簌簌落在“文脈寄遠”的木架上——按西安“文人寄信”的舊俗，離別前需在此行“封箋禮”，將寫好的書信用地域風物封存：西安用楸葉裹箋，商丘用桐花襯紙，取“葉隨信走，香伴文行”之意。陳謙墨捧著剛寫好的信箋，指尖還沾著未干的松煙墨，目光卻牢牢鎖在劉寧悅手中那方“韻庭”舊硯上——硯臺里的桂花墨汁泛著柔光，與她淺紫布裙上的泡桐花繡紋相映，像極了馬爺爺藏本里“桐墨伴楸”的古畫場景。
“墨娃，把信箋封好吧，再晚郵局就要關門了。”周先生拄著棗木拐杖走來，手里托著一張楸葉紋桑皮紙——是陳秉文特意為他裁的，紙邊還留著祖父手剪的楸葉輪廓，“你太爺爺當年給劉家太奶奶寄信，就用的這種紙，說‘楸葉紙藏長安意，能讓商丘友聞見楸香’。”陳謙墨點點頭，小心地將信箋鋪在木架上，信里寫滿了西安書齋的日常：楸樹落葉如何鋪滿書案，祖父擦硯時如何念“墨勻則文順”，“傳燈角”里卓霖、修竹圍著《商丘府志》討論宋纁苦讀的模樣，甚至提到王大壯偷偷把自家的紅棗塞進書袋，說“給商丘的姐姐補身子”。
不遠處，劉寧悅正踮著腳往木架這邊望，淺紫布裙的衣角被晚風掀起，露出裙裾內側繡的“韻庭門樓”朱印——是蕓卿用舊線給她繡的，說“帶著家門印記，走到哪都有文脈護著”。她手里攥著剛寫好的信，信紙是馬爺爺送的商丘老桑皮紙，上面還留著《商丘府志》殘本的墨痕，信里寫了書攤旁的泡桐樹：“泡桐果已經掛滿枝頭，馬爺爺說等落了果，就給你寄幾顆，說能種出‘文運樹’”；寫了“贈典角”的趣事：“宸浩畫了西安楸樹貼在書攤旁，張婷抄了你的《書齋記》貼在墻上，路過的人都問‘長安的書齋真有這么暖嗎’”；還寫了母親蕓卿的叮囑：“娘說下次寄信給你帶桂花干，泡在茶里能解讀書的乏”。
“寧悅姐姐！”陳謙墨揮了揮手，聲音里帶著少年人特有的清亮，卻又藏著幾分怕錯過的急切。劉寧悅立刻提著布裙跑過來，裙擺掃過地上的楸葉，發出細碎的聲響，像商丘泡桐葉在風里的輕吟。她在陳謙墨對面站定，將信箋輕輕放在木架上，兩人的信并排鋪開，西安的楸樹手繪與商丘的泡桐圖案恰好相鄰，像一幅跨越八百里的“楸桐共生圖”。
“你信里寫了楸樹院的窗？”劉寧悅指著陳謙墨信里的手繪，眼底亮得像商丘夏夜的星，“我太奶奶日記里寫‘長安書齋窗朝南，楸花能落滿書案’，原來真的是這樣！”陳謙墨也指著她信里的泡桐樹：“你畫的泡桐樹，和我爺爺說的一模一樣！他說‘商丘泡桐粗又高，能為書攤遮風雨’，果然沒騙我。”兩人頭挨著頭，指尖在信箋上輕輕劃過彼此的字跡，楸香混著桂花墨的香氣漫過來，讓陳謙墨想起自家書齋的晨景——祖父磨墨時，墨香里也常摻著楸花的甜；讓劉寧悅想起書攤的午后——馬爺爺翻書時，舊書香里總裹著泡桐的清。
此時，陳秉文與劉望旌并肩走來，手里各拿著一個布包。陳秉文打開布包，里面是幾片剛摘下的楸葉，葉片上還帶著露水：“按西安舊俗，封信用楸葉裹邊，能讓信里帶著長安的秋意。”他拿起一片楸葉，小心翼翼地貼在陳謙墨信箋的邊緣，“你太爺爺當年給劉家太奶奶寄《論語》抄本，就用的這種法子，說‘葉隨信到，如我親臨’。”劉望旌也打開布包，里面是曬干的泡桐花瓣，淡紫色的花瓣還保持著綻放的模樣：“商丘的規矩，信里夾片桐花，能讓讀信人聞見家鄉的香。”他捏起一瓣桐花，輕輕夾在劉寧悅的信箋里，“我太岳父當年給陳家太爺爺寄《商丘鄉賢詩》，每封信里都夾著桐花，說‘花伴詩行，情誼更長’。”
蕓卿與王秀蘭則在一旁準備“寄信禮”，蕓卿從布包里取出一個藍布小袋，里面裝著商丘的桂花墨條：“謙墨弟弟，這個給你，研墨時能想起商丘的香，寫《書齋記》時添點文思。”王秀蘭也取出一個紅布小袋，里面是西安的紅棗干：“悅悅姑娘，西安的紅棗，讀書累了就嚼一顆，能暖身子，也能想起長安的友。”兩位母親還拿出針線，將陳謙墨的楸樹書簽與劉寧悅的泡桐花書簽縫在各自的布書袋上：“這樣，走到哪都能帶著彼此的念想，文脈也能跟著你們走。”
“對了，地址！我們再把地址核對一遍，別寄錯了！”陳謙墨突然想起什么，從布書袋里掏出劉寧悅寫的地址，上面的“劉記書攤（泡桐樹下）”被他用紅筆圈了又圈，旁邊還注了行小字：“辰時出攤，申時收攤，找悅悅姐姐去泡桐樹下”。劉寧悅也掏出陳謙墨的地址，上面的“楸樹院”三個字被她畫了個小圈，旁邊注著：“書齋在楸樹東，窗朝南，寄魚化寨郵局”。兩人對著地址念了一遍，像是在確認一個鄭重的約定，念到“泡桐樹下”“楸樹院”時，都忍不住笑了——這兩個帶著地域印記的名字，成了彼此心里最溫暖的坐標。
“我明天一早就去寄信！”陳謙墨把劉寧悅的地址小心翼翼地夾進《詩文鈔》里，夾在她題字的那一頁，“我讓爹拉板車送我去魚化寨郵局，爭取讓信最早一班走。”劉寧悅也把陳謙墨的地址放進《商丘府志》的“宋纁拒賄”章節里——那是她最珍視的一頁：“我讓爹明天順路去華夏路郵局，把信寄出去，說不定我們的信能在半路遇見呢！”兩人相視一笑，都想起了周先生說的“文脈相通的人，連書信都能心有靈犀”。
晚風更涼了，青少年宮的宮燈一盞盞亮起來，橘黃色的光落在木架上，把兩人的信箋染得暖融融的。劉望旌看了看天色，輕聲說：“悅悅，該走了，再晚就趕不上回商丘的火車了。”劉寧悅點點頭，卻還是舍不得挪步，指尖最后一次拂過陳謙墨信里的楸樹圖案：“謙墨弟弟，你要好好保管我的信，就像保管《商丘府志》一樣。”陳謙墨也輕輕碰了碰她信里的桐花：“寧悅姐姐，你也好好收著我的信，就像收著《詩文鈔》一樣。”
離別終究還是要面對。劉寧悅跟著父母往門口走，走幾步就回頭望一次，每次回頭，都能看到陳謙墨舉著她的信箋朝她揮手，淺藍短衫在宮燈下發著柔和的光；陳謙墨也站在木架旁，舉著她的信箋不肯放下，看著那抹淺紫身影漸漸遠去，直到她的身影消失在巷口，手里的信箋還保持著舉起的姿勢——那是楸葉與桐花的約定，是墨香與文思的聯結，是兩顆在困頓里堅守文學的心，第一次在秋風里，用書信許下的長久之約。
陳謙墨跟著祖父往家走，懷里緊緊抱著劉寧悅的信箋、桂花墨與泡桐花書簽，布書袋里的《詩文鈔》硌著胸口，卻讓他覺得格外踏實。路過魚化寨郵局時，他特意停下來，盯著郵局的綠色門牌看了好久，心里已經開始盤算：明天要早點起，把信親手交給郵局的阿姨，讓她一定要放在最早的郵包里；要在信封上畫棵小楸樹，讓商丘的郵遞員叔叔一眼就知道，這是來自長安楸樹院的信。
同一時刻，劉寧悅坐在前往火車站的公交車上，懷里抱著陳謙墨的信箋、紅棗干與楸樹書簽，《商丘府志》就放在腿上，信箋被她小心地夾在最珍貴的一頁。車窗外的西安街景慢慢后退，她打開信箋，借著公交車的燈光，又讀了一遍“楸樹院的窗朝南，楸花能落滿書案”，嘴角忍不住上揚——她仿佛已經看到了陳謙墨坐在楸樹下讀她信的模樣，看到了西安書齋里，楸葉落在信箋上的溫暖場景。
回到魚化寨的陳家小院，陳謙墨第一時間沖進書齋，點亮煤油燈——按西安“文人寄信”的舊俗，寄信前需將信在燈前烘一烘，說“燈芯暖信，心意能更真”。他把劉寧悅的信箋放在燈旁，看著楸葉邊在燈光下泛出的暖光，又想起白天在青少年宮的相遇：她舉著《詩文鈔》朝他走來的樣子，兩人頭挨著頭翻書的模樣，交換地址時指尖相觸的慌亂……每一個細節都像在眼前，讓他忍不住拿出桑皮紙，又寫了幾句：“寧悅姐姐，剛想起我家楸樹的樹皮是灰褐色的，上面有好多紋路，爺爺說那是‘文脈紋’，記著陳家的書緣。”寫完，他把這張紙夾進信封，又放上一片楸葉，才小心地封好口。
八百里外的火車上，劉寧悅也借著車廂的燈光，在信箋旁補了幾筆：“謙墨弟弟，剛想起馬爺爺說泡桐花能入藥，下次寄信給你帶點曬干的桐花，你讀書累了就泡水喝，能清火氣。”她把補寫的紙夾進信封，又放進一瓣泡桐花，才用紅繩把信封系好——按商丘的規矩，系信要用紅繩，取“紅繩系信，情誼不斷”之意。
1999年秋的深夜，西安的楸樹與商丘的泡桐，在月光下靜靜佇立。陳家書齋的煤油燈與火車車廂的白熾燈，像兩顆遙遙相望的星，照亮了桌上的信箋。兩封帶著楸香與桐香的信，即將在第二天清晨踏上旅程，跨越秦嶺淮河，把西安的楸樹院與商丘的泡桐書攤連在一起，把陳家的“耕讀傳家”與劉家的“守書香脈”連在一起，把兩個熱愛文學的少年的心連在一起。
這不是離別，是另一種相遇的開始——是文字與文字的相遇，是墨香與墨香的相遇，是兩顆困頓卻熾熱的心，借著書信，在文學的世界里，擁有了屬于彼此的萬里河山。而那棵西安的楸樹與那棵商丘的泡桐，會在每年的秋風里，繼續落滿帶著墨香的葉片，等待著書信的往返，等待著文脈的續緣，等待著下一次，在更廣闊的文學天地里，兩顆心的重逢。
第七章：楸墨封函承舊契，桐箋載意續新緣
1999年秋的西安青少年宮，暮色已濃得漫過朱紅宮墻，后院的百年楸樹在晚風中抖落最后一批金葉，葉片簌簌落在“文脈寄遠”的青石案上——按西安“文人贈書寄信”的舊俗，此時需行“雙封禮”：先以地域風物封書，再以文脈信物封函，西安用楸葉裹典籍、松煙墨題函，商丘用桐花襯書頁、桂花墨寫箋，取“書載文脈，函藏心意”之意。陳謙墨捧著剛收妥的《詩文鈔》，指尖反復摩挲封皮上“韻庭門樓”的朱印，目光卻牢牢鎖在不遠處的淺紫身影上——劉寧悅正踮腳將《商丘府志》放進布書袋，淺紫布裙的衣角被晚風掀起，露出裙裾內側蕓卿用舊線繡的泡桐花紋，與青石案上的楸葉相映，像一幅跨越八百里的“楸桐伴典圖”。
“謙墨，該封函了，再晚郵局的最后一班郵車就要走了。”陳秉文拄著棗木拐杖走來，手里托著一方祖父傳下的舊木函，函身刻著“耕讀傳家”四字，是陳家太爺爺手刻的，函蓋內側還留著1946年劉家太奶奶題的“典緣永續”小楷。陳謙墨連忙接過木函，小心地將《詩文鈔》放進去——按西安舊俗，寄典籍需墊楸葉，他從布書袋里掏出三片剛摘的楸葉，一片墊在書脊下，一片夾在劉寧悅題字的扉頁間，一片貼在函蓋內側，“爺爺說楸葉能存長安的秋意，讓寧悅姐姐打開函時，能聞見楸香。”
不遠處，劉寧悅正與蕓卿整理寄信的物件，她從布書袋里翻出一張泛黃的紙——是馬爺爺送的商丘老桑皮紙，上面還留著《商丘府志》殘本的墨痕，紙邊被她按太奶奶日記里的圖樣，剪了泡桐花形狀。“娘，我再給謙墨弟弟寫幾句附言吧，剛才忘了說泡桐果的事。”劉寧悅的聲音軟得像商丘的棉花糖，提筆蘸了蘸桂花墨——是蕓卿用商丘秋桂與陳年墨塊搗制的，寫出來的字帶著淡淡的桂香。她在紙上一筆一畫地寫：“謙墨弟弟，泡桐果已掛滿枝頭，馬爺爺說等落了果就給你寄幾顆，說泡桐果埋在書齋旁，能長出‘文運樹’；娘說下次寄信給你帶桂花干，泡在茶里能解讀書的乏；還有‘贈典角’的宸浩，畫了西安楸樹貼在書攤旁，路過的人都問‘長安的書齋真有這么暖嗎’……”
“寧悅姐姐！”陳謙墨的聲音帶著少年人特有的清亮，穿過晚風落在劉寧悅耳中。她立刻提著布裙跑過來，裙擺掃過地上的楸葉，發出細碎的聲響，像商丘泡桐葉在風里的輕吟。她在陳謙墨對面的青石案前站定，將桑皮紙附言輕輕放在《詩文鈔》旁，兩人的字跡并排鋪開，西安的楸樹手繪與商丘的泡桐圖案恰好相鄰，墨香混著楸香與桂香漫過來，讓陳謙墨想起自家書齋的晨景——祖父磨松煙墨時，墨香里總摻著楸花的甜；讓劉寧悅想起書攤的午后——馬爺爺翻舊書時，書香里總裹著泡桐的清。
“你給《詩文鈔》墊了楸葉？”劉寧悅指著木函里的楸葉，眼底亮得像商丘夏夜的星，“我太奶奶日記里寫‘長安文人寄書，必墊楸葉，說葉能護典，也能傳情’，原來真的是這樣！”陳謙墨也指著她附言里的泡桐花：“你剪的泡桐花，和我爺爺說的一模一樣！他說‘商丘文人題箋，愛剪桐花形，說花能引文思，也能寄意’，果然沒騙我。”兩人頭挨著頭，指尖在紙上輕輕劃過彼此的字跡，陳謙墨突然發現，劉寧悅附言里的“守書如守心”，與自家《陳氏家乘》里的“守心即守脈”，筆跡雖異，意趣卻完全相同——就像兩家人隔著七十多年的時光，在紙上達成了文脈的共鳴。
此時，劉望旌與陳守義并肩走來，手里各提著一個布包。劉望旌打開布包，里面是商丘的桑皮紙與桂花墨條：“守義兄，這是商丘的文房，給謙墨用，寫《書齋記》時能添點桐香文思。”他還掏出一個小布袋，里面裝著曬干的泡桐花瓣，“按商丘規矩，寄信需夾桐花，讓讀信人聞見家鄉的香，也記著典緣。”陳守義也打開布包，里面是西安的松煙墨與端硯殘片：“望旌兄，這是西安的念想，給寧悅姑娘研墨用，磨墨時能想起長安的楸樹。”他還拿出一包紅棗干——是王秀蘭攢了半個月的口糧換來的，“悅悅姑娘，西安的紅棗能暖身子，讀書累了就嚼一顆，也能想起長安的友。”
兩位父親相視一笑，當年因“舊族身份”各自隱忍的委屈，在這一刻都化作了文脈相惜的暖意。劉望旌拍了拍陳守義的肩膀：“當年咱們兩家太爺爺太奶奶以典結緣，如今這兩個孩子以書續緣，這就是文脈的力量啊——不管日子多難，只要典籍在、心意在，脈就斷不了。”陳守義點點頭，目光落在兩個孩子身上：“謙墨小時候總問我‘為啥咱家再難也要守著舊書’，今天他見了寧悅姑娘，該懂了——守書不是守一堆紙，是守心里的光，守能遇見同路人的緣。”
蕓卿與王秀蘭則在一旁縫補著“文脈袋”，蕓卿手里拿著劉寧悅的泡桐花書簽，王秀蘭手里拿著陳謙墨的楸樹書簽，兩人用紅繩把兩個書簽系在一起，再縫進各自的布書袋里：“這樣，走到哪都能帶著彼此的念想，讀書時也像有人陪著一樣。”王秀蘭還從布包里取出一個小布偶——是她用舊布縫的楸樹娃娃，“悅悅姑娘，西安的楸樹娃娃，能護著你讀書，也能讓你想起謙墨弟弟。”蕓卿也取出一個布偶——是用舊線縫的泡桐娃娃，“謙墨弟弟，商丘的泡桐娃娃，陪你寫《書齋記》，也陪你等我的信。”
“對了，地址！我們再把地址寫清楚，別寄錯了！”陳謙墨突然想起什么，從布書袋里掏出一張桑皮紙，用太爺爺的狼毫筆寫下“SX省XA市雁塔區魚化寨陳宅（楸樹院）”，旁邊畫了個小小的院落，院里有棵楸樹，還特意標注：“書齋在楸樹東邊，窗戶朝南開，每天辰時爺爺會在書齋磨墨，寫信寄到魚化寨郵局就行，郵局的張阿姨認識我。”劉寧悅也掏出一張紙，寫下“HEN省SQ市梁園區華夏路劉記書攤（泡桐樹下）”，旁邊畫了個書攤，書攤旁立著棵泡桐樹，標注：“每天辰時出攤，申時收攤，找我就去泡桐樹下，馬爺爺會幫我收信；要是寄典籍，就寫‘劉記書攤轉劉寧悅’，郵局的李叔叔知道書攤在哪。”
兩人交換地址時，指尖不經意間相觸，像被硯臺里的墨汁燙了一下，都慌忙收回手，臉頰卻比青石案上的黃桂糕還紅。劉寧悅看著陳謙墨紙上的楸樹院，突然想起太奶奶說的“文脈相通的人，就算隔著千山萬水，也能通過書信聞到對方書齋里的墨香”。她輕輕咬了咬嘴唇，聲音軟得像商丘的桂花茶：“謙墨弟弟，以后我們常寫信說讀書的事好不好？我給你講《商丘府志》里沒寫完的鄉賢故事，講馬爺爺舊書攤的趣事，講泡桐樹結果、落葉的樣子；你給我講你家楸樹院的書齋，講爺爺擦硯臺的模樣，講‘傳燈角’里卓霖、修竹他們讀典的趣事。”
“好！”陳謙墨用力點頭，把地址小心翼翼地夾進《商丘府志》里——恰好夾在“宋纁苦讀”的章節，那是他最愛的一頁，“我回去就給你寫第一封信！明天一早就讓爹拉板車送我去魚化寨郵局，爭取讓信最早一班走；我還會把‘傳燈角’的事都寫進去，卓霖說要給你畫西安楸樹，修竹說要抄你的《商丘府志》解讀稿，連王大壯都要我給你帶他攢的紅棗，說‘給商丘的姐姐補身子’。”
晚風更涼了，青少年宮的宮燈一盞盞亮起來，橘黃色的光落在青石案上，把兩人的身影拉得很長。劉望旌看了看天色，輕聲說：“悅悅，該走了，再晚就趕不上回商丘的火車了。”劉寧悅點點頭，卻還是舍不得挪步，她從布書袋里掏出一本線裝小冊——是她手抄的《商丘鄉賢詩》，封皮上畫著泡桐樹，“謙墨弟弟，這個給你，里面有宋纁先生的《勸學詩》，我抄了三遍，你讀書累了就翻一翻，就像我在你身邊陪你讀一樣。”陳謙墨也掏出一本小冊——是他手抄的《楸下書齋詩》，封皮上畫著楸樹，“寧悅姐姐，這個給你，里面有我爺爺寫的詩，還有我寫的《書齋記》續篇，你想長安楸樹時就看一看。”
離別終究還是來了。劉寧悅跟著父母往青少年宮門口走，走幾步就回頭望一次，每次回頭，都能看到陳謙墨舉著《詩文鈔》朝她揮手，淺藍短衫在宮燈下發著柔和的光；陳謙墨也站在青石案旁，舉著《商丘府志》不肯放下，看著那抹淺紫身影漸漸遠去，直到她的身影消失在巷口，手里的典籍還保持著舉起的姿勢——那是楸葉與桐花的約定，是墨香與文思的聯結，是兩顆在困頓里堅守文學的心，第一次在秋風里，用典籍與書信，把彼此的名字刻進了文脈的長卷里。
陳謙墨跟著祖父往家走，懷里緊緊抱著《商丘府志》、劉寧悅的地址與泡桐娃娃，布書袋里的《楸下書齋詩》硌著胸口，卻讓他覺得格外踏實。路過魚化寨郵局時，他特意停下來，盯著郵局的綠色門牌看了好久，心里已經開始盤算第一封信的內容：要寫楸樹院的窗朝南，楸葉落在書案上像鋪了金；要寫祖父磨墨時念的“墨勻則文順”；要寫“傳燈角”的伙伴們圍著《商丘府志》討論的模樣；還要問劉寧悅，泡桐樹下的書攤，是不是真的能聽見桐葉在風里的輕吟。
同一時刻，劉寧悅坐在前往火車站的公交車上，懷里抱著《楸下書齋詩》、陳謙墨的地址與楸樹娃娃，《商丘府志》就放在腿上，地址被她小心地夾在最珍貴的一頁。車窗外的西安街景慢慢后退，她打開《楸下書齋詩》，借著公交車的燈光，讀起陳謙墨寫的續篇：“楸葉落時逢故友，墨香牽意過山河”，嘴角忍不住上揚——她仿佛已經看到了陳謙墨坐在楸樹下讀她信的模樣，看到了西安書齋里，楸葉落在信箋上的溫暖場景。
1999年秋的深夜，西安的楸樹與商丘的泡桐，在八百里之外的月光里，同時見證著兩段“文脈傳信”的啟航。陳家書齋的煤油燈亮到了后半夜，陳謙墨趴在書案上，鋪開劉寧悅送的桑皮紙，拿起祖父磨好的松煙墨，寫下“寧悅姐姐親啟”五個字——墨汁在紙上暈開，帶著淡淡的楸香；商丘的火車車廂里，劉寧悅借著微弱的燈光，鋪開陳謙墨送的桑皮紙，拿起母親給的桂花墨，寫下“謙墨弟弟親啟”五個字——墨汁在紙上流淌，帶著淺淺的桐香。
兩封帶著墨香的信，即將在第二天清晨跨越秦嶺淮河，把西安的楸樹院與商丘的泡桐書攤連在一起，把陳家的“耕讀傳家”與劉家的“守書香脈”連在一起，把兩個在困頓里堅守文學的少年的心連在一起。這不是結束，是華夏文脈里一段新故事的開始——是文字與文字的相擁，是典籍與典籍的對話，是兩顆熾熱的心，借著秋風與墨香，在文學的世界里，擁有了屬于彼此的萬里河山。而那棵西安的楸樹與那棵商丘的泡桐，會在每年的春秋里，繼續落滿帶著墨香的葉片，等待著書信的往返，等待著文脈的續緣，等待著下一次，在更廣闊的文學天地里，兩顆心的重逢。
第八章：楸雪封書傳歲暖，桐梅伴信賀年新
1999年冬的西安，雪落滿了雁塔區魚化寨的青石板路，陳家小院的楸樹枝椏裹著銀霜，像極了陳謙墨在信里給劉寧悅畫的“雪楸圖”。書齋的煤油燈亮了整整一晨，陳謙墨趴在鋪著靛藍粗布的書案上，手里攥著剛收到的商丘來信，指尖反復摩挲著信封上的泡桐花印章——那是蕓卿用商丘陳年朱砂蓋的，在雪天里泛著暖紅，信箋里還夾著一片曬干的泡桐葉，葉面上寫著“商丘冬暖，桐梅同開”的小字，是劉寧悅的筆跡。
“謙墨，把新寫的信包好，你爹去郵局送年貨，正好順路寄走。”王秀蘭端著剛煮好的紅棗粥走進書齋，布圍裙上還沾著面粉——她一早就在蒸西安過年必備的黃桂年糕，特意留了塊沒放糖的，說“給悅悅姑娘寄去，讓她嘗嘗長安的年味”。陳謙墨點點頭，把信箋小心地放進木函——是陳秉文特意找木匠做的“歲末函”，函身刻著“韻庭”二字，內側墊著剛摘的楸樹雪枝，按西安“年節寄信”的舊俗，函里需放三樣物件：長安雪楸枝、黃桂年糕片、松煙墨條，取“雪傳歲暖，墨續文緣”之意。
書案上堆著三封往返的書信，最上面那封是劉寧悅十天前寄來的，信里寫滿了商丘的年俗：“馬爺爺的舊書攤掛了紅燈籠，是用《商丘府志》殘頁糊的，晚上點亮時，字影映在雪地上像‘文脈燈’；娘給我縫了新棉襖，里子繡了泡桐花，說‘帶著桐花過年，能護著讀書人的文氣’；還有‘贈典角’的宸浩，抄了你的《書齋記》貼在書攤旁，張婷說要等開春寄給你她畫的‘桐梅圖’……”陳謙墨摸著信里夾的泡桐梅枝——是商丘冬天特有的“桐梅共生”枝，馬爺爺說“這枝能跨冬開花，像咱們的文脈緣，再冷也斷不了”，此刻枝椏上還留著淡淡的梅香。
“爺爺，寧悅姐姐說商丘過年要貼‘典緣聯’，咱們也寫一副吧？”陳謙墨抬頭看向坐在藤椅上翻《陳氏家乘》的陳秉文，祖父手里的狼毫筆還沾著朱砂，正在書頁上圈畫“歲末傳典”的舊俗。陳秉文放下書，笑著點頭：“好啊，就按你太爺爺當年給劉家太奶奶寫聯的規矩，上聯寫長安文脈，下聯寫商丘書香，橫批就用‘韻庭續緣’。”爺孫倆湊在書案前，陳秉文磨墨，陳謙墨裁紙——用的是西安老紙坊的紅桑皮紙，紙邊剪了楸葉形狀。上聯“楸雪護典長安暖”剛落筆，院外傳來王大壯的喊聲：“謙墨！修竹和卓霖來了，說要給商丘的姐姐湊年貨！”
陳謙墨跑出門，見卓霖抱著一疊手抄的《關中詩文選》，修竹提著一籃凍柿子，王大壯手里居然捧著個布偶——是他用舊布縫的楸樹娃娃，娃娃手里還拿著片寫著“長安想你”的楸葉。“這是給悅悅姐姐的，”卓霖把詩文選遞過來，“我抄了半個月，里面有周先生教的《長安雪》，讓她知道西安的雪有多美。”修竹也把凍柿子塞進布包：“商丘沒有凍柿子，讓悅悅姐姐嘗嘗，甜得很！”王大壯撓撓頭，把布偶塞給陳謙墨：“我……我縫得不好，但是能讓她想起你家的楸樹。”陳謙墨看著三個伙伴，眼眶突然發熱——小時候總搶他書的王大壯，如今也懂了“文脈惜緣”的道理。
回到書齋，陳謙墨把伙伴們的禮物放進木函，又在信里添了段話：“寧悅姐姐，卓霖給你抄了《長安雪》，修竹送了凍柿子，王大壯縫了楸樹娃娃；周先生說，等開春了，要讓‘傳燈角’和‘贈典角’互通典籍，到時候咱們就能一起讀新抄的書了……”寫完，他把信箋折成楸樹形狀，按西安舊俗，年節書信要折成地域風物形，說“形載心意，能讓讀信人見物如見人”。
同一時刻，商丘梁園區華夏路的劉記書攤，雪也落滿了泡桐樹枝。劉寧悅正幫馬爺爺收拾書攤，懷里抱著剛寫好的回信，信里夾著她手繪的“桐梅年景圖”——泡桐樹下擺著書攤，書攤上放著《商丘府志》，旁邊立著兩個舉著書信的小人，一個穿淺紫布裙，一個穿淺藍短衫。“悅悅，把這個帶上，”馬爺爺從書攤下翻出個木盒，里面是他珍藏的《商丘鄉賢詩》抄本，“給謙墨小友寄去，讓他知道商丘的鄉賢故事，也記著咱們的典緣。”蕓卿也走過來，把一包桂花糕和一雙布底鞋放進布包：“桂花糕是商丘過年的吃食，鞋是娘給謙墨小友做的，鞋底納了‘韻庭’二字，穿著舒服，也能護著他讀書的腳。”
劉望旌提著行李從工地回來，手里居然拿著個布偶——是他在集市上淘的泡桐娃娃，娃娃手里拿著片寫著“商丘盼信”的桐葉。“給謙墨小友的，”他把布偶遞給劉寧悅，“爹聽人說，西安的孩子過年喜歡布偶，這個能讓他想起咱們的泡桐樹。”劉寧悅看著父親凍得通紅的手，心里一暖——父親每天在工地搬磚，卻還記著給西安的小友挑禮物，這就是“文脈傳家”的心意，無關貧富，只關珍惜。
劉寧悅把馬爺爺的抄本、母親的桂花糕和父親的布偶放進布包，又在信里補了句：“謙墨弟弟，馬爺爺給你寄了《商丘鄉賢詩》，娘做了桂花糕和布底鞋，爹淘了泡桐娃娃；等過年時，我會在泡桐樹下給你拜年，對著西安的方向，說‘愿楸桐常青，典緣永續’……”寫完，她把信箋折成泡桐花形狀，按商丘舊俗，年節書信折成桐花形，說“花承文運，能讓讀信人聞見家鄉的香”。
臘月廿八這天，西安魚化寨的郵局，陳守義提著木函去寄信；商丘華夏路的郵局，劉望旌拿著布包去寄信。兩封帶著年味與墨香的信，在雪天里踏上旅程——西安的信里，有楸雪枝、黃桂年糕、伙伴們的心意；商丘的信里，有桐梅枝、桂花糕、家人的牽掛。按老輩人的說法，年節里寄往遠方的信，會帶著雪的純凈與年的溫暖，讓相隔八百里的人，也能共享一份“文脈團圓”。
除夕夜，陳家小院的楸樹下，陳謙墨舉著劉寧悅寄來的“桐梅年景圖”，和祖父、父母一起守歲。陳秉文煮了黃桂稠酒，王秀蘭端上黃桂年糕，陳守義打開收音機，里面正播著西安的新年戲曲。“謙墨，給悅悅姑娘拜個年吧，”陳秉文把酒杯遞給孫子，“對著商丘的方向，說句‘楸雪傳情，盼春再聚’。”陳謙墨走到楸樹下，對著東南方輕聲說：“寧悅姐姐，新年快樂！西安的雪落滿了楸樹，我等著你開春的信，等著你講《商丘府志》里新的鄉賢故事……”
同一時刻，商丘劉記書攤的泡桐下，劉寧悅抱著陳謙墨寄來的楸樹娃娃，和父母、馬爺爺一起守歲。蕓卿煮了桂花茶，劉望旌端上民權麻花，馬爺爺翻開《商丘鄉賢詩》，給大家念宋纁的《守歲詩》。“悅悅，給謙墨小友拜個年吧，”蕓卿把茶杯遞給女兒，“對著西安的方向，說句‘桐梅伴信，盼春共讀’。”劉寧悅走到泡桐下，對著西北方輕聲說：“謙墨弟弟，新年快樂！商丘的梅開滿了泡桐樹，我等著你開春的信，等著你講楸樹院新的書齋故事……”
1999年的最后一縷月光，落在西安的楸樹與商丘的泡桐上；2000年的第一聲鐘響，穿過八百里風雪，把兩顆熱愛文學的心連得更緊。陳謙墨把劉寧悅的信小心地放進《詩文鈔》，夾在她題字的那一頁；劉寧悅也把陳謙墨的信藏進《商丘府志》，放在“宋纁苦讀”的章節里。他們都知道，這個冬天的書信，不是結束，是“韻庭門樓”文脈傳承的新開始——是西安的楸樹與商丘的泡桐，在風雪里守護的約定；是陳家的“耕讀傳家”與劉家的“守書香脈”，在歲月里續寫的緣；是兩個困頓卻熾熱的少年，用文學為繩，把彼此的名字刻進了生命里的證明。
開春后，西安的楸樹發了新芽，商丘的泡桐開了新花。陳謙墨在書齋里收到劉寧悅的信，信里夾著片剛開的泡桐花；劉寧悅在書攤前收到陳謙墨的信，信里夾著片剛抽的楸樹葉。信紙上的字跡，一個帶著長安的楸香，一個帶著商丘的桐香，卻都寫著同一句話：“楸桐常青，典緣永續；書信為媒，文學同心。”
這就是命運最溫柔的安排——在1999年的秋風里，用一場文賽讓兩顆心相遇；在1999年的冬雪里，用一封封書信讓這段緣扎根。往后的歲月里，無論風雨如何，西安的楸樹會記得，商丘的泡桐會記得，那些藏在墨香與書頁里的心意，那些跨越八百里的文脈約定，會像楸樹與泡桐一樣，年年歲歲，長青不敗。
第九章：楸芽伴信傳春信，桐花載典續前緣
2000年春的西安，雁塔區魚化寨的青石板路已褪去雪色，陳家小院的百年楸樹抽出嫩紅新芽，像陳謙墨在信里給劉寧悅畫的“春楸圖”——枝椏間還掛著過年時的紅燈籠，風吹過，燈籠上“韻庭門樓”的朱印在暖陽下晃出細碎光影。書齋的窗敞開著，陳謙墨趴在鋪著靛藍粗布的書案上，手里攥著剛拆封的商丘來信，指尖反復摩挲著信箋上的泡桐花手繪——是劉寧悅用胭脂混桂花墨畫的，花瓣邊緣還沾著細碎的桐花花粉，信里夾著的新采桐芽，在陽光下泛著淺綠，帶著商丘春天特有的清潤氣息。
“謙墨，把給悅悅姑娘的回信包好，你爹去西安城送板車，順路去郵局寄信，還能把周先生的《關中春典鈔》捎上。”王秀蘭端著剛蒸好的槐花麥飯走進書齋，布圍裙上沾著新采的槐花瓣——按西安“開春食春”的舊俗，清明前要吃槐花麥飯，她特意留了半籠，說“裝在陶罐里寄去，讓商丘的小友嘗嘗長安的春味”。陳謙墨點點頭，從書案下取出一個木匣——是陳秉文按陳家舊例做的“春信匣”，匣身刻著“楸桐共生”紋樣，內側墊著剛摘的楸樹新芽，按西安“春日寄典”的規矩，匣中需放三樣物件：楸芽書簽、槐花麥飯陶罐、松煙墨塊，取“芽傳春信，墨續文緣”之意。
書案上摞著五封往返書信，最上面那封是劉寧悅三天前寄來的，信里寫滿了商丘的春景與年俗余韻：“馬爺爺的舊書攤正月十五掛了‘典緣燈’，是用《商丘府志》殘頁糊的，燈芯裹著桐花，晚上點亮時，字影落在雪地上像‘文脈星’；娘給我做了新布衫，領口繡了泡桐芽，說‘開春穿桐芽衫，能護著讀書人的文氣’；‘贈典角’的宸浩攢了一冬天的舊書，說等開春寄給‘傳燈角’，讓卓霖、修竹他們也讀商丘的鄉賢故事；張婷還畫了‘桐梅報春圖’，說要托人帶給你，圖里的泡桐樹下，站著兩個舉著書信的小人呢……”陳謙墨摸著信里夾的桐芽書簽，書簽背面是馬爺爺題的小楷：“春芽雖小，能成棟梁；文脈雖微，能傳千古”，字跡雖淡，卻透著老輩人對文脈傳承的篤定。
“爺爺，寧悅姐姐說商丘開春要行‘典緣祭’，咱們西安的‘春楸祭’是不是也該辦了？”陳謙墨抬頭看向坐在藤椅上翻《陳氏家乘》的陳秉文，祖父手里的舊端硯正磨著新采的楸葉汁——按西安舊俗，春日研墨需摻楸葉汁，說“楸汁能讓墨香帶春氣，寫出來的字有生機”。陳秉文放下墨錠，笑著點頭：“好啊，就按你太爺爺當年的規矩，明天在楸樹下擺案，供上《論語》刻本與‘韻庭硯’，再邀周先生與修竹、卓霖他們來，咱們也讓商丘的小友知道，長安的文脈春祭，從來沒斷過。”
正說著，院外傳來卓霖的喊聲：“謙墨！修竹和王大壯來了，說要給商丘的姐姐湊‘春典禮’！”陳謙墨跑出門，見卓霖抱著一疊手抄的《長安春詩》，紙邊剪了楸芽形狀；修竹提著一籃剛挖的薺菜，說“商丘沒有這么嫩的薺菜，讓悅悅姐姐嘗嘗，包包子可香了”；王大壯手里居然捧著個陶哨——是他用楸樹根刻的，哨聲能吹出“楸葉謠”的調子，“我……我刻了三天，吹這個哨子，就能想起西安的楸樹，讓她別忘咱們的約定。”陳謙墨看著三個伙伴，想起去年冬天王大壯還搶他的《書齋記》手稿，如今卻主動為商丘的友準備禮物，心里忽然懂了祖父說的“文脈能化戾氣，書香可結善緣”。
回到書齋，陳謙墨把伙伴們的禮物放進木匣，又在信里添了段話：“寧悅姐姐，卓霖給你抄了《長安春詩》，修竹送了薺菜，王大壯刻了楸樹陶哨；明天咱們家要行‘春楸祭’，周先生會來讀《論語》，爺爺說要把祭典的樣子寫下來告訴你，讓你也像在現場一樣；對了，我家楸樹的新芽已經有一指長了，風一吹，葉子晃得像在招手，爺爺說這是‘楸樹盼信’，盼著你的‘桐花典’故事呢……”寫完，他把信箋折成楸芽形狀，按西安春日書信的舊俗，春信需折成新芽形，說“形隨春生，能讓讀信人見紙如見春”。
同一時刻，商丘梁園區華夏路的劉記書攤，泡桐樹已綴滿淺紫花苞，雪化后的書攤前擺著馬爺爺新收的舊書，劉寧悅正幫著整理《商丘府志》續編手稿，懷里抱著剛寫好的回信，信里夾著她手繪的“桐花春典圖”——泡桐樹下擺著祭案，案上供著《商丘鄉賢詩》與“韻庭”舊墨，旁邊立著兩個舉著典籍的小人，一個穿淺紫布裙，一個穿淺藍短衫，正是她與陳謙墨的模樣。
“悅悅，把這個給謙墨小友帶上，”馬爺爺從書攤下翻出個布包，里面是他珍藏的《歸德府志》殘本，“這是商丘最早的府志抄本，里面有宋纁先生寫的《春典記》，讓他知道咱們商丘的文脈，從來都藏在舊書里。”蕓卿也走過來，把一籃槐花糕和一雙布底鞋放進布包：“槐花糕是商丘開春的吃食，甜而不膩；鞋是娘給謙墨小友做的，鞋底納了‘楸桐共生’紋樣，穿著走路穩，讀書時也能想起咱們的泡桐樹。”
劉望旌從工地回來，手里居然拿著個布偶——是他在集市上挑的桐花娃娃，娃娃手里拿著片寫著“商丘春好”的桐葉，“給謙墨小友的，爹聽工友說，西安的孩子喜歡布偶，這個能讓他想起咱們書攤旁的泡桐樹，想起咱們的‘春典約’。”劉寧悅看著父親滿是老繭的手，眼眶微微發熱——父親每天在工地搬磚，卻還記著給西安的小友挑禮物，這就是“守書香”的心意：無關家境貧富，只關文脈傳承的珍視。
劉寧悅把馬爺爺的《歸德府志》殘本、母親的槐花糕和父親的桐花娃娃放進布包，又在信里補了句：“謙墨弟弟，馬爺爺給你寄了《歸德府志》殘本，里面有宋纁先生的《春典記》；娘做了槐花糕和布底鞋，鞋底有‘楸桐共生’紋；爹淘了桐花娃娃，娃娃手里的桐葉能聞見春香；等‘典緣祭’時，我會在泡桐樹下讀你的《書齋記》，對著西安的方向，說‘愿楸桐常青，典緣永續’……”寫完，她把信箋折成桐花形狀，按商丘春日書信的舊俗，春信需折成桐花形，說“花隨信至，能讓讀信人聞見家鄉的春味”。
清明前一天，西安魚化寨的郵局，陳守義提著木匣去寄信，匣身上的“楸桐共生”紋在陽光下泛著溫潤的光；商丘華夏路的郵局，劉望旌拿著布包去寄信，布包上繡的泡桐花隨著腳步輕輕晃動。兩封帶著春氣與墨香的信，在春風里踏上旅程——西安的信里，有楸芽的嫩、槐花的甜、伙伴們的心意；商丘的信里，有桐花的香、府志的厚、家人的牽掛。按老輩人的說法，春日里寄往遠方的信，會帶著新芽的生機與花開的暖意，讓相隔八百里的文脈，在春風里緊緊相擁。
“春楸祭”當天，陳家小院的楸樹下擺起了祭案，案上供著清代刻本《論語》、“韻庭硯”與剛采的楸芽，周先生穿著藏青色長衫，手里捧著《關中春典鈔》，卓霖、修竹、王大壯站在案前，手里拿著手抄的詩文。陳秉文先凈手研墨，用楸葉汁調的松煙墨泛著淺綠，他提筆在桑皮紙上寫下“楸護文脈春常在”，陳謙墨接著寫下“書傳典緣意永存”，兩人的字跡合在一起，正是當年陳家太爺爺與劉家太奶奶共題的“韻庭聯”。周先生輕聲誦讀《論語》“學而時習之”章，楸樹的新芽在春風里輕輕晃動，像在應和著古老的文脈聲。
同一時刻，商丘劉記書攤的泡桐下，“典緣祭”也熱鬧開了。馬爺爺穿著灰布長衫，手里捧著《歸德府志》殘本，劉寧悅、宸浩、張婷站在案前，案上供著《商丘鄉賢詩》、“韻庭”舊墨與剛采的桐花。劉望旌凈手后，用桂花墨研墨，寫下“桐載書香春不老”，劉寧悅接著寫下“信傳心意緣不散”，正是當年劉家太奶奶與陳家太爺爺共題的“典緣聯”。馬爺爺誦讀宋纁的《春典記》，泡桐樹的花苞在春風里微微顫動，像在回應著遠方的文脈聲。
祭典結束后，陳謙墨坐在楸樹下，給劉寧悅寫祭典后記：“寧悅姐姐，今天的‘春楸祭’特別熱鬧，周先生讀《論語》時，楸芽落了一片在我手背上，爺爺說這是‘文脈認人’；王大壯還偷偷給祭案上放了顆紅棗，說‘給商丘的姐姐留的，讓她也沾沾文脈氣’……”他把楸芽夾進信里，想象著劉寧悅收到信時的模樣——她一定會對著楸芽笑，會在泡桐樹下讀他寫的祭典故事，會把楸芽夾進《商丘府志》里，和她的桐花書簽放在一起。
同一時刻，劉寧悅坐在泡桐下，給陳謙墨寫祭典后記：“謙墨弟弟，今天的‘典緣祭’特別好，馬爺爺讀《春典記》時，桐花落了一朵在我信箋上，娘說這是‘書香引花’；張婷還把‘桐梅報春圖’掛在了書攤旁，說‘等謙墨弟弟的信來，讓圖里的小人也能看見長安的楸樹’……”她把桐花夾進信里，仿佛已經看到陳謙墨收到信時的模樣——他會把桐花貼在書齋的窗上，會在楸樹下讀她寫的祭典故事，會把桐花夾進《詩文鈔》里，和他的楸芽書簽放在一起。
2000年的春風，吹綠了西安的楸樹，吹開了商丘的泡桐；兩封帶著新芽與落花的信，在春風里跨越秦嶺淮河，把西安的“春楸祭”與商丘的“典緣祭”連在一起，把陳家的“耕讀傳家”與劉家的“守書香”連在一起，把兩個熱愛文學的少年的心，在春天里系得更緊。陳謙墨把劉寧悅的信小心地放進《詩文鈔》，夾在她題字的“楸桐雖隔八百里，墨香能牽兩心緣”那一頁；劉寧悅也把陳謙墨的信藏進《商丘府志》，放在“宋纁苦讀”的章節里——那里，還夾著去年秋天兩人初遇時，陳謙墨送她的楸葉書簽。
他們都知道，這段始于1999年秋風的文脈緣，在2000年的春風里，已經長成了像楸樹與泡桐一樣的模樣——根系深扎在家族的文脈里，枝葉向著文學的天空伸展，無論相隔多遠，只要墨香不斷、書信不停，這段緣就會像春風里的新芽，年年歲歲，生生不息。而那棵西安的楸樹與那棵商丘的泡桐，會在每一個春天里，用新芽與落花，見證著兩顆心的相守，見證著文脈的傳承，見證著這段藏在墨香與書頁里的青春約定，永遠鮮活，永遠溫暖。