第一章：楸巷作文招非議，舊卷撐骨守初心

1998年秋，西安雁塔區魚化寨的秋陽裹著楸樹的碎影，落在魚化寨小學的土操場上。這是西安城郊小學“秋學期作文賽”的時節——每年秋分后，學校會以“我的念想”為題讓學生寫作，優秀作文會貼在教室后墻的“學習園地”，還會被老師念給全校聽，是孩子們最看重的“文名機會”。陳謙墨坐在三年級教室的木椅上，手里攥著支磨禿的鉛筆，作業本是母親王秀蘭用舊報紙裝訂的，紙頁邊緣還留著裁剪的毛邊（1990年代西安城郊小學有“舊紙復用”習慣：學生常用父母單位的廢報紙、賬本邊角裝訂作業本，老師會在課堂上說“紙雖舊，字要正，心要誠”；作文賽時，家境好的學生會用帶格子的新作文本，而貧困學生的舊作業本，常成為被嘲笑的對象）。

講臺上，語文老師趙老師正念作文要求：“要寫真實的念想，不能瞎編！比如想有新書包、想考一百分，都可以！”話音剛落，坐在陳謙墨前排的卓霖就回頭瞥了眼他的舊作業本，故意提高聲音：“有些人怕是連‘念想’都不敢寫真的吧？畢竟家里的‘舊東西’，可不能隨便說！”周圍同學跟著哄笑，陳謙墨攥著鉛筆的手緊了緊——卓霖是班里家境最好的學生，父親在工廠當干部，總因為陳家“舊族身份”嘲笑他，上次還把他的《論語》摘抄本扔在泥里。

陳謙墨沒理會笑聲，低頭在舊報紙本上寫下“我的念想——懷念韻庭門樓的書香”。他想起祖父陳秉文去年秋末教他認“韻庭”二字時的場景：祖父坐在楸樹下，手里捧著《陳氏家乘》，指著封面上的“韻庭門樓”說“這是陳家的根，是藏著書香的地方”；想起父親陳守義拉板車回來，再累也會翻出太爺爺的舊端硯，教他磨墨說“墨香能讓人心里亮堂”；想起母親王秀蘭縫補書包時，把太爺爺舊長衫的布片縫在書包內側，說“舊布沾著文氣，能護著你讀書”。這些念想像楸樹的根，在他心里扎得很深，不寫出來，總覺得憋得慌。

他在作文里寫：“我沒見過韻庭門樓的樣子，可祖父說，那里有滿架的舊書，有太爺爺磨墨的硯臺，有街坊一起傳燈的笑聲。去年冬前封卷，我在楸葉上題‘韻庭’二字，祖父說，這是守住陳家的書香。我的念想，就是能再聞聞門樓里的墨香，能讓更多人知道，舊書里藏著不冷的光……”鉛筆在紙頁上劃過，留下淡淡的劃痕，有些字寫得歪歪扭扭，卻每個筆畫都透著認真。

下課鈴響時，陳謙墨把作文本交給趙老師，轉身就被卓霖和幾個同學攔住。“陳謙墨，你作文里寫‘韻庭門樓’？那不是你們家‘舊時代’的東西嗎？還敢寫出來，不怕被老師批評？”卓霖伸手想搶他的作業本，陳謙墨緊緊抱在懷里，往后退了一步：“這是我的念想，憑什么不能寫？”

“憑你家是‘沒落舊族’！”卓霖推了他一把，陳謙墨沒站穩，摔在地上，舊作業本掉在土操場上，被卓霖踩了一腳，紙頁上沾了泥印。“寫這些破東西，就是留戀舊時代！我要告訴趙老師，讓她批評你！”卓霖說完，帶著同學揚長而去，留下陳謙墨蹲在地上，小心翼翼地撿起作業本，用袖子擦著泥印，心里又委屈又不服——祖父說“文脈不分新舊，守住就是本事”，為什么寫自己的念想，也會被嘲笑？

同一時刻，河南商丘梁園區華夏路的商丘實驗小學里，劉寧悅正坐在二年級教室的木椅上，參加學校的“秋學期讀書分享會”——這是商丘小學“守鄉韻”的傳統活動：每年秋分后，老師會讓學生分享自己讀的家鄉書籍，還要說清書里的鄉賢故事，優秀分享者會得到老師獎勵的舊書簽，是孩子們最珍視的“鄉韻認可”。劉寧悅手里捧著本殘缺的《商丘府志》，是馬爺爺上個月送給她的，封面上貼著她用桑皮紙補的補丁，上面用毛筆寫著“劉氏藏”（1990年代商丘小學有“舊書分享”習慣：學生常帶家里的舊書來學校，老師會說“舊書藏鄉韻，讀透就是傳承”；讀書分享會時，家境好的學生會帶嶄新的連環畫，而貧困學生的舊典籍，常成為被議論的對象）。

講臺上，語文老師張老師正說分享要求：“要講清鄉賢故事，還要說清你為什么喜歡！比如講宋纁先生，就要說他怎么守志讀書！”坐在劉寧悅旁邊的張婷突然湊過來，小聲說：“劉寧悅，你又帶這本破《商丘府志》？上面都是字，你能看懂嗎？別到時候講不出來，丟人！”張婷的父親是集市上的商販，家境比劉家好，總因為劉寧悅穿舊衣、帶舊書嘲笑她，上次還把她的《詩文鈔》扔在水里。

劉寧悅沒理她，雙手捧著《商丘府志》，站起來走到講臺前：“我分享的是《商丘府志》里宋纁先生的故事。宋纁先生家里窮，沒錢買紙，就用桑皮紙抄書，還說‘讀書不是為了當官，是為了守住家鄉的道理’。我喜歡這個故事，因為馬爺爺說，我們商丘人，就要像宋纁先生一樣，再窮也要守書香……”她的聲音不大，卻很堅定，眼里閃著光——母親蕓卿說“鄉賢的故事是商丘的根，講出來就是續魂”，她想讓同學們知道，舊書里的故事，比連環畫還好看。

分享完后，張老師笑著點頭：“寧悅說得好！宋纁先生是商丘的驕傲，我們都要向他學習！”劉寧悅剛回到座位，張婷就湊過來，故意把她的鉛筆盒碰掉在地上，鉛筆滾了一地：“還真能講出來？不過就是本破書，有什么了不起的？我看你就是裝樣子，想讓老師表揚你！”

劉寧悅蹲在地上撿鉛筆，小聲說：“這不是裝樣子，這是商丘的鄉韻，我想講給大家聽。”張婷冷笑一聲：“什么鄉韻？就是你家窮，買不起新書，才拿這本破書來湊數！我要告訴同學們，別跟你學，省得被人說‘裝文雅’！”張婷說完，轉身和其他同學說話，劉寧悅撿起最后一支鉛筆，心里有點難受——母親說“鄉韻不怕人說，守住就是底氣”，為什么分享自己喜歡的故事，也會被議論？

下午第一節課，趙老師拿著作文本走進魚化寨小學三年級教室，臉色有些嚴肅。陳謙墨坐在座位上，心里有點緊張，手里攥著衣角——他想起早上卓霖說要告他，不知道趙老師會不會批評他。

“陳謙墨，你站起來。”趙老師的聲音有點沉，陳謙墨慢慢站起來，低著頭，不敢看老師的眼睛。“你作文里寫‘懷念韻庭門樓的書香’，還說‘舊書里藏著不冷的光’？”趙老師把作文本舉起來，“你知道這是什么意思嗎？‘韻庭門樓’是你們家舊時代的東西，寫這些，就是留戀舊時代！卓霖同學已經跟我說了，你要好好反省，為什么會有這種想法！”

教室里頓時安靜下來，所有同學的目光都集中在陳謙墨身上，卓霖還故意朝他做了個鬼臉。“老師，這是我的念想，不是留戀舊時代……”陳謙墨小聲辯解，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒掉下來——祖父說“受委屈時別掉淚，掉淚就是輸了”。

“還敢辯解？”趙老師皺著眉頭，“把作文本拿回去，重寫一篇！寫‘我想考一百分’‘我想幫父母做家務’，這些才是正確的念想！這篇作文，我要沒收，不許再寫這些亂七八糟的東西！”陳謙墨咬著嘴唇，接過作文本，舊紙頁上的泥印還在，現在又多了老師批評的痕跡，像在他心里劃了一道口子。

下課鈴響后，陳謙墨剛想回座位，卓霖就帶著幾個同學圍過來，搶走他的語文課本。“留戀舊時代的人，還讀什么新書？”卓霖把課本扔在地上，用腳踩著，“我讓你寫‘韻庭門樓’！讓你留戀舊時代！”課本的封面被踩得皺巴巴的，里面的書頁也掉了幾頁，陳謙墨沖過去想搶回來，卻被卓霖推開：“別碰！這是‘舊時代支持者’的課本，我們要‘批判’！”

周圍的同學有的在起哄，有的在看熱鬧，只有修竹跑過來，想幫陳謙墨搶課本：“卓霖，你別太過分！這是墨娃的課本，你不能踩！”卓霖一把推開修竹：“你少管閑事！陳謙墨是‘舊族后代’，你跟他玩，小心也被老師批評！”修竹沒敢再上前，只能站在一旁，著急地看著陳謙墨。

陳謙墨蹲在地上，看著被踩壞的課本，心里又疼又氣——這是父親陳守義上個月用半個月的工錢買的，他平時都舍不得折頁，現在卻被踩得不成樣子。可他沒哭鬧，只是慢慢撿起課本，用袖子擦著上面的腳印，心里想著祖父說的話“隱忍不是懦弱，是為了守住心里的光”——他不能哭，一哭，就真的輸了。

同一時刻，商丘實驗小學的課間休息時，劉寧悅正坐在座位上，修補被張婷碰掉的鉛筆盒。她剛把最后一顆釘子釘好，張婷就帶著幾個同學走過來，搶走她放在桌上的《商丘府志》。“劉寧悅，你還真把這本破書當寶貝？”張婷翻開書，故意撕了一頁，“我看你就是裝喜歡鄉賢，其實根本看不懂！撕了它，省得你再拿著裝樣子！”

書頁被撕得參差不齊，上面印著宋纁先生的故事，劉寧悅沖過去想搶回來：“你別撕！這是馬爺爺送給我的，是商丘的鄉賢故事！”張婷把書扔在地上，用腳踩著：“什么鄉賢故事？就是一堆破字！我讓你裝文雅！讓你守鄉韻！”

坐在旁邊的宸浩跑過來，想幫劉寧悅撿書：“張婷，你別撕寧悅的書！這是她最喜歡的，你不能這樣！”張婷推了宸浩一把：“你少管！劉寧悅是‘窮舊族’，你跟她玩，小心也被人說‘裝樣子’！”宸浩沒敢再上前，只能看著劉寧悅蹲在地上，撿起被撕的書頁，心里替她著急。

劉寧悅把撕壞的書頁小心翼翼地疊好，放在懷里，眼淚在眼眶里打轉，卻沒掉下來——母親蕓卿說“鄉韻不怕撕，記在心里就是完整的”，她不能哭，一哭，就對不起宋纁先生，對不起馬爺爺。

“劉寧悅，你要是識相，就別再帶這本破書來學校，也別再講什么鄉賢故事！”張婷指著她說，“不然我們就告訴全校同學，你是‘裝文雅的窮酸’！”劉寧悅沒說話，只是把《商丘府志》抱在懷里，心里想著父親劉望旌說的話“孔子厄而作春秋，困境里更要守志”——她要把鄉賢故事記在心里，就算書被撕了，鄉韻也不能丟。

傍晚時分，西安的夕陽把魚化寨的巷口染成了橘紅色，寒風卷著楸葉在巷子里打旋。陳謙墨背著被踩壞的書包，手里抱著被踩壞的語文課本，慢慢走回家。巷口的老楸樹下，祖父陳秉文正坐在木凳上，翻著《陳氏家乘》，看到陳謙墨回來，笑著招手：“墨娃，今天作文賽怎么樣？是不是把‘韻庭門樓’寫進去了？”

陳謙墨走到祖父面前，低下頭，把被踩壞的課本和作文本遞過去：“爺，我寫了，可老師批評我留戀舊時代，卓霖還撕了我的課本……”他的聲音有點哽咽，卻還是沒掉眼淚。

陳秉文接過課本和作文本，看著上面的腳印和泥印，眼眶有點紅，卻沒罵卓霖，只是蹲下來，摸了摸陳謙墨的頭：“墨娃，不哭。課本壞了能補，作文被批評也不怕，只要你心里的‘韻庭門樓’還在，就什么都不怕。”他從樟木箱里取出本線裝的《古文觀止》，是清代刻本，封面上寫著“陳氏藏”，遞給陳謙墨，“來，爺教你讀‘天將降大任于是人也’，你太爺爺當年受委屈時，就靠這句話撐過來的。”

陳謙墨接過《古文觀止》，封面泛著古樸的光澤，紙頁有點脆，卻透著淡淡的墨香。他坐在祖父旁邊，跟著祖父一起讀：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能……”祖父的聲音很沉，卻很有力量，陳謙墨讀著讀著，心里的委屈慢慢散了，第一次明白——原來隱忍不是懦弱，是為了守住心里的光；原來受委屈不是壞事，是為了讓自己更堅強。

王秀蘭從屋里走出來，手里拿著針線和布片，看見被踩壞的課本，沒說什么，只是坐在陳謙墨旁邊，開始縫補：“墨娃，娘給你補課本，明天還能接著用。你祖父說得對，只要心里的念想還在，就什么都不怕。”陳守義拉板車回來，看見這一幕，放下板車，走到陳謙墨面前，從懷里掏出顆紅棗，遞給兒子：“墨娃，吃顆紅棗，甜絲絲的，心里就不苦了。爹明天再給你買本新課本，咱們不委屈。”

陳謙墨接過紅棗，咬了一口，甜香在嘴里散開，心里暖暖的。他抱著《古文觀止》，看著祖父翻書的模樣，看著母親縫補課本的動作，看著父親擦板車的背影，突然覺得——就算被批評、被嘲笑，就算課本被撕了，也沒關系。因為他有祖父教的典籍，有父母的支持，有心里的“韻庭門樓”，這些都是他的脊梁，能撐著他守住文脈，守住心里的光。

同一時刻，商丘的夕陽把梁園區的街旁染成了橘紅色，寒風裹著泡桐枝掠過劉家土墻。劉寧悅背著舊書包，懷里抱著被撕壞的《商丘府志》，慢慢走回家。街旁的老泡桐樹下，馬爺爺正坐在舊書攤前，整理舊書，看見劉寧悅回來，笑著招手：“悅悅，今天讀書分享會怎么樣？是不是把宋纁先生的故事講給同學聽了？”

劉寧悅走到馬爺爺面前，低下頭，把被撕壞的《商丘府志》遞過去：“馬爺爺，我講了，可張婷說我裝文雅，還撕了我的書……”她的聲音有點小，卻沒掉眼淚。

馬爺爺接過《商丘府志》，看著被撕壞的書頁，心里有點疼，卻沒罵張婷，只是蹲下來，摸了摸劉寧悅的頭：“悅悅，不哭。書壞了能補，被說也不怕，只要你心里的鄉賢故事還在，就什么都不怕。”他從舊書攤里取出本《歸德鄉賢詩鈔》，是民國版的，封面上貼著馬爺爺寫的“馬氏藏”，遞給劉寧悅，“來，馬爺爺教你讀宋纁先生的詩‘清貧守志終不悔，留得鄉韻照商丘’，你太奶奶當年受委屈時，就靠這首詩撐過來的。”

劉寧悅接過《歸德鄉賢詩鈔》，封面有點舊，卻透著淡淡的書香。她坐在馬爺爺旁邊，跟著馬爺爺一起讀：“清貧守志終不悔，留得鄉韻照商丘……”馬爺爺的聲音很柔，卻很有力量，劉寧悅讀著讀著，心里的難受慢慢散了，第一次明白——原來被嘲笑不是壞事，是為了讓自己更堅定；原來書被撕了也沒關系，只要鄉韻記在心里，就是完整的。

蕓卿從屋里走出來，手里拿著漿糊和桑皮紙，看見被撕壞的《商丘府志》，沒說什么，只是坐在劉寧悅旁邊，開始修補：“悅悅，娘給你補書，明天還能接著看。你馬爺爺說得對，只要心里的鄉賢還在，就什么都不怕。”劉望旌從工地回來，手里拿著塊烤紅薯，看見這一幕，走到劉寧悅面前，把紅薯遞給女兒：“悅悅，吃塊紅薯，熱乎的，心里就不涼了。爹明天去舊書攤看看，再給你淘本完整的《商丘府志》，咱不委屈。”

劉寧悅接過烤紅薯，熱氣透過油紙傳到手上，暖得她指尖發麻。她咬了一口，甜香混著焦香在嘴里散開，心里的委屈像被熱氣蒸化了。她抱著《歸德鄉賢詩鈔》，看著馬爺爺整理舊書的模樣，看著母親修補典籍的動作，看著父親擦汗的背影，突然覺得——就算被議論、被撕書，也沒關系。因為她有馬爺爺教的鄉賢詩，有父母的支持，有心里的商丘鄉韻，這些都是她的脊梁，能撐著她守住鄉魂，守住心里的暖。

深夜，西安的月光透過楸樹影，灑在陳家西廂房的書桌上，桌上擺著陳謙墨被踩壞的語文課本和那本《古文觀止》。陳謙墨坐在木凳上，手里握著祖父陳秉文磨好的墨，正用毛筆在桑皮紙上抄寫“天將降大任于是人也”。王秀蘭坐在旁邊，正用太爺爺舊長衫的布片修補課本，針線在紙頁間穿梭，像在縫補被打碎的念想。

“墨娃，娘把課本補好了，你看還能用嗎？”王秀蘭把補好的課本遞給陳謙墨，封面內側縫著塊淺褐布片，上面繡著個小小的“韻”字——是用金線繡的，針腳細密。陳謙墨接過課本，布片的觸感溫暖，像祖父的手在摸著他的頭。“娘，能用！比新的還好用！”他把課本抱在懷里，心里暖暖的。

陳秉文端著杯溫茯茶走進來，放在桌上：“墨娃，抄完這遍，就該睡了。明天還要上學，可不能耽誤。”他看著陳謙墨抄在桑皮紙上的句子，笑著點頭：“字比上次穩了，看來委屈沒白受——人就是這樣，經點事，心才會沉，字才會正。”

陳謙墨放下毛筆，端起茯茶喝了一口，甜香里裹著暖意，順著喉嚨滑進心里。“爺，我明天還要帶《古文觀止》去學校，行嗎？”他看著祖父，眼里閃著光，“我想讓卓霖知道，舊書里的句子，能讓人心里亮堂，不是什么‘亂七八糟的東西’。”

陳秉文摸了摸他的頭：“當然行。不過要記住，帶書不是為了跟人爭，是為了讓自己心里有底氣。你太爺爺當年帶《陳氏家乘》去學堂，有人嘲笑他，他就說‘書在心里，不在嘴上’，后來那些嘲笑他的人，都佩服他有學問。”

陳謙墨點點頭，把桑皮紙疊好，夾進《古文觀止》里。他躺在床上，懷里抱著《古文觀止》和補好的課本，耳邊是父親陳守義在隔壁磨墨的聲音——父親今天回來，沒說一句抱怨的話，只是默默找出太爺爺的舊端硯，磨了滿滿一硯臺墨，說“明天讓墨娃帶著，寫出來的字有骨氣”。月光落在書頁上，“天將降大任于是人也”的句子泛著淡淡的光，陳謙墨小聲念著，慢慢睡著了——他夢見自己站在韻庭門樓前，手里捧著《古文觀止》，祖父、父母站在他旁邊，卓霖和同學們也來了，正圍著他聽祖父講舊書里的故事，楸樹的葉子落在書頁上，像給故事蓋了個溫暖的章。

同一時刻，商丘的月光透過泡桐枝，灑在劉家堂屋的書桌上，桌上擺著劉寧悅被撕壞的《商丘府志》和那本《歸德鄉賢詩鈔》。劉寧悅坐在木凳上，手里握著母親蕓卿磨好的墨，正用毛筆在桑皮紙上抄寫宋纁先生的詩。蕓卿坐在旁邊，正用馬爺爺送的桑皮紙修補《商丘府志》，漿糊在紙頁間涂抹，像在粘合被扯斷的鄉韻。

“悅悅，娘把《商丘府志》補好了，你看還能看嗎？”蕓卿把補好的典籍遞給劉寧悅，被撕壞的書頁間貼著塊淺紫布片，上面繡著個小小的“庭”字——是用銀線繡的，針腳細膩。劉寧悅接過典籍，布片的觸感柔軟，像母親的手在握著她的手。“娘，能看！比原來還好看！”她把典籍抱在懷里，心里暖暖的。

馬爺爺提著盞煤油燈走進來，放在桌上：“悅悅，抄完這首詩，就該睡了。明天還要上學，可不能累著。”他看著劉寧悅抄在桑皮紙上的詩句，笑著點頭：“字比上次有勁兒了，看來委屈沒白受——人就是這樣，經點難，心才會堅，字才會有魂。”

劉寧悅放下毛筆，端起桌上的金銀花茶喝了一口，甜香里裹著暖意，順著喉嚨滑進心里。“馬爺爺，我明天還要帶《歸德鄉賢詩鈔》去學校，行嗎？”她看著馬爺爺，眼里閃著光，“我想讓張婷知道，舊書里的鄉賢詩，能讓人心里溫暖，不是什么‘一堆破字’。”

馬爺爺摸了摸她的頭：“當然行。不過要記住，帶書不是為了跟人辯，是為了讓自己心里有底氣。你太奶奶當年帶《商丘府志》去學堂，有人嘲笑她，她就說‘鄉韻在心里，不在紙上’，后來那些嘲笑她的人，都佩服她懂鄉賢。”

劉寧悅點點頭，把桑皮紙疊好，夾進《歸德鄉賢詩鈔》里。她躺在床上，懷里抱著《歸德鄉賢詩鈔》和補好的《商丘府志》，耳邊是父親劉望旌在隔壁翻書的聲音——父親今天回來，沒說一句抱怨的話，只是默默找出太奶奶的舊書簽，上面寫著“守鄉韻，不低頭”，說“明天讓悅悅帶著，心里有個念想”。月光落在書頁上，“清貧守志終不悔”的詩句泛著淡淡的光，劉寧悅小聲念著，慢慢睡著了——她夢見自己站在商丘城墻下，手里捧著《歸德鄉賢詩鈔》，父母、馬爺爺站在她旁邊，張婷和同學們也來了，正圍著她聽馬爺爺講鄉賢的故事，泡桐花落在書頁上，像給故事蓋了個溫暖的章。

次日清晨，西安魚化寨的晨霧還沒散，陳謙墨就背著補好的書包，懷里揣著《古文觀止》，往學校走。巷口的老楸樹下，修竹正等著他，手里拿著塊柏香糕：“墨娃，這是我娘烤的，你吃了，今天上學有精神！”陳謙墨接過柏香糕，咬了一口，淡淡的柏香里裹著暖意。“修竹，謝謝你。”他笑著說，心里的緊張少了些。

走到學校門口，卓霖帶著幾個同學正等著他，看見陳謙墨懷里的《古文觀止》，故意起哄：“喲，還帶舊書來學校？這是要接著‘留戀舊時代’嗎？”陳謙墨沒理他，只是把《古文觀止》抱得更緊了——祖父說“不跟不懂的人爭，是為了守住自己的光”。

走進教室，趙老師看見陳謙墨懷里的《古文觀止》，皺了皺眉：“陳謙墨，我不是讓你別帶舊書來學校嗎？怎么還帶？”陳謙墨慢慢站起來，手里捧著《古文觀止》：“老師，這不是‘留戀舊時代’的書，里面有‘天將降大任于是人也’，祖父說，受委屈時讀這個，能讓人有骨氣。我想把這句話抄給同學們，讓大家都知道，遇到困難，不能放棄。”

教室里安靜下來，趙老師看著陳謙墨認真的模樣，又看了看《古文觀止》封面上的“陳氏藏”，沉默了一會兒，慢慢點頭：“好吧，你可以抄給同學們，但要記住，讀書是為了長志氣，不是為了爭高低。”陳謙墨笑著點頭，從書包里拿出桑皮紙和毛筆，開始抄寫“天將降大任于是人也”——他的字雖然稚嫩，卻每個筆畫都透著堅定，像楸樹的根，在紙上扎得很深。

卓霖看著陳謙墨抄寫的句子，又看了看他補好的課本，沒再起哄——昨天他回家，父親聽說他踩壞陳謙墨的課本，罵了他一頓，說“再窮的人，也有守書的權利，你不能毀了別人的念想”，現在他看著陳謙墨認真的模樣，突然覺得，自己之前做得太過分了。

同一時刻，商丘梁園區的晨霧還沒散，劉寧悅就背著舊書包，懷里揣著《歸德鄉賢詩鈔》，往學校走。街旁的老泡桐樹下，宸浩正等著她，手里拿著塊桂香糕：“悅悅，這是我娘烤的，你吃了，今天上學有精神！”劉寧悅接過桂香糕，咬了一口，淡淡的桂香里裹著暖意。“宸浩，謝謝你。”她笑著說，心里的緊張少了些。

走到學校門口，張婷帶著幾個同學正等著她，看見劉寧悅懷里的《歸德鄉賢詩鈔》，故意起哄：“喲，還帶舊書來學校？這是要接著‘裝文雅’嗎？”劉寧悅沒理她，只是把《歸德鄉賢詩鈔》抱得更緊了——母親說“不跟不懂的人辯，是為了守住自己的暖”。

走進教室，張老師看見劉寧悅懷里的《歸德鄉賢詩鈔》，愣了愣：“寧悅，你怎么還帶這本舊書來？張婷說你……”劉寧悅慢慢站起來，手里捧著《歸德鄉賢詩鈔》：“老師，這不是‘裝文雅’的書，里面有宋纁先生的詩‘清貧守志終不悔’，馬爺爺說，受委屈時讀這個，能讓人有底氣。我想把這首詩抄給同學們，讓大家都知道，再窮，也能守住鄉韻。”

教室里安靜下來，張老師看著劉寧悅堅定的模樣，又看了看《歸德鄉賢詩鈔》封面上的“馬氏藏”，沉默了一會兒，慢慢點頭：“好吧，你可以抄給同學們，但要記住，讀鄉賢是為了續鄉魂，不是為了比高低。”劉寧悅笑著點頭，從書包里拿出桑皮紙和毛筆，開始抄寫“清貧守志終不悔，留得鄉韻照商丘”——她的字雖然稚嫩，卻每個筆畫都透著溫暖，像泡桐的花，在紙上開得很艷。

張婷看著劉寧悅抄寫的詩句，又看了看她補好的《商丘府志》，沒再起哄——昨天她回家，母親聽說她撕了劉寧悅的書，罵了她一頓，說“再舊的書，也有藏鄉韻的權利，你不能毀了別人的鄉魂”，現在她看著劉寧悅認真的模樣，突然覺得，自己之前做得太過分了。

1998年的秋晨，西安的楸樹與商丘的泡桐，隔著八百里山川，卻在同一時刻，把兩縷“守志”的晨光，送進了雙城的校園。陳家的《古文觀止》與劉家的《歸德鄉賢詩鈔》，陳謙墨抄在桑皮紙上的勵志句與劉寧悅寫在布片上的鄉賢詩，陳守義磨的舊端硯與劉望旌找的舊書簽，王秀蘭縫的“韻”字布片與蕓卿繡的“庭”字布片，周先生的默默牽掛與馬爺爺的悄悄守護，修竹的柏香糕與宸浩的桂香糕——所有沾著墨香與暖意的片段，都在訴說同一個道理：文脈從不是紙頁上的冰冷文字，是困境里不低頭的骨氣；傳承從不是口頭上的響亮口號，是委屈里不放棄的堅守。

西安魚化寨的老楸樹，在晨光里抽出新的枝芽，枝椏朝著學校的方向，像是在守護那個抱著舊書的孩子；商丘梁園區的老泡桐樹，在晨光里冒出新的花苞，枝頭朝著學校的方向，像是在陪伴那個捧著典籍的孩子。陳謙墨在教室里抄寫“天將降大任于是人也”時，卓霖悄悄遞過來一張新的作文紙；劉寧悅在教室里抄寫鄉賢詩時，張婷默默幫她整理好散落的桑皮紙。他們都在舊書的字句里，摸到了成長的力量；在他人的轉變里，看到了文脈的溫度——原來隱忍不是懦弱，是為了守住心里的光；原來堅守不是固執，是為了護住傳承的暖。

陳秉文站在巷口老楸樹下，看著學校的方向，手里捧著《陳氏家乘》，在“礪志篇”里添了一行字：“一九九八年秋，孫謙墨持舊卷拒辱，守得文心亮。”；劉望旌站在街旁老泡桐樹下，看著學校的方向，手里捧著《劉氏書香錄》，在“守韻篇”里添了一行字：“一九九八年秋，女寧悅抱典籍抗嘲，護得鄉魂暖。”墨色干了，留在紙上，像兩簇小小的火苗，在秋晨的光里，亮得格外堅定——那是兩大家族的根，是雙城文脈的魂，是一代又一代人，用舊書、詩句與真心，在困境里守護的初心，也是華夏文脈里，一段關于成長與堅守的溫暖篇章。

第二章：楸下研墨明骨意，桐邊抄詩守鄉魂

1998年秋，西安雁塔區魚化寨的秋雨后，空氣里裹著楸樹的清苦與泥土的濕潤。這是西安舊族“秋涼研墨”的傳統日子——每年秋分后第一場雨停，舊族人家會取出祖傳的端硯，在院中樹下研墨，晚輩跟著長輩抄錄古籍中的勵志篇章，說“雨洗塵埃，墨洗心，抄經能明志”。陳家今年的“研墨禮”雖不張揚，卻藏著格外的鄭重：陳秉文提前把太爺爺傳下的舊端硯找出來，用溫水浸泡了半個時辰，硯臺底刻著的“韻庭”二字在水汽里愈發清晰；陳守義從巷口老楸樹下撿了塊平整的青石板，擦干凈當研墨臺；王秀蘭則縫了個新的墨錠布袋，用的是太奶奶當年的舊絲線，袋口繡著片小小的楸葉（1990年代西安魚化寨“秋涼研墨”有講究：墨錠需選松煙墨，研時要順時針慢磨，墨汁濃淡以“能映出葉影”為宜；抄經需用桑皮紙，毛筆選狼毫小楷，字跡要端正，說“字正心正，墨濃志濃”；研墨時要焚柏香，香案旁擺《論語》《古文觀止》，取“典籍為鏡”之意）。

陳謙墨穿著母親新補的藍布褂子，袖口處縫著塊淺灰補丁——是用祖父去年封卷時穿的舊棉袍改的，補丁上還留著淡淡的柏香。他蹲在青石板旁，手里握著墨錠，看著祖父陳秉文示范研墨：祖父的手布滿皺紋，卻把墨錠握得穩穩的，順時針在硯臺里打轉，墨汁慢慢從硯臺中心暈開，像黑色的漣漪，散著淡淡的松煙香。“墨娃，研墨要慢，要勻，不能急。”陳秉文教他調整手勢，“你太爺爺當年說，研墨就像熬心，熬得越久，墨越濃，心越靜。”

陳謙墨學著祖父的樣子，握著墨錠慢慢研磨，墨汁沾在指尖，涼絲絲的。他想起昨天在學校，卓霖雖然沒再踩他的課本，卻還是和同學一起孤立他——課間沒人跟他玩，吃飯時沒人跟他坐，連他想借塊橡皮，都被人躲開。可他沒像以前那樣委屈，只是把《古文觀止》放在桌洞里，課間時偷偷翻幾頁，讀著“天將降大任于是人也”，心里就不覺得孤單了。

“爺，昨天我在學校抄‘天將降大任’，卓霖遞了張新作文紙給我。”陳謙墨一邊研墨，一邊小聲說，“他是不是知道自己錯了？”陳秉文停下研墨的手，看著孫子眼里的期待，笑著點頭：“人都有糊涂的時候，只要心里還有善，就不算晚。你太爺爺當年教街坊認字，有人一開始也嘲笑他，后來還不是跟著他一起傳燈？”

正說著，周先生拄著拐杖走進來，手里捧著本《關中勵志詩文鈔》，是他昨天特意從舊書箱里找出來的。“秉文兄，墨娃，我來給墨娃送本抄經的范本。”周先生坐在楸樹下的木凳上，翻開書，里面夾著片1950年的楸葉，“這是我當年跟著你太爺爺研墨時夾的，現在送給墨娃，讓他知道，研墨抄經，從來不是一個人的事。”

陳謙墨接過《關中勵志詩文鈔》，指尖觸到泛黃的紙頁，突然覺得心里暖暖的。周先生翻開書，指著里面“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”的句子：“墨娃，你看這些古人，哪個沒受過委屈？可他們都把委屈變成了力量，你也要像他們一樣，把被嘲笑的事，變成守文脈的勁。”

修竹抱著捆桑皮紙跑進來，是他娘讓他送來的：“墨娃，我娘說這些紙適合抄經，讓你用。我還想跟你一起研墨，行嗎？”陳謙墨笑著點頭，把墨錠遞給修竹：“你要慢點開磨，不然墨汁會濺出來。”修竹用力點頭，笨拙地握著墨錠，雖然磨得有些急，卻格外認真。

王秀蘭端著盤紅棗走出來，分給大家：“快吃顆紅棗，補補氣血，研墨抄經費精神。”她看著陳謙墨和修竹一起研墨的模樣，眼里滿是欣慰——上次兒子被欺負還會偷偷哭，這次卻能笑著跟朋友一起研墨，長大了不少。

陳守義則在一旁整理抄經的工具，把毛筆、桑皮紙一一擺好：“墨娃，一會兒抄經要用心，別分心。你爹沒讀過多少書，卻知道‘字是心頭畫’，你寫的每一筆，都藏著你的心。”陳謙墨點點頭，心里想著——他要把“天將降大任”抄得工工整整，不僅要讓自己記住，還要讓卓霖知道，舊書里的句子，能讓人心里亮堂。

同一時刻，河南商丘梁園區華夏路的劉家，正忙著“秋涼抄詩”的事。1998年秋，商丘的秋雨后，空氣里裹著泡桐的淡香與泥土的濕潤。這是商丘舊族“秋涼抄詩”的傳統日子——每年秋分后第一場雨停，舊族人家會取出祖傳的硯臺，在院外泡桐樹下抄錄鄉賢的勵志詩句，晚輩跟著長輩學寫，說“雨潤鄉韻，詩潤心，抄詩能守魂”。劉家今年的“抄詩禮”雖不張揚，卻藏著格外的用心：蕓卿提前把太奶奶傳下的舊硯臺找出來，用溫水擦拭干凈，硯臺旁刻著的“守韻”二字在光線下愈發清晰；劉望旌從街旁老泡桐樹下撿了塊平整的木板，擦干凈當抄詩臺；馬爺爺則送來了卷桑皮紙，是他特意從舊紙坊淘的，說“桑皮紙吸墨，寫出來的字有鄉韻”（1990年代商丘梁園區“秋涼抄詩”有講究：墨錠需選油煙墨，研時要逆時針慢磨，墨汁濃淡以“能映出花影”為宜；抄詩需用桑皮紙，毛筆選羊毫小楷，字跡要柔和，說“字柔心暖，墨香韻長”；抄詩時要焚桂香，香案旁擺《商丘府志》《歸德鄉賢詩鈔》，取“鄉賢為鏡”之意）。

劉寧悅穿著母親新改的淺紫布裙，裙擺處縫著塊淺藍補丁——是用太奶奶當年抄詩時穿的舊旗袍改的，補丁上還留著淡淡的桂香。她蹲在木板旁，手里握著墨錠，看著母親蕓卿示范研墨：母親的手纖細卻有力，握著墨錠逆時針在硯臺里打轉，墨汁慢慢從硯臺中心暈開，像黑色的云朵，散著淡淡的油煙香。“悅悅，研墨要柔，要勻，不能慌。”蕓卿教她調整手勢，“你太奶奶當年說，研墨就像念鄉，念得越細，墨越濃，心越靜。”

劉寧悅學著母親的樣子，握著墨錠慢慢研磨，墨汁沾在指尖，涼絲絲的。她想起昨天在學校，張婷雖然沒再撕她的書，卻還是和同學一起孤立她——課間沒人跟她說話，畫畫時沒人跟她一組，連她想借支彩筆，都被人拒絕。可她沒像以前那樣難受，只是把《歸德鄉賢詩鈔》放在桌洞里，課間時偷偷翻幾頁，讀著“清貧守志終不悔”，心里就不覺得孤單了。

“娘，昨天我在學校抄宋纁先生的詩，張婷幫我整理了桑皮紙。”劉寧悅一邊研墨，一邊小聲說，“她是不是知道自己錯了？”蕓卿停下研墨的手，看著女兒眼里的期待，笑著點頭：“人都有犯錯的時候，只要心里還有善，就不算晚。你太奶奶當年教街坊念詩，有人一開始也嘲笑她，后來還不是跟著她一起贈典？”

正說著，馬爺爺提著個布包走進來，里面裝著本《商丘鄉賢勵志詩鈔》，是他昨天特意從舊書攤里找出來的。“望旌兄，蕓卿，悅悅，我來給悅悅送本抄詩的范本。”馬爺爺坐在泡桐樹下的石凳上，翻開書，里面夾著片1950年的泡桐花干，“這是我當年跟著你太奶奶抄詩時夾的，現在送給悅悅，讓她知道，抄詩守韻，從來不是一個人的事。”

劉寧悅接過《商丘鄉賢勵志詩鈔》，指尖觸到泛黃的紙頁，突然覺得心里暖暖的。馬爺爺翻開書，指著里面“宋纁抄書明志，侯方域著文守鄉”的句子：“悅悅，你看這些鄉賢，哪個沒受過窮？可他們都把貧窮變成了力量，你也要像他們一樣，把被嘲笑的事，變成守鄉韻的勁。”

宸浩抱著捆桑皮紙跑進來，是他爹讓他送來的：“悅悅，我爹說這些紙適合抄詩，讓你用。我還想跟你一起研墨，行嗎？”劉寧悅笑著點頭，把墨錠遞給宸浩：“你要慢點開磨，不然墨汁會濺出來。”宸浩用力點頭，認真地握著墨錠，雖然磨得有些慢，卻格外用心。

蕓卿端著盤烤紅薯走出來，分給大家：“快吃塊紅薯，暖暖身子，抄詩費精神。”她看著劉寧悅和宸浩一起研墨的模樣，眼里滿是欣慰——上次女兒被欺負還會偷偷抹眼淚，這次卻能笑著跟朋友一起抄詩，長大了不少。

劉望旌則在一旁整理抄詩的工具，把毛筆、桑皮紙一一擺好：“悅悅，一會兒抄詩要用心，別分心。你爹沒讀過多少書，卻知道‘詩是鄉魂語’，你寫的每一筆，都藏著你的鄉心。”劉寧悅點點頭，心里想著——她要把“清貧守志終不悔”抄得工工整整，不僅要讓自己記住，還要讓張婷知道，舊書里的鄉賢詩，能讓人心里溫暖。

午時的陽光透過楸樹葉，灑在陳家的研墨臺上，陳謙墨已經研好了墨，正在桑皮紙上抄寫“天將降大任于是人也”。周先生坐在一旁，看著他的字，笑著點頭：“墨娃，你的字比上次穩了，看來研墨的功夫沒白費。你太爺爺當年說，‘磨墨千遭，字見風骨’，一點沒錯。”

陳謙墨停下筆，看著紙上的字，雖然有些筆畫還不夠規整，卻每個字都透著認真。“周先生，我想把抄好的句子貼在教室后墻，行嗎？”他抬頭問，眼里閃著光，“我想讓同學們都知道，遇到困難，不能放棄。”

周先生笑著點頭：“當然行！不僅要貼，還要跟同學們講這句話的意思，讓大家都明白，委屈不是壞事，是為了讓自己更堅強。”陳秉文也說：“墨娃，你要記住，守文脈不是一個人的事，要讓更多人知道，舊書里藏著不冷的光。”

修竹湊過來看陳謙墨抄的句子，笑著說：“墨娃，你寫得真好看！明天我跟你一起去學校，幫你貼在墻上。”陳謙墨笑著點頭，心里暖暖的——有朋友幫忙，有長輩支持，就算被孤立，也沒關系。

陳守義端著杯溫茯茶走過來，遞給陳謙墨：“墨娃，喝杯茶歇歇，別累著。你爹雖然沒什么文化，卻知道‘堅持就是本事’，你能這么用心抄詩，爹為你驕傲。”陳謙墨接過茶，喝了一口，甜香在嘴里散開，心里的委屈像被茶水沖散了，只剩下守文脈的決心。

同一時刻，午時的陽光透過泡桐樹葉，灑在劉家的抄詩臺上，劉寧悅已經研好了墨，正在桑皮紙上抄寫“清貧守志終不悔，留得鄉韻照商丘”。馬爺爺坐在一旁，看著她的字，笑著點頭：“悅悅，你的字比上次有勁兒了，看來研墨的功夫沒白費。你太奶奶當年說，‘磨墨千遭，字見鄉魂’，一點沒錯。”

劉寧悅停下筆，看著紙上的字，雖然有些筆畫還不夠柔和，卻每個字都透著溫暖。“馬爺爺，我想把抄好的詩句貼在教室后墻，行嗎？”她抬頭問，眼里閃著光，“我想讓同學們都知道，再窮，也能守住鄉韻。”

馬爺爺笑著點頭：“當然行！不僅要貼，還要跟同學們講宋纁先生的故事，讓大家都明白，貧窮不是壞事，是為了讓自己更堅定。”蕓卿也說：“悅悅，你要記住，守鄉韻不是一個人的事，要讓更多人知道，舊書里藏著不涼的暖。”

宸浩湊過來看劉寧悅抄的詩句，笑著說：“悅悅，你寫得真好看！明天我跟你一起去學校，幫你貼在墻上。”劉寧悅笑著點頭，心里暖暖的——有朋友幫忙，有長輩支持，就算被孤立，也沒關系。

劉望旌端著杯溫金銀花茶走過來，遞給劉寧悅：“悅悅，喝杯茶歇歇，別累著。你爹雖然沒什么文化，卻知道‘堅守就是本事’，你能這么用心抄詩，爹為你驕傲。”劉寧悅接過茶，喝了一口，甜香在嘴里散開，心里的難受像被茶水沖散了，只剩下守鄉韻的決心。

傍晚時分，西安的夕陽把魚化寨的巷口染成了橙紅色，寒風卷著楸葉在巷子里打旋。陳謙墨把抄好的“天將降大任”晾干，小心地疊好，放進書包里。他跟著祖父、父母把研墨的工具一一收進樟木箱，鎖箱時陳秉文特意讓他握住銅鎖：“西安‘研墨禮’最后一步是‘晚輩鎖箱’，要念‘墨收箱，志存膛，典籍在，不慌慌’，這是你太爺爺傳的規矩，得記牢。”

陳謙墨握著冰涼的銅鎖，鑰匙插進鎖孔時“咔嗒”一聲輕響，像文脈在匣子里輕輕應和。他對著樟木箱深深鞠躬，小聲念出那句口訣，風裹著楸葉落在箱蓋上，像是太爺爺在回應。“爺，明天我把抄好的句子貼在教室后墻，要是卓霖還嘲笑我，怎么辦？”他抬頭問，眼里有些緊張。

陳秉文蹲下來，摸了摸他的頭：“要是他還嘲笑你，你就把《古文觀止》給他看，跟他講里面的故事。你太爺爺當年說，‘文脈能化人’，只要你真心待他，他總有一天會懂。”正說著，卓霖的聲音從巷口傳來：“陳謙墨，你在家嗎？我……我想跟你一起研墨。”

陳謙墨愣了一下，跑出去一看，卓霖手里拿著塊新的墨錠，有些不好意思地說：“我昨天回家，我爹罵了我一頓，說我不該踩你的課本。這墨錠是我爺爺給我的，我想跟你一起研墨，一起抄詩。”陳謙墨笑著點頭，把卓霖拉進院子：“明天我們一起把抄好的句子貼在教室后墻，好不好？”卓霖用力點頭，眼里滿是愧疚與期待。

周先生看著這一幕，笑著說：“秉文兄，你看，文脈就是這樣，能把矛盾變成朋友，能把嘲笑變成支持。”陳秉文點點頭，心里想著——墨香能化人，一點沒錯。

同一時刻，商丘的夕陽把梁園區的街旁染成了橙紅色，寒風裹著泡桐枝掠過劉家土墻。劉寧悅把抄好的“清貧守志終不悔”晾干，小心地疊好，放進書包里。她跟著父母、馬爺爺把抄詩的工具一一收進樟木箱，鎖箱時蕓卿讓她攥著木鎖：“商丘‘抄詩禮’收尾要‘晚輩鎖箱’，得說‘詩收箱，魂存膛，鄉賢在，不慌慌’，這是你太奶奶教我的，現在傳給你。”

劉寧悅握著帶著木紋的木鎖，鑰匙轉到底時，仿佛聽見箱里的詩句與泡桐花干輕輕相和。她對著樟木箱彎腰鞠躬，念口訣的聲音雖輕，卻讓夕陽裹著飄向遠方。“娘，明天我把抄好的詩句貼在教室后墻，要是張婷還嘲笑我，怎么辦？”她抬頭問，眼里有些緊張。

蕓卿笑著把她額前的碎發別到耳后：“要是她還嘲笑你，你就把《歸德鄉賢詩鈔》給她看，跟她講宋纁先生的故事。你太奶奶當年說，‘鄉韻能化人’，只要你真心待她，她總有一天會懂。”正說著，張婷的聲音從街旁傳來：“劉寧悅，你在家嗎？我……我想跟你一起抄詩。”

劉寧悅愣了一下，跑出去一看，張婷手里拿著本新的連環畫，有些不好意思地說：“我昨天回家，我娘罵了我一頓，說我不該撕你的《商丘府志》。這連環畫是我爹給我的，我想跟你換著看，還想跟你一起抄詩。”劉寧悅笑著點頭，把張婷拉進院子：“明天我們一起把抄好的詩句貼在教室后墻，好不好？”張婷用力點頭，眼里滿是愧疚與期待。

馬爺爺看著這一幕，笑著說：“望旌兄，蕓卿，你看，鄉韻就是這樣，能把矛盾變成朋友，能把嘲笑變成支持。”劉望旌點點頭，心里想著——詩香能化人，一點沒錯。

深夜，西安的月光透過楸樹影，灑在陳家西廂房的書桌上，桌上擺著陳謙墨抄好的“天將降大任于是人也”和卓霖送來的新墨錠。陳謙墨坐在木凳上，手里捧著《古文觀止》，正在給卓霖講“西伯拘而演《周易》”的故事：“卓霖，你看，西伯侯被關起來，還能寫出《周易》，我們這點委屈，算什么？”

卓霖坐在他旁邊，手里拿著墨錠，小聲說：“墨娃，對不起，之前我不該踩你的課本，不該跟同學一起孤立你。以后我再也不這樣了，還會跟你一起守文脈。”陳謙墨笑著拍了拍他的肩膀：“沒事，我們以后都是朋友，一起抄詩，一起傳燈。”

陳秉文端著杯溫茯茶走進來，遞給兩個孩子：“快喝杯茶，暖暖身子。墨娃，卓霖，你們要記住，文脈不是一個人的事，是大家的事。你太爺爺當年說，‘獨守不如共守，獨暖不如共暖’，就是這個道理。”

王秀蘭從屋里走出來，手里拿著塊新布，正在縫補卓霖的舊書包：“卓霖，你這書包破了，嬸子給你補補，明天就能用。”卓霖接過書包，眼里有些濕潤：“謝謝嬸子，我以后會好好愛護書包，也會好好愛護書籍。”

陳守義則在一旁翻著《陳氏家乘》，指著里面“鄰里共守”的段落：“墨娃，卓霖，你們看，陳家當年能守住文脈，靠的就是街坊鄰里的幫忙。以后你們也要互相幫襯，把文脈傳下去。”兩個孩子點點頭，心里都暖暖的——原來朋友之間，沒有解不開的矛盾；原來文脈之間，沒有化不開的隔閡。

同一時刻，商丘的月光透過泡桐枝，灑在劉家堂屋的書桌上，桌上擺著劉寧悅抄好的“清貧守志終不悔”和張婷送來的連環畫。劉寧悅坐在木凳上，手里捧著《歸德鄉賢詩鈔》，正在給張婷講“宋纁抄書”的故事：“張婷，你看，宋纁先生沒錢買紙，還能抄書，我們這點困難，算什么？”

張婷坐在她旁邊，手里拿著連環畫，小聲說：“悅悅，對不起，之前我不該撕你的《商丘府志》，不該跟同學一起孤立你。以后我再也不這樣了，還會跟你一起守鄉韻。”劉寧悅笑著拍了拍她的肩膀：“沒事，我們以后都是朋友，一起抄詩，一起贈典。”

蕓卿端著杯溫金銀花茶走進來，遞給兩個孩子：“快喝杯茶，暖暖身子。悅悅，張婷，你們要記住，鄉韻不是一個人的事，是大家的事。你太奶奶當年說，‘獨守不如共守，獨暖不如共暖’，就是這個道理。”

馬爺爺從外面走進來，手里拿著塊新的桑皮紙，正在給張婷講解怎么修補舊書：“張婷，你看，舊書破了能補，就像朋友之間的矛盾，也能化解。以后你要是看到舊書，要好好愛護，別再撕了。”張婷接過桑皮紙，眼里有些濕潤：“謝謝馬爺爺，我以后會好好愛護舊書，也會好好愛護鄉韻。”

劉望旌則在一旁翻著《劉氏書香錄》，指著里面“鄰里共續”的段落：“悅悅，張婷，你們看，劉家當年能守住鄉韻，靠的就是街坊鄰里的幫忙。以后你們也要互相幫襯，把鄉韻傳下去。”兩個孩子點點頭，心里都暖暖的——原來朋友之間，沒有解不開的矛盾；原來鄉韻之間，沒有化不開的隔閡。

次日清晨，西安魚化寨的晨霧還沒散，陳謙墨就背著書包，手里拿著抄好的“天將降大任于是人也”，和卓霖一起往學校走。巷口的老楸樹下，修竹正等著他們，手里拿著漿糊和刷子：“墨娃，卓霖，我來幫你們貼句子！”三個孩子笑著往學校走，晨霧里飄著他們的笑聲，像楸樹的葉子，輕輕落在巷子里。

走進教室，陳謙墨和卓霖、修竹一起，把抄好的句子貼在教室后墻的“學習園地”里。同學們圍過來看，有人小聲說：“陳謙墨寫得真好！”還有人問：“這句話是什么意思呀？”陳謙墨站在句子前，大聲說：“這句話的意思是，上天要讓一個人承擔大任，會先讓他受委屈、經困難，這樣他才能更堅強、更有本事。我們遇到困難，不能放棄，要像古人一樣，把困難變成力量！”

卓霖也站出來，大聲說：“之前我不該嘲笑陳謙墨，不該踩他的課本。以后我們都要跟陳謙墨一起，讀舊書，學道理，把文脈傳下去！”同學們紛紛點頭，有人說：“我們也要跟你一起抄詩！”還有人說：“以后我們再也不孤立同學了！”

趙老師走進教室，看著貼在墻上的句子，又看了看圍在一起的同學們，笑著說：“陳謙墨說得對，困難是成長的階梯；卓霖能承認錯誤，也很棒。以后我們班要一起讀舊書，學道理，讓文脈在我們班里傳下去！”教室里響起掌聲，陳謙墨看著墻上的句子，又看了看身邊的朋友，心里暖暖的——原來隱忍不是懦弱，是為了守住心里的光；原來堅守不是固執，是為了護住傳承的暖。

同一時刻，商丘梁園區的晨霧還沒散，劉寧悅就背著書包，手里拿著抄好的“清貧守志終不悔”，和張婷一起往學校走。街旁的老泡桐樹下，宸浩正等著他們，手里拿著漿糊和刷子：“悅悅，張婷，我來幫你們貼詩句！”三個孩子笑著往學校走，晨霧里飄著他們的笑聲，像泡桐的花，輕輕落在街旁。

走進教室，劉寧悅和張婷、宸浩一起，把抄好的詩句貼在教室后墻的“學習園地”里。同學們圍過來看，有人小聲說：“劉寧悅寫得真好！”還有人問：“這首詩是什么意思呀？”劉寧悅站在詩句前，大聲說：“這首詩的意思是，就算家里窮，也要守住自己的志向，不后悔；就算條件差，也要守住家鄉的鄉韻，讓鄉韻照亮商丘。我們就算窮，也不能丟了鄉韻，要像宋纁先生一樣，把貧窮變成力量！”

張婷也站出來，大聲說：“之前我不該嘲笑劉寧悅，不該撕她的《商丘府志》。以后我們都要跟劉寧悅一起，讀舊書，講鄉賢故事，把鄉韻傳下去！”同學們紛紛點頭，有人說：“我們也要跟你一起抄詩！”還有人說：“以后我們再也不孤立同學了！”

張老師走進教室，看著貼在墻上的詩句，又看了看圍在一起的同學們，笑著說：“劉寧悅說得對，貧窮是堅守的試金石；張婷能承認錯誤，也很棒。以后我們班要一起讀舊書，講鄉賢故事，讓鄉韻在我們班里傳下去！”教室里響起掌聲，劉寧悅看著墻上的詩句，又看了看身邊的朋友，心里暖暖的——原來被嘲笑不是壞事，是為了讓自己更堅定；原來書被撕了也沒關系，只要鄉韻記在心里，就是完整的。

1998年的秋晨，西安的楸樹與商丘的泡桐，在八百里之外的晨光里，同時見證了兩段“化隙為友”的溫暖故事。陳家的《古文觀止》與劉家的《歸德鄉賢詩鈔》，陳謙墨貼在墻上的勵志句與劉寧悅掛在墻上的鄉賢詩，陳秉文的舊端硯與蕓卿的舊硯臺，王秀蘭縫補的書包與馬爺爺修補的典籍，周先生的《關中勵志詩文鈔》與馬爺爺的《商丘鄉賢勵志詩鈔》，卓霖的新墨錠與張婷的連環畫，修竹的漿糊與宸浩的刷子——所有沾著墨香與善意的片段，都在訴說同一個道理：文脈從不是冰冷的典籍，是能化解矛盾的溫暖；傳承從不是孤獨的堅守，是能凝聚人心的力量。

西安魚化寨的老楸樹，在晨光里抖落最后一滴雨珠，枝椏朝著教室的方向，像是在守護那群讀舊書的孩子；商丘梁園區的老泡桐樹，在晨光里展開第一片新葉，枝頭朝著教室的方向，像是在陪伴那群講鄉賢故事的孩子。陳謙墨在教室里領著同學們讀“天將降大任于是人也”時，卓霖主動幫他翻書；劉寧悅在教室里領著同學們讀“清貧守志終不悔”時，張婷主動幫她遞桑皮紙。他們都在舊書的字句里，摸到了友誼的溫度；在他人的轉變里，看到了文脈的力量——原來“隱忍不是懦弱，是為了守住心里的光”，原來“堅守不是固執，是為了護住傳承的暖”。

陳秉文站在巷口老楸樹下，看著學校的方向，手里捧著《陳氏家乘》，在“化友篇”里添了一行字：“一九九八年秋，孫謙墨以墨化隙，友伴文心聚。”；劉望旌站在街旁老泡桐樹下，看著學校的方向，手里捧著《劉氏書香錄》，在“化鄰篇”里添了一行字：“一九九八年秋，女寧悅以詩化隙，鄰伴鄉魂聚。”墨色干了，留在紙上，像兩團溫暖的火焰，在秋晨的光里，亮得格外堅定——那是兩大家族的根，是雙城文脈的魂，是一代又一代人，用舊書、詩句與真心，在困境里續寫的溫情，也是華夏文脈里，一段關于和解與成長的溫暖篇章。