送走齊淵后，林雨時(shí)站在事務(wù)所中央，一種奇異的感覺縈繞心頭。剛才她是如何精準(zhǔn)找到那本《城南舊事錄》的？那不是理性的搜尋，而更像是一種直覺，一種從指尖傳來的微妙指引。

她低頭看著自己的雙手，仿佛第一次認(rèn)識(shí)它們。

接下來的幾天，林雨時(shí)全身心投入到日記本的修復(fù)工作中。白天，她在事務(wù)所學(xué)習(xí)修復(fù)技巧，實(shí)踐操作；晚上，則回到租住的小公寓繼續(xù)研究祖父的筆記和古籍修復(fù)的專業(yè)書籍。

那種奇異的感知能力時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，并不總是聽從她的召喚。有時(shí)，只需輕輕觸碰，記憶和情感就如潮水般涌來；有時(shí)，無論她如何集中精神，接觸到的也只是普通的紙張和墨水。

周三下午，林雨時(shí)面臨一個(gè)難題：日記本中有幾頁完全黏連在一起，常規(guī)方法無法分離而不損傷紙頁。她嘗試了各種方法，都無功而返。

沮喪之下，她幾乎是本能地將手掌平貼在黏連最嚴(yán)重的區(qū)域，閉上眼睛，嘗試主動(dòng)“呼喚”那種感知能力。

起初什么也沒有發(fā)生。然后，漸漸地，一種溫暖的感覺從掌心開始蔓延，沿著手臂向上，最終抵達(dá)她的意識(shí)。不是畫面，也不是具體的情感，而是一種“知曉”——知曉哪里的黏連最脆弱，從哪里入手可以最小損傷地分離頁面。

跟隨這種直覺指引，她選擇了一個(gè)看似不太可能的入手點(diǎn)。奇跡般地，頁面試探性地分開了，幾乎沒有造成任何損傷。

“太神奇了...”林雨時(shí)喃喃自語，看著成功分離的頁面，內(nèi)心充滿震撼。

這種能力究竟是什么？為什么她會(huì)有？祖父是否也擁有同樣的能力？

這些問題驅(qū)使著她開始系統(tǒng)性地探索事務(wù)所。她決定從祖父的工作區(qū)和私人空間開始搜尋線索。

事務(wù)所二樓是一個(gè)小小的生活區(qū)，包括一間臥室、一個(gè)小廚房和衛(wèi)浴間。陳設(shè)簡(jiǎn)單卻舒適，處處透著祖父的生活痕跡。

在臥室書架頂層，林雨時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鎖著的木盒。盒子看上去很普通，但當(dāng)她觸碰它時(shí)，卻感受到一種奇特的“空無感”——不像其他物品那樣能傳遞任何情感或記憶，仿佛被刻意屏蔽了。

這反而激起了她的好奇心。費(fèi)了一番周折，她在床頭柜暗格里找到一把小鑰匙。

打開木盒的瞬間，一種復(fù)雜的情感涌上林雨時(shí)的心頭——期待、忐忑，還有一絲對(duì)窺探祖父隱私的愧疚。

盒子里是幾本厚厚的筆記、一些舊照片，以及幾件小巧的個(gè)人物品。最上面是一張泛黃的照片，上面是年輕的祖父抱著一個(gè)小女孩——林雨時(shí)認(rèn)出那是年幼的母親。照片背面寫著一行字：“小雨周歲留念。愿你的世界永遠(yuǎn)充滿陽光。”

林雨時(shí)的手指撫過那行字，突然一陣強(qiáng)烈的情感沖擊讓她幾乎落淚——那是一個(gè)父親對(duì)女兒深沉的愛與期許，同時(shí)夾雜著某種難以言表的遺憾。

她深吸一口氣，穩(wěn)定情緒，開始翻閱筆記。

這些筆記與樓下工作臺(tái)那本不同，更像是日記與研究記錄的混合體。祖父在其中詳細(xì)記錄了自己對(duì)“情感附著”現(xiàn)象的觀察和研究。

“十月七日。確認(rèn)能力與血緣有關(guān)，但非所有后代都能繼承。小雨似乎完全沒有感知能力，甚至對(duì)此產(chǎn)生恐懼...”“三月二十二日。發(fā)現(xiàn)情感附著強(qiáng)度與物品對(duì)原主人的重要程度及情感強(qiáng)烈程度正相關(guān)...”“十二月三日。嘗試引導(dǎo)和控制感知強(qiáng)度的方法初見成效...”“七月十九日。必須隱藏這項(xiàng)能力。有些人試圖利用它，危險(xiǎn)...”

林雨時(shí)越讀越心驚。祖父不僅擁有與她相同的能力，還對(duì)此進(jìn)行了系統(tǒng)研究！他甚至嘗試尋找控制和發(fā)展能力的方法。

在一本筆記的末尾，她發(fā)現(xiàn)了一段令人困惑的記錄：

“他們找到了《城南舊事錄》中隱藏的線索，現(xiàn)在懷疑我知道更多。必須保護(hù)好那些記憶節(jié)點(diǎn)，不能讓他們得逞。若我遭遇不測(cè)，希望有緣人能繼續(xù)守護(hù)。”

《城南舊事錄》？不就是齊淵來找的那本書嗎？記憶節(jié)點(diǎn)又是什么？祖父的“不測(cè)”難道不是自然死亡？

林雨時(shí)感到一陣寒意。她原本以為繼承的只是一家古籍修復(fù)店，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)背后可能隱藏著更大的秘密和危險(xiǎn)。

她繼續(xù)翻閱，找到了一頁關(guān)于“能力訓(xùn)練”的筆記。祖父寫道，這種感知能力可以通過練習(xí)來增強(qiáng)和控制，就像肌肉一樣需要鍛煉。他詳細(xì)記錄了幾種訓(xùn)練方法：

其一是在不同材質(zhì)的物品上練習(xí)感知細(xì)微差別；其二是嘗試區(qū)分不同情感類型的記憶；其三則是學(xué)習(xí)設(shè)置“心理屏障”，防止被過于強(qiáng)烈或負(fù)面的情感記憶所淹沒。

林雨時(shí)正看得入神，樓下突然傳來敲門聲。她嚇了一跳，慌忙將筆記收回盒中，小心鎖好后才下樓。

門口站著一位中年男子，衣著考究但神情焦慮：“請(qǐng)問這里是時(shí)雨事務(wù)所嗎？我聽說這里能...幫助保存重要的記憶。”

林雨時(shí)請(qǐng)他進(jìn)來：“我們主要做古籍修復(fù)，但有時(shí)候也會(huì)處理一些有特殊意義的物品。您需要什么幫助？”

男子從公文包中取出一個(gè)密封的塑料袋，里面裝著一本燒焦邊緣的相冊(cè)：“這是我家的老相冊(cè)，上周不幸遭遇火災(zāi)，雖然搶救出來了，但很多照片受損嚴(yán)重...”他的聲音哽咽了，“這里面有我已故妻子和女兒的照片，有些是唯一的存在...”

林雨時(shí)小心接過相冊(cè)，指尖觸碰到塑料袋的瞬間，一陣強(qiáng)烈的悲痛與絕望襲來，讓她幾乎喘不過氣。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“我理解這對(duì)您多么重要。讓我看看損傷情況。”

她引導(dǎo)男子到接待區(qū)坐下，自己則戴上手套，小心地將相冊(cè)從袋中取出。相冊(cè)的狀況比看上去更糟，許多照片因?yàn)楦邷囟みB在一起，部分已經(jīng)完全炭化。

“我會(huì)盡力而為，”林雨時(shí)說，盡管內(nèi)心不確定能否處理如此嚴(yán)重的損傷，“但這需要時(shí)間，而且不能保證完全恢復(fù)。”

男子連連點(diǎn)頭：“我明白，只要有一線希望...費(fèi)用不是問題。”

送走男子后，林雨時(shí)面對(duì)這本周身散發(fā)著悲傷氣息的相冊(cè)，感到前所未有的壓力。這種程度的損傷，即使對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的修復(fù)師也是巨大挑戰(zhàn)，更何況她這個(gè)剛?cè)腴T的初學(xué)者。

但她無法拒絕那雙充滿絕望與希望的眼睛。

接下來的三天，林雨時(shí)幾乎不眠不休地研究火災(zāi)損傷的修復(fù)方法。她查閱祖父的所有筆記，搜索專業(yè)資料，甚至聯(lián)系了幾位遠(yuǎn)方的修復(fù)專家咨詢意見。

同時(shí)，她開始嘗試祖父筆記中提到的能力訓(xùn)練方法。她觸摸事務(wù)所中的各種物品，練習(xí)區(qū)分不同材質(zhì)傳遞的感受；她刻意尋找?guī)в胁煌楦猩实奈锲罚瑢W(xué)習(xí)辨認(rèn)喜怒哀樂的情感“質(zhì)感”；最重要的是，她練習(xí)在感知過于強(qiáng)烈時(shí)如何“抽離”，設(shè)置心理屏障保護(hù)自己。

這些訓(xùn)練比她想象的更難，但也更有成效。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己能更清晰地感知到物品上的情感記憶，甚至能一定程度上控制感知的深度和強(qiáng)度。

周五傍晚，林雨時(shí)決定嘗試修復(fù)第一張照片。這是一張小女孩的獨(dú)照，邊緣已被燒焦，面部也有部分損傷。

她先小心清潔表面，然后開始一點(diǎn)點(diǎn)分離保護(hù)膜。過程中，她的指尖不時(shí)感受到記憶的碎片——小女孩銀鈴般的笑聲、生日蛋糕上的燭光、父親驕傲的眼神...

這些溫暖記憶與相冊(cè)本身的悲傷氣息形成鮮明對(duì)比，讓林雨時(shí)更加堅(jiān)定要拯救這些珍貴的瞬間。

就在她全神貫注工作時(shí)，那種被注視的感覺又出現(xiàn)了。這次她沒有立即抬頭，而是繼續(xù)手中的工作，同時(shí)用余光觀察窗外。

對(duì)面建筑的一扇窗戶里，有什么東西反射了一下夕陽的光線——像是望遠(yuǎn)鏡或相機(jī)的鏡頭。

林雨時(shí)的心跳加速，但她強(qiáng)迫自己保持冷靜。她繼續(xù)工作了一會(huì)兒，然后假裝伸展身體，自然地起身走向門口。

一出事務(wù)所，她立刻快步繞向巷子另一側(cè)，試圖從不同角度觀察那扇可疑的窗戶。然而當(dāng)她到達(dá)對(duì)面建筑時(shí)，那扇窗戶已經(jīng)空無一人，只微微晃動(dòng)的窗簾顯示有人剛剛離開。

林雨時(shí)站在空蕩的走廊里，感到一陣挫敗。是誰在監(jiān)視她？為什么？與祖父筆記中提到的“他們”有關(guān)嗎？

回到事務(wù)所，她重新審視那本《城南舊事錄》。齊淵說其中一頁有修改痕跡，難道祖父在其中隱藏了什么信息？

她仔細(xì)檢查那本書，一頁頁地翻閱，手指輕輕滑過紙面，試圖感知任何異常。大多數(shù)頁面只傳遞出普通的歷史滄桑感，直到她翻到齊淵指出有修復(fù)痕跡的那一頁。

在這里，她感受到一種微妙的“不協(xié)調(diào)感”，像是樂章中一個(gè)突兀的音符。修復(fù)痕跡掩蓋了什么？祖父為什么要修改這一頁？

林雨時(shí)用放大鏡仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)修復(fù)處的紙質(zhì)與原文略有不同，墨色也微微差異。祖父的技術(shù)很高超，幾乎天衣無縫，但在她的感知能力下，這種不協(xié)調(diào)感無法完全隱藏。

她突然想到一個(gè)可能性：祖父是否用了某種特殊墨水或材料，只有通過特定方式才能顯現(xiàn)隱藏的信息？

這個(gè)想法讓她興奮起來。她回憶祖父筆記中提到的各種材料和配方，嘗試了幾種可能的方法：用特殊光線照射、輕輕加熱頁面、甚至嘗試用自己感知能力“激活”隱藏內(nèi)容。

經(jīng)過多次失敗，當(dāng)她幾乎要放棄時(shí)，指尖不經(jīng)意間滑過修復(fù)處，一種熟悉的刺痛感傳來——就像觸摸到帶電的物品一樣。

她集中精神，將手掌平貼在頁面上，全力釋放感知能力。

漸漸地，原本空白的修復(fù)處開始顯現(xiàn)淡金色的紋路，這些紋路組成了一幅微縮地圖，標(biāo)注著幾個(gè)奇怪的符號(hào)和一個(gè)地址。

地圖只顯現(xiàn)了幾秒鐘就漸漸淡去，恢復(fù)成普通頁面。但林雨時(shí)已經(jīng)記住了那個(gè)地址——墨香巷17號(hào)，離這里不遠(yuǎn)。

她心跳加速。這一定是祖父隱藏的信息！墨香巷17號(hào)里有什么？為什么需要如此隱秘地隱藏這個(gè)地址？

林雨時(shí)看了眼窗外，夜幕已經(jīng)降臨。她應(yīng)該現(xiàn)在就去查看，還是等到明天白天？

猶豫間，她的目光落在那些亟待修復(fù)的照片上。相冊(cè)主人明天就要來查看進(jìn)展了，她承諾過會(huì)盡力。

責(zé)任感和好奇心在她內(nèi)心交戰(zhàn)。最終，她嘆了口氣，回到工作臺(tái)前。

“明天吧，”她對(duì)自己說，“先完成能幫助他人的事。”

但她不知道的是，在她決定推遲探索的同時(shí)，墨香巷17號(hào)內(nèi)，一個(gè)身影正悄然離去，手中拿著一件剛剛找到的物品——一件祖父隱藏在那里的東西。

而對(duì)面建筑的窗戶后，望遠(yuǎn)鏡再次舉起，記錄著她的一舉一動(dòng)。

夜?jié)u深，林雨時(shí)仍在工作臺(tái)前忙碌。臺(tái)燈下，她的身影堅(jiān)定而專注，仿佛守護(hù)著那些即將消失的記憶。

某種意義而言，她確實(shí)如此。