林雨時(shí)一夜未眠。

祖父的筆記攤開在茶幾上，旁邊散落著從書架上找來的古籍修復(fù)入門書籍。臺(tái)燈灑下溫暖的光暈，映照著她專注而困惑的臉龐。

“水漬處理……酸化紙張中和……纖維修復(fù)……”她喃喃自語，手指在書頁上劃過，“這比想象中復(fù)雜多了。”

筆記本上的水漬比初看時(shí)更加嚴(yán)重。部分頁面已經(jīng)完全黏連在一起，墨跡暈染如云霧，幾乎難以辨認(rèn)字跡。林雨時(shí)戴上白手套，小心翼翼地用鑷子嘗試分離兩頁紙，卻聽到細(xì)微的撕裂聲——她立刻停手，心跳加速。

“不能這樣蠻干。”她對(duì)自己說，深吸一口氣壓下內(nèi)心的急躁。

根據(jù)筆記記載，水漬古籍的處理需要極大的耐心。她需要先讓紙張適當(dāng)干燥，但不能完全干透，否則黏連的部分將再也分不開。然后要用專門的工具和溶液一點(diǎn)點(diǎn)地分離頁面的同時(shí)保護(hù)字跡。

問題是，她既沒有專業(yè)溶液，也不確定自己能否勝任這樣精細(xì)的工作。

凌晨三點(diǎn)，林雨時(shí)癱坐在沙發(fā)上，感到一陣無力。她為什么要接下這個(gè)委托？明明可以老實(shí)告訴老婦人真相，現(xiàn)在卻陷入這種進(jìn)退兩難的境地。

視線落在日記本上，那種奇異的沖動(dòng)再次涌現(xiàn)——想要觸摸它，感受那些隱藏在紙張中的情感和記憶。

這次她不再抵抗這種沖動(dòng)。

指尖觸碰到封皮的瞬間，畫面和情感如潮水般涌來：

櫻花紛飛的小徑，年輕男子偷偷看著女孩的側(cè)臉，心跳如鼓...深夜的火車站，離別在即的擁抱，淚水浸濕肩頭...簡(jiǎn)陋卻溫馨的小屋里，兩人共食一碗面，相視而笑...

林雨時(shí)閉上眼，任由這些記憶片段流過心間。她能感受到其中蘊(yùn)含的深切愛意，也能感受到老婦人想要保存這些記憶的迫切心情。

忽然，一個(gè)畫面定格——男子坐在書桌前，小心翼翼地將一片壓平的櫻花花瓣夾入日記本中，在那頁寫下：“三周年紀(jì)念，仍如初見。”

林雨時(shí)睜開眼，心跳加速。如果她能找到那頁，找到那片櫻花...

她重新振作精神，回到工作臺(tái)前。這一次，她不再盲目嘗試。當(dāng)手指輕觸紙張的不同部位時(shí)，她能模糊地感受到哪里的情感聯(lián)結(jié)更強(qiáng)烈，哪里的記憶更深刻。這種感知指引著她避開脆弱區(qū)域，找到最佳的入手點(diǎn)。

根據(jù)祖父筆記的指導(dǎo)，她調(diào)制了一種簡(jiǎn)單的清潔溶液（幸好工作間里有基礎(chǔ)材料），用棉簽輕輕擦拭頁邊。過程緩慢得令人抓狂，但每當(dāng)她感到不耐煩時(shí)，觸碰紙張感受到的情感就會(huì)讓她重新平靜下來。

天快亮?xí)r，她終于成功分離了前十幾頁。字跡雖然暈染，但大多仍可辨認(rèn)。她小憩了一會(huì)兒，又被夢(mèng)境中紛飛的櫻花驚醒。

第二天一整天，林雨時(shí)都泡在工作間里。她逐漸掌握了一些技巧，動(dòng)作也越來越熟練。那種奇異的感知能力時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，但總在關(guān)鍵時(shí)指引她方向。

第三天下午，當(dāng)她分離到日記本中間部分時(shí)，手指突然感受到一陣強(qiáng)烈的情感波動(dòng)——喜悅、愛意、珍惜混雜在一起。

就是這里。

她格外小心地處理這一區(qū)域，用蒸汽輕輕軟化黏連處，用薄如蟬翼的金屬片一點(diǎn)點(diǎn)分離頁面。終于，兩頁紙分開了，露出里面已經(jīng)泛黃但形狀完好的櫻花花瓣，以及旁邊那行清晰的字跡：

“三周年紀(jì)念，仍如初見。此生摯愛，永不相忘。”

林雨時(shí)眼眶微微發(fā)熱。她成功找到了這個(gè)珍貴的記憶符號(hào)。

就在這時(shí)，門口風(fēng)鈴響起。林雨時(shí)抬頭，看到老婦人站在門口，臉上帶著期待和不安。

“您好，我提前來了...不知道...”

林雨時(shí)微笑起身：“您來得正好。我有些進(jìn)展想給您看。”

老婦人急切地走近，看到桌上攤開的日記本和那片櫻花，頓時(shí)淚眼朦朧：“天啊...這是...這是我們?nèi)苣陼r(shí)他藏起來的花瓣...我完全忘了...”

她顫抖著手想要觸摸，又縮回來，生怕弄壞了這份珍貴的記憶。

“還有很多頁需要處理，”林雨時(shí)實(shí)話實(shí)說，“但我相信能恢復(fù)大部分內(nèi)容。只是需要更多時(shí)間。”

老婦人擦去眼淚，連連點(diǎn)頭：“時(shí)間沒問題，多久都可以。真的太感謝您了...林老先生他...”

林雨時(shí)深吸一口氣，知道不能再隱瞞了：“實(shí)際上，林老先生——我的祖父——上月已經(jīng)去世了。我是他的繼承人，還在學(xué)習(xí)這門手藝。”

老婦人愣住了，隨即眼中充滿理解和同情：“原來如此...我很抱歉。但您祖父是個(gè)了不起的人，他幫我修復(fù)過父親的族譜，那是我們家族唯一的記憶載體。”她停頓了一下，微笑道：“您有他的天賦。我能感覺到。”

送走老婦人后，林雨時(shí)站在工作間中央，環(huán)顧四周。陽光透過百葉窗，在空氣中劃出明亮的光帶，塵埃在光帶中緩緩飛舞。這個(gè)空間不再陌生和令人不安，反而給人一種奇妙的歸屬感。

她走到書架前，隨意抽出一本書。這是一本地方志，出版于六十年前。當(dāng)她的手指觸摸書脊時(shí)，隱約感受到的不是強(qiáng)烈的情感記憶，而是一種沉淀的歷史感，像是遠(yuǎn)山的回音。

她又試了幾本不同的書，發(fā)現(xiàn)感知的強(qiáng)度各不相同。有些書幾乎沒有任何特殊感覺，只是普通的書籍；有些則帶有微弱的情感痕跡；極少數(shù)——如那本日記——?jiǎng)t承載著強(qiáng)烈的情感記憶。

這種能力究竟是什么？為什么她會(huì)有？祖父是否也有同樣的能力？無數(shù)問題在她腦海中盤旋。

傍晚時(shí)分，林雨時(shí)決定系統(tǒng)地探索這個(gè)空間。她從一樓開始，仔細(xì)檢查每個(gè)書架、每個(gè)抽屜，希望能找到更多關(guān)于祖父和這個(gè)事務(wù)所的線索。

在一個(gè)不起眼的角落抽屜里，她發(fā)現(xiàn)了一本相冊(cè)。里面是些老照片，大多是一個(gè)清瘦的老人——應(yīng)該就是祖父——在不同場(chǎng)合的照片：在工作臺(tái)前修復(fù)書籍、在書店淘書、與各色人交談。他的眼睛很亮，總是帶著溫和的微笑。

相冊(cè)最后幾頁是些家庭照片。林雨時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)了一張母親年輕時(shí)的照片，她站在祖父身邊，笑得燦爛。另一張是全家福，除了祖父和母親，還有一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的女子，眉眼間與母親有幾分相似。

為什么母親從未提起過這些？為什么與祖父斷絕往來？

正當(dāng)她陷入沉思時(shí)，門口傳來敲門聲。林雨時(shí)抬頭，看到一個(gè)年輕男子站在玻璃門外，手里拿著一本書，神情有些猶豫。

她起身開門：“您好，有什么事嗎？”

男子約莫二十七八歲，戴著眼鏡，書卷氣很濃，但眼神銳利：“打擾了，我是附近大學(xué)的歷史系研究員齊淵。聽說這里的林老先生對(duì)本地古籍很有研究，想請(qǐng)教一些關(guān)于這本地方志的問題。”

他舉起手中一本舊書，封面上寫著《城南舊事錄》。

林雨時(shí)有些為難：“抱歉，林老先生已經(jīng)...不在了。我是他的繼承人，但剛接手這里，可能幫不上什么忙。”

齊淵眼中閃過失望，但仍不放棄：“或許您能讓我看看林老先生的收藏？我找這本書的完整版很久了，據(jù)說林老這里有唯一保存完好的版本。”

林雨時(shí)猶豫了一下。按理說她不該讓陌生人隨意進(jìn)入，但對(duì)方看起來確實(shí)是學(xué)者類型，而且態(tài)度誠(chéng)懇。

“請(qǐng)進(jìn)吧。”她最終讓步，“但我對(duì)這里的收藏還不熟悉，可能需要時(shí)間找找。”

齊淵進(jìn)門后，目光立即被滿墻的書籍吸引，像是孩子進(jìn)了糖果店：“天啊，這收藏太驚人了！這些都是林老搜集的？”

“似乎是的。”林雨時(shí)看著他興奮的樣子，不禁微笑，“您說的《城南舊事錄》完整版，有什么特征嗎？”

齊淵詳細(xì)描述了書的裝幀特點(diǎn)和版本信息。林雨時(shí)一邊聽，一邊不經(jīng)意地將手指劃過書架上的書籍。大多數(shù)書只給她普通的感覺，但偶爾有幾本會(huì)傳遞來微弱的情感波動(dòng)。

突然，當(dāng)她的手指觸碰到一本深藍(lán)色封面的厚書時(shí)，一陣清晰的感覺涌上——不是情感記憶，而是一種“正確”的感覺，像是鎖匙插入鎖孔的那一刻。

“等等，”她抽出那本書，“是不是這本？”

齊淵接過書，眼睛頓時(shí)亮起來：“就是它！您怎么找到的？我找了五年都沒找到完整版！”

林雨時(shí)不能說是“感覺”到的，只好含糊道：“運(yùn)氣好吧。您需要查閱什么內(nèi)容？”

齊淵迫不及待地翻開書頁：“我在研究本地民國(guó)時(shí)期的建筑變遷，需要這本書中的一些記載作為參考...”他忽然停住，皺眉看著書頁邊緣，“奇怪，這頁似乎被修改過。”

林雨時(shí)湊近看，發(fā)現(xiàn)那一頁的邊緣確實(shí)有細(xì)微的修補(bǔ)痕跡，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。若非她這幾天惡補(bǔ)了修復(fù)知識(shí)，可能也看不出來。

“是修復(fù)痕跡，”她說，“看來祖父處理過這本書。”

齊淵若有所思：“林老不僅收藏古籍，還修復(fù)它們？難怪這本書保存得這么好。”他抬頭環(huán)顧整個(gè)空間，眼神中多了幾分敬意：“這里不只是書店，而是記憶的醫(yī)院，不是嗎？”

記憶的醫(yī)院。林雨時(shí)喜歡這個(gè)說法。

兩人就這本書和本地歷史聊了一會(huì)兒。齊淵顯然是個(gè)書癡，談到感興趣的話題就滔滔不絕，與初見的矜持判若兩人。林雨時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在享受這場(chǎng)談話，這是她許久未有過的體驗(yàn)。

臨走時(shí)，齊淵留下聯(lián)系方式：“如果您需要?dú)v史方面的咨詢，或者只是想聊聊書，隨時(shí)聯(lián)系我。林老的傳承在您這里，我很欣慰。”

送走齊淵后，林雨時(shí)回到工作臺(tái)前，繼續(xù)那本日記的修復(fù)工作。她的心情輕松了許多，仿佛找到了某種方向。

夜幕降臨，她點(diǎn)亮工作臺(tái)上的臺(tái)燈，柔和的光暈照亮那一方空間。手指輕觸日記本頁面的瞬間，溫暖的情感再次流淌心間，但這次不再令她無措。

她忽然明白，這種能力不是詛咒，而是禮物。一種連接過去與現(xiàn)在、他人與自我的獨(dú)特方式。

就在她沉浸在工作中時(shí)，巷口對(duì)面的一棟建筑里，一架望遠(yuǎn)鏡正對(duì)著時(shí)雨事務(wù)所的窗口。持望遠(yuǎn)鏡的人低聲對(duì)著手機(jī)說：

“目標(biāo)已接觸《城南舊事錄》。需要采取行動(dòng)嗎？”

電話那頭沉默片刻后回答：“繼續(xù)觀察。先確定她知道了多少。”

“明白。”

望遠(yuǎn)鏡微微調(diào)整角度，繼續(xù)注視著燈光下工作的女孩，卻不知道女孩此刻正因一種莫名的不安而突然抬頭望向窗外。

林雨時(shí)皺起眉頭，那種被注視的感覺又出現(xiàn)了。這次她確定不是錯(cuò)覺。

有人在對(duì)面的建筑里觀察著她。

她不動(dòng)聲色地拉上百葉窗，心跳微微加速。這個(gè)世界顯然比她想象的更加復(fù)雜——無論是內(nèi)心的能力，還是外部的環(huán)境。

但奇怪的是，她并不感到害怕，反而有一種莫名的興奮感。

故事，才剛剛開始。