雨滴敲打著咖啡館的玻璃窗，劃出一道道蜿蜒的水痕，模糊了外面繁華的都市街景。林雨時(shí)坐在靠窗的位置，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著早已冰涼的咖啡杯壁，目光空洞地望著桌上那張單薄的簡(jiǎn)歷。

“很抱歉，林小姐，您的專業(yè)背景與我們崗位的需求不太匹配。”

這是今天第三次聽到類似的話了。人力資源管理專業(yè)畢業(yè)的她，在這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的城市里，像是一粒被遺忘的塵埃。同學(xué)們大多已經(jīng)找到了工作，有的進(jìn)了大企業(yè)，有的考上了公務(wù)員，只有她，還在求職的海洋中漂泊。

窗外的雨越下越大，正如她此刻的心情。手機(jī)屏幕亮起，是母親發(fā)來(lái)的消息：“面試怎么樣？別太有壓力，慢慢來(lái)。”

林雨時(shí)嘆了口氣，沒(méi)有回復(fù)。她知道母親擔(dān)心她，但一次又一次的失敗讓她連訴苦的勇氣都沒(méi)有了。收拾好東西，她撐起那把有些破舊的雨傘，步入了雨幕之中。

回到租住的小公寓，樓道里彌漫著潮濕的氣息。信箱里塞滿了各種廣告?zhèn)鲉危€有一封看起來(lái)頗為正式的信件。林雨時(shí)漫不經(jīng)心地拆開，以為又是哪家公司的拒信。

然而，信封上的律師事務(wù)所名稱讓她愣了一下。迅速瀏覽內(nèi)容后，她的眼睛越睜越大。

“林老先生……祖父？”她喃喃自語(yǔ)。

信中寫道，她的一位名叫林老先生的祖父已于上月去世，并將名下的一處房產(chǎn)——“時(shí)雨事務(wù)所”完全遺贈(zèng)給了她。律師請(qǐng)她盡快前往辦理繼承手續(xù)。

林雨時(shí)坐在床邊，反復(fù)閱讀這封信。祖父？她從未見(jiàn)過(guò)這位祖父。母親很少提起外公的事情，只知道母親年輕時(shí)因?yàn)榛橐鲞x擇與家里鬧翻，幾乎斷絕了往來(lái)。如今，這位素未謀面的祖父竟然留給了她一份遺產(chǎn)？

第二天，林雨時(shí)按照地址找到了那家律師事務(wù)所。經(jīng)辦律師是一位中年男子，戴著金絲眼鏡，態(tài)度專業(yè)而疏離。

“林老先生指定您為唯一繼承人。”律師推了推眼鏡，“‘時(shí)雨事務(wù)所’位于老城區(qū)，是一家古籍修復(fù)工作室，這是鑰匙和相關(guān)文件。”

“可是……為什么是我？”林雨時(shí)困惑地問(wèn)，“我甚至不認(rèn)識(shí)他。”

律師露出一絲難得的微笑：“林老先生是個(gè)很有想法的人。他生前說(shuō)過(guò)，有些東西需要‘有緣人’來(lái)繼承。或許您就是那個(gè)有緣人。”

手續(xù)比想象中簡(jiǎn)單。一小時(shí)后，林雨時(shí)拿著鑰匙和一沓文件站在律師事務(wù)所門口，仍然感覺(jué)有些不真實(shí)。古籍修復(fù)工作室？她連書皮破了都是用透明膠帶粘的人，繼承一家古籍修復(fù)店？

猶豫再三，她決定先去看看到底是什么樣的地方。

老城區(qū)與市中心的高樓大廈截然不同，這里的建筑大多保持著幾十年前的風(fēng)貌，街道狹窄但綠樹成蔭。按照地址，林雨時(shí)找到了一條僻靜的小巷，巷口掛著一個(gè)木牌，上面用優(yōu)雅的字體刻著“墨香巷”。

巷子深處，一棟兩層的老式建筑映入眼簾。門廊上掛著一塊深色木牌，上面是蒼勁有力的四個(gè)字：“時(shí)雨事務(wù)所”。

林雨時(shí)深吸一口氣，拿出那把古老的黃銅鑰匙。鎖孔有些澀，她費(fèi)了些力氣才打開門。

門開的那一刻，一股混合著舊紙張、墨水和木質(zhì)氣息的味道撲面而來(lái)，不難聞，反而有一種奇特的安寧感。

室內(nèi)光線昏暗，林雨時(shí)摸索著找到開關(guān)。燈光亮起的瞬間，她不由自主地屏住了呼吸。

眼前是一個(gè)充滿歷史感的空間，四壁全是高至天花板的書架，上面塞滿了各種書籍。中央是一張大工作臺(tái)，上面擺放著一些她叫不出名字的工具。角落里有一個(gè)小小的接待區(qū)，兩張復(fù)古沙發(fā)和一張茶幾，茶幾上放著一套紫砂茶具。

整個(gè)空間雖然堆滿了東西，卻奇異地井然有序，仿佛主人只是暫時(shí)離開。

林雨時(shí)慢慢走進(jìn)室內(nèi)，手指劃過(guò)書架上的書籍。這些書有的嶄新，有的顯然已經(jīng)歷經(jīng)歲月，書脊上的標(biāo)題五花八門，從古籍修復(fù)專業(yè)著作到地方志，從文學(xué)經(jīng)典到民間傳說(shuō)集。

她注意到工作臺(tái)上放著一本翻開的筆記，紙上是一種挺拔有力的字跡：

“物之所載，非止文字。情感記憶，附著于材，留存于世，待有緣人解之。”

這話說(shuō)得有些玄妙，林雨時(shí)不太明白其中的含義。她繼續(xù)翻閱筆記，里面記錄的多是各種紙張材質(zhì)的特性、修復(fù)技巧和案例，看起來(lái)像是一本工作日志。

“叮鈴——”

門口的風(fēng)鈴聲突然響起，林雨時(shí)嚇了一跳。轉(zhuǎn)身看到一位老婦人站在門口，衣著樸素，手里緊緊攥著一個(gè)布包。

“不好意思，今天營(yíng)業(yè)嗎？”老婦人問(wèn)道，眼神中帶著期盼。

“啊，其實(shí)……”林雨時(shí)不知如何解釋現(xiàn)在的狀況，“店主……暫時(shí)不在。您有什么事嗎？”

老婦人的表情頓時(shí)失落起來(lái)：“我想請(qǐng)林老先生幫我修復(fù)一本日記，這是我丈夫的遺物……前些天不小心被水浸了。”

她小心翼翼地打開布包，露出一本皮質(zhì)封面的筆記本，封面已經(jīng)有些變形，頁(yè)邊泛黃卷曲。

“我聽說(shuō)林老先生是這方面最好的專家。”老婦人眼中閃著淚光，“這里面有我們年輕時(shí)的回憶，很多字已經(jīng)模糊了……”

林雨時(shí)的心軟了下來(lái)。她看著老婦人期盼的眼神，不忍心直接告訴她祖父已經(jīng)去世的消息。

“您能先把日記本留在這里嗎？我……我會(huì)轉(zhuǎn)告林老先生。”話一出口，林雨時(shí)就后悔了。她自己都不確定要如何處理這個(gè)爛攤子，怎么就貿(mào)然接下了委托？

老婦人卻頓時(shí)眉開眼笑，連連道謝：“太好了！真是太感謝了！我下周再來(lái)看看情況。”

送走老婦人后，林雨時(shí)看著工作臺(tái)上的日記本，感到一陣頭痛。她是不是應(yīng)該聯(lián)系老婦人，告訴她實(shí)情？

猶豫間，她的手指無(wú)意中觸碰到日記本濕潤(rùn)的封面。

突然，一種奇異的感覺(jué)涌上心頭——不是物理上的觸感，而是一種情緒上的波動(dòng)。一瞬間，她仿佛看到一對(duì)年輕男女在櫻花樹下相視而笑，感受到初遇時(shí)那種悸動(dòng)與羞澀。

林雨時(shí)猛地縮回手，景象頓時(shí)消失。她心跳加速，不確定剛才發(fā)生了什么。是想象嗎？還是因?yàn)樘郛a(chǎn)生了幻覺(jué)？

她遲疑著，再次將指尖輕輕放在日記本上。

這次的感覺(jué)更加強(qiáng)烈——深夜臺(tái)燈下，一個(gè)男人伏案書寫，思念遠(yuǎn)方的愛(ài)人，筆尖沙沙作響，空氣中彌漫著淡淡的墨香和一絲孤獨(dú)。那種深切思念的情感幾乎讓林雨時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)。

她確信這不是自己的想象。這些情感和畫面真實(shí)得就像她親身經(jīng)歷過(guò)一樣。

林雨時(shí)環(huán)顧四周，看著滿屋的書籍和物品，突然明白了祖父筆記中那句話的含義——“情感記憶，附著于材，留存于世”。

難道祖父所說(shuō)的“有緣人”，指的是像她這樣能感知到這些情感記憶的人？

窗外，雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，一縷夕陽(yáng)透過(guò)云層照射進(jìn)來(lái)，為屋內(nèi)的一切鍍上金色的光芒。林雨時(shí)站在光影之中，看著這個(gè)充滿秘密的空間，心中涌起一種奇異的感覺(jué)——或許這份意外的遺產(chǎn)，不像她最初想的那么簡(jiǎn)單。

她拿起手機(jī)，給母親發(fā)了條消息：“媽，您能告訴我一些關(guān)于外公的事情嗎？”

然后，她輕輕撫摸那本日記本，低聲道：“好吧，讓我看看能為您做些什么。”

此刻的林雨時(shí)尚不知道，這個(gè)決定將徹底改變她的人生軌跡。在這個(gè)看似普通的古籍修復(fù)工作室里，隱藏著比她想象中更多的秘密，而她剛剛覺(jué)醒的能力，將成為揭開這些秘密的鑰匙。

夕陽(yáng)完全沉入地平線，屋內(nèi)的陰影逐漸拉長(zhǎng)。林雨時(shí)沒(méi)有開燈，她坐在祖父常坐的位置上，感受著這個(gè)空間特有的寧?kù)o與神秘。

somewhere in the city，一個(gè)穿著風(fēng)衣的身影正站在電話亭中，低聲通話：“確認(rèn)了嗎？林老確實(shí)已經(jīng)去世了……繼承人呢？……好，繼續(xù)觀察。”

電話掛斷，身影融入夜色之中，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。

而此時(shí)此刻，林雨時(shí)正全神貫注地翻閱祖父的筆記，嘗試?yán)斫饽切╆P(guān)于修復(fù)技術(shù)和材料特性的專業(yè)知識(shí)，完全沒(méi)有意識(shí)到，自己已經(jīng)踏入了一個(gè)既美麗又危險(xiǎn)的世界。

她的故事，才剛剛開始。