周六清晨，陽光透過百葉窗的縫隙，在工作臺上劃出幾道明亮的光帶。林雨時早已開始工作，面前攤開著那本燒傷嚴(yán)重的相冊。今天下午，相冊的主人就要來查看修復(fù)進(jìn)展，她必須在有限的時間里盡可能多地挽救這些珍貴的記憶。

經(jīng)過前幾天的訓(xùn)練，林雨時對自己的感知能力有了更深的理解和控制。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)全神貫注于修復(fù)工作時，那種感知會變得更加敏銳和精準(zhǔn)，仿佛能力與專注度直接相關(guān)。

她選擇先修復(fù)一張全家福照片。照片上，年輕的夫妻抱著一個小女孩，三人臉上都洋溢著幸福的笑容。然而火災(zāi)導(dǎo)致照片右側(cè)嚴(yán)重受損，妻子的部分面容已經(jīng)模糊不清。

林雨時戴上放大鏡眼鏡，用極細(xì)的毛筆輕輕清潔表面，然后開始一點(diǎn)點(diǎn)分離黏連的相紙層次。這個過程需要極大的耐心和穩(wěn)定的手法，任何一點(diǎn)急躁都可能導(dǎo)致不可逆的損傷。

當(dāng)她指尖輕觸照片受損區(qū)域時，一陣強(qiáng)烈的情感波動傳來——不是單一的悲傷，而是一種復(fù)雜的情感混合：深愛、失落、無盡的思念，還有一絲幾乎感覺不到的希望。

“我會幫你保存下來的，”她輕聲對照片說，仿佛在對那個失去家人的男子承諾，“不會讓這些記憶消失。”

隨著修復(fù)工作的進(jìn)行，林雨時逐漸進(jìn)入一種奇妙的狀態(tài)：她的意識似乎分成了兩部分，一部分專注于物理層面的修復(fù)操作，另一部分則沉浸在情感記憶的感知中。這兩種感知相互輔助，指引著她做出最合適的修復(fù)決策。

中午時分，門鈴響起。林雨時抬頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)是齊淵站在門口，手里提著兩個紙袋。

“希望沒有打擾你，”他有些不好意思地說，“路過附近，想到你可能忙著修復(fù)工作沒時間吃飯，就帶了點(diǎn)吃的過來。”

林雨時確實(shí)忘了吃飯，此刻聞到食物的香味才感到饑腸轆轆。她感激地接過紙袋：“太貼心了，正好我需要休息一下。”

兩人在接待區(qū)簡單用餐。齊淵好奇地看著工作臺上的相冊：“這就是你說的緊急修復(fù)工作？”

林雨時點(diǎn)頭，簡要說明了相冊的情況和主人的故事。齊淵聽后神情肅然：“記憶確實(shí)脆弱，需要載體才能長久保存。你做的是一件很有意義的工作。”

“我只是盡力而為，”林雨時說，“有些損傷太嚴(yán)重，可能無法完全恢復(fù)了。”

飯后，齊淵沒有立即離開，而是好奇地觀察林雨時的修復(fù)過程。當(dāng)他看到那些嚴(yán)重受損的照片在她手下逐漸恢復(fù)原貌時，不禁贊嘆：“你的技術(shù)真不錯，完全不像是初學(xué)者。”

林雨時心中微動，猶豫是否要告訴齊淵自己的能力。最終她決定暫時保密，只是笑笑：“可能是遺傳了祖父的天賦吧。”

下午兩點(diǎn)，相冊的主人準(zhǔn)時到來。當(dāng)他看到已經(jīng)部分修復(fù)的照片時，眼眶頓時紅了：“這...這比我預(yù)期的好太多了...您真的救回了這些記憶...”

林雨時向他展示了修復(fù)過程和成果，解釋了哪些部分可以完全恢復(fù)，哪些只能部分修復(fù)。男子沒有絲毫失望，只有滿滿的感激：“只要有這些照片在，她們就活在我的記憶里。謝謝你給了它們延續(xù)的機(jī)會。”

送走男子后，林雨時感到一種前所未有的滿足感。這種幫助他人保存珍貴記憶的工作，遠(yuǎn)比她之前面試過的任何職位都有意義。

“看來你找到了自己的使命。”齊淵的聲音從身后傳來。他還沒離開，一直在安靜觀察。

林雨時轉(zhuǎn)身微笑：“似乎是的。雖然還有很多要學(xué)習(xí)的。”

齊淵若有所思地看著她：“林老的選擇果然沒錯。他說過，時雨事務(wù)所需要的不是技術(shù)最精湛的修復(fù)師，而是最懂得記憶價值的人。”

這句話觸動了林雨時：“你似乎很了解我祖父？”

齊淵推了推眼鏡：“算是忘年交吧。我常來請教地方志的問題，他很慷慨地分享知識和資源。”他停頓了一下，“林老去世前一周，還找我談過話，說如果他有什么不測，希望我能偶爾來看看，確保事務(wù)所‘安然無恙’。”

林雨時心跳加速：“祖父預(yù)感到自己會有不測？”

齊淵神情變得嚴(yán)肅：“他似乎擔(dān)心某些人和事。但具體沒多說，只說時間到了我自然會明白。”

兩人沉默片刻，各有所思。

突然，林雨時想起《城南舊事錄》中隱藏的地圖。她猶豫了一下，決定相信齊淵：“有件事...我想給你看看。”

她取出那本書，翻到有修復(fù)痕跡的那一頁，然后將手掌平貼其上，集中精神釋放感知能力。淡金色的紋路再次顯現(xiàn)，組成那幅微縮地圖。

齊淵驚訝地睜大眼睛：“這是...墨香巷17號？你怎么做到的？”

“一種...特殊的能力，”林雨時謹(jǐn)慎地說，“祖父似乎在其中隱藏了這個信息。”

齊淵的表情變得異常嚴(yán)肅：“墨香巷17號...那棟房子已經(jīng)空置多年了。傳說那里曾經(jīng)是某個秘密組織的聚會地點(diǎn)。”他看向林雨時，“林老為什么要把這個地址隱藏得如此隱秘？”

“我不知道，”林雨時說，“但我打算去看看。”

“現(xiàn)在？”齊淵顯得有些擔(dān)憂，“如果林老特意隱藏這個信息，可能意味著危險。”

“正因為可能危險，我才更需要知道祖父留下了什么。”林雨時的語氣堅定。

最終，齊淵提出陪同前往：“兩個人總比一個人安全。而且我對那里的歷史更了解。”

下午四點(diǎn)，兩人來到墨香巷17號。這是一棟老式的二層建筑，看上去已經(jīng)荒廢多年，門窗緊閉，門前積著厚厚的落葉。

林雨時嘗試感知門鎖，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這里像那個木盒一樣，給她一種“空無感”，仿佛被什么力量屏蔽了。

“奇怪，”她低聲說，“我通常能感知到物品上的情感殘留，但這里...什么都沒有。”

齊淵檢查門鎖：“看起來最近有人來過。鎖孔有新的劃痕。”

兩人繞到建筑后方，發(fā)現(xiàn)一扇窗戶的鎖被破壞了。對視一眼后，齊淵小心地推開窗戶，率先翻了進(jìn)去，然后幫助林雨時進(jìn)入。

室內(nèi)昏暗而塵土飛揚(yáng)，顯然已經(jīng)空置很久。但地上有一些新鮮的腳印，顯示最近有人來過。

林雨時嘗試感知整個空間，仍然感到那種奇怪的屏蔽感。只有某個方向傳來微弱的“回響”，像是屏蔽層上的一個漏洞。

跟隨這種感覺，她來到二樓的一個小房間。這里似乎是書房，書架空空如也，只有一個老舊的寫字臺還在原地。

那種“回響”就是從寫字臺傳來的。

林雨時拉開抽屜，里面只有一些廢紙和舊文具。但她能感覺到，回響的來源在抽屜底部。仔細(xì)檢查后，她發(fā)現(xiàn)了一個巧妙的暗格。

暗格里放著一本薄薄的小冊子，封面上沒有任何文字。

當(dāng)林雨時觸碰到冊子時，那種屏蔽感突然消失了，強(qiáng)烈的情感記憶如洪水般涌來——是祖父的氣息！還有擔(dān)憂、緊迫、以及保護(hù)某樣?xùn)|西的決心。

“找到了什么？”齊淵走進(jìn)房間問。

林雨時迅速將冊子收進(jìn)口袋：“沒什么，一些舊紙。”她不確定為什么，但直覺告訴她不要輕易展示這個發(fā)現(xiàn)。

齊淵似乎沒有懷疑，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“這里看起來已經(jīng)被搬空了，不像有什么有價值的東西。”

兩人仔細(xì)檢查了整個建筑，沒有再發(fā)現(xiàn)其他異常。那些新鮮的腳印通向各個房間，顯示來訪者也在搜尋什么。

離開墨香巷17號時，夕陽已經(jīng)開始西沉。林雨時下意識回頭看了一眼，突然注意到對面街角有個身影迅速躲入陰影中。

那種被監(jiān)視的感覺又回來了。

回到事務(wù)所，林雨時借口疲憊，謝絕了齊淵共進(jìn)晚餐的邀請。她需要獨(dú)處的時間來研究那本小冊子。

鎖好門后，她取出冊子，小心地放在工作臺上。冊子很薄，只有十幾頁，里面是祖父熟悉的筆跡，記錄著各種看似不相關(guān)的信息：建筑圖紙、數(shù)字序列、看似隨意的單詞列表。

但當(dāng)她用手指輕觸紙面時，感知到的信息遠(yuǎn)多于紙面所寫。祖父似乎用一種只有通過情感感知才能解讀的方式記錄了信息。

集中精神后，林雨時開始解讀隱藏的內(nèi)容：

冊子記錄了一個名為“記憶守護(hù)者”的松散組織，祖父也是其中一員。他們相信某些地點(diǎn)和物品承載著重要的集體記憶，這些“記憶節(jié)點(diǎn)”需要被保護(hù)和維持平衡。

《城南舊事錄》中記載了部分節(jié)點(diǎn)的位置和信息，因此成為某些人尋找的目標(biāo)。這些人相信控制這些節(jié)點(diǎn)就能操縱集體記憶，進(jìn)而獲得某種力量或利益。

祖父在冊子中表達(dá)了對這些人野心的擔(dān)憂，認(rèn)為濫用記憶力量會帶來嚴(yán)重后果。他暗示自己可能已被盯上，因此提前隱藏了關(guān)鍵信息。

冊子最后是一串?dāng)?shù)字和一句話：“當(dāng)時雨降臨，記憶將指引方向。”

林雨時反復(fù)思考這句話的意思。“時雨”顯然指事務(wù)所，也可能暗示她的名字。但“記憶將指引方向”指向什么？

她想起事務(wù)所里那些給她特殊感應(yīng)的書籍和物品。也許其中某些就隱藏著更多線索？

接下來的幾個小時，林雨時開始在事務(wù)所內(nèi)系統(tǒng)性地觸摸各種物品，尋找與冊子中數(shù)字序列或圖紙相關(guān)的感應(yīng)。

經(jīng)過多次嘗試，當(dāng)她觸碰到一本看似普通的城市交通圖冊時，突然感受到與冊子相似的“回響”。圖冊的某一頁傳來強(qiáng)烈的感應(yīng)。

找到那一頁后，她發(fā)現(xiàn)上面用極細(xì)的筆跡標(biāo)注了幾個幾乎看不見的點(diǎn)，與祖父冊子中的圖紙相匹配。這些點(diǎn)分布在城市的不同區(qū)域，其中一個就在墨香巷附近。

林雨時突然明白了：這些就是祖父所說的“記憶節(jié)點(diǎn)”的位置！

就在這時，門口傳來一陣急促的敲門聲。林雨時嚇了一跳，迅速收好冊子和圖冊，走到門前小心地透過貓眼向外看。

門外站著一位陌生的老人，神情焦急：“請問這里是時雨事務(wù)所嗎？我需要幫助！”

林雨時猶豫了一下，還是打開了門：“我們已經(jīng)下班了，您明天再來可以嗎？”

老人搖頭，眼中帶著絕望：“等不到明天了！他們今晚就要拆除老圖書館，那里有...有不能丟失的東西！”

林雨時心中一動：“老圖書館？是城南那個有百年歷史的老圖書館？”

老人急切地點(diǎn)頭：“那里不只是一棟建筑，還保存著這個城市的記憶。如果被拆除，很多記憶將永遠(yuǎn)消失。”他抓住林雨時的手，聲音顫抖，“林老先生曾經(jīng)承諾過會保護(hù)那里。他說過如果有什么變故，可以來找時雨事務(wù)所。”

林雨時看著老人焦急的面容，又想起祖父冊子中的記載。老圖書館很可能就是其中一個記憶節(jié)點(diǎn)！

“我需要拿點(diǎn)東西，”她最終說，“然后我跟您一起去。”

匆匆收拾必要的物品時，林雨時的心跳加速。這或許就是祖父所說的“當(dāng)時雨降臨”——當(dāng)時雨事務(wù)所的繼承者需要行動的時刻。

而她有種預(yù)感，今晚的經(jīng)歷將徹底改變她對自身能力和使命的理解。

窗外的夜色漸濃，城市燈火次第亮起。某個角落的陰影里，望遠(yuǎn)鏡再次舉起，記錄下她離開事務(wù)所的身影。

電話接通，低沉的聲音報告：“目標(biāo)正在行動。重復(fù)，目標(biāo)正在行動。”