開春的雨比往年稠，下了整旬才歇。院角的老槐樹冒了新芽，嫩生生的綠沾著雨珠，風一吹就往灶房飄，落在糖崽的藍布襖上——三奶奶做的小襖早洗得發白，可布上的蓮花倒越發明亮，紅得像灶膛里的火星子，暖得很。

糖崽蹲在灶房門口挖泥，小手里攥著半截鐵鑿子，是從老槐樹后翻出來的，銹得發綠，卻被他磨得發亮。泥里埋著些軟乎乎的東西，是去年秋天落的槐樹葉，爛得只剩絲絡，纏在鑿子上像細麻線。他舉著鑿子往二柱眼前湊：“爹，線！”

二柱正編新的竹筐，筐沿要編出蓮花紋，篾條在手里繞得發顫——前日往蘆葦蕩割篾時，看見蕩底的黑泥里露著截木桿，是當年爹打井時用的井架，泡得發脹，卻沒爛透，桿上刻著的“王”字還清晰，被水一泡泛著紅，像沾了紅糖渣。

“別拿那鑿子玩。”二柱把鑿子往木箱里塞，箱底的鐵件“哐當”響，響得糖崽直縮脖子。艷紅從灶房端著紅薯干出來，紅襖角蹭過箱沿，蹭落片灰——是黃符燃盡的灰，落在紅薯干上竟沒飄，反倒粘得牢牢的，甜香混著符灰的焦氣，跟井邊的風一個味。

這幾日三奶奶總咳，咳得腰都彎了，卻還往灶膛添柴。她把灶膛里的熱灰扒出來，裝在布包里捂在胸口，捂得喘勻了些就笑：“老了，骨頭縫里都透著涼。”糖崽抱著布偶往她懷里鉆，小胳膊摟著她的脖子晃：“奶奶，糖！”布偶的手往三奶奶嘴里塞紅糖，塞得她嘴角發亮，咳聲竟真輕了些。

夜里糖崽總往老槐樹后跑，光著腳踩在泥里不喊涼，小手往樹根下扒——樹根下的泥松得很，像是總被人翻，扒著扒著露出個銅片，圓的，是半個銅扣子，掉了漆，卻能看出跟灶臺上的是一對。二柱把銅片擦干凈時，看見片上沾著點細毛，軟的，纏在紋路里不肯掉，跟爹那件舊褂子上的毛一模一樣。

“是你爹的扣子。”艷紅往銅片上抹了點灶灰，灰落在毛上“滋”地響，燒得細毛蜷成圈，“當年他下井時，褂子被井壁的石頭刮破了，扣子掉了半塊，原是沉在井底下，井皮竟把它叼到樹下來了。”

井邊的水又漲了些，漫過之前陷的小坑，坑里漂著個東西——是個小竹籃，底破了洞，籃沿纏著麻線，是二柱去年編的，前日糖崽往井里扔石子時掉進去的。二柱撈籃子時，指尖剛碰到水就頓了頓——水里沉著串東西，白的，是骨頭渣，串得整整齊齊的，像串小珠子，竟跟糖崽手腕上戴的紅繩串子一樣長。

“井皮在給糖崽串玩意兒呢。”三奶奶往水里撒了把紅糖，糖粒落在骨頭上“噼啪”響，骨珠忽然往上浮，浮到水面就散了，散得水里飄著甜香，“它總記著糖崽愛抓石子，怕石子硌著他的手。”

入夏時鄰村來了個老郎中，背著藥箱往灶房走，說聞著甜香就過來了。他給三奶奶號脈時，眼睛直往糖崽身上瞟，瞟得二柱心里發緊。老郎中忽然笑：“這娃身上有股土腥氣，卻混著甜，是被好東西護著的。”他往糖崽脖子上的銀鎖看，鎖上的“蓮”字被紅糖泡得發亮，“鎖是好鎖，沾著親人的氣。”

老郎中走時往井邊指了指：“那井里的水別浪費，燒開了給娃洗澡，能祛邪。”二柱送他到村口時，看見他往蘆葦蕩瞥了瞥，瞥得蕩里的水都顫了顫，顫得水面浮起個影子，高的，是爹的影子，正往老郎中擺手，擺得銅扣子“叮鈴”響。

糖崽用井水洗了澡，身上的甜香更濃了，連頭發絲里都沾著紅糖味。夜里他總趴在窗臺上往外看，小手指著井邊笑：“爺，玩！”二柱往井邊看，看見井里的水面在發光，藍幽幽的，光里飄著個布偶，胳膊掉了只的那個，是爹縫的那個，布偶的手里攥著塊紅糖，正往糖崽這邊遞。

“你爹在跟糖崽玩呢。”娘的聲音從墻上飄過來，軟乎乎的，娘的影子正往瓦罐里添蓮花瓣，“他活著時總盼著有娃，盼得夜里睡不著，就坐在灶房編竹筐，說等娃長大了給娃當玩具。”

灶房的瓦罐忽然“咔嗒”響了聲。二柱往罐里看，罐底的紅糖少了些，蓮花瓣卻多了，瓣上沾著點灰，是灶膛里的熱灰，竟跟娘影子手里撒的灰一樣。糖崽抱著布偶往罐邊湊，小腦袋往罐口探：“娘，糖！”罐里忽然飄出股甜香，香得灶臺上的銅扣子都發燙了，燙得像被火烤過似的。

這幾日村里的野狗又來了，卻不蹲在老槐樹下了，反倒往井邊臥，臥得安安靜靜的，像在守著井。糖崽往狗嘴里塞紅薯干，狗叼著就往遠處跑，跑得幾步就停下來回頭看，看的井邊的水面——水面漂著個黑影，是爹的影子，正往狗搖爪子，搖得狗夾著尾巴低了頭。

三奶奶的身子竟好了些，能往老槐樹后翻木箱了。她從箱底摸出個舊布包，油布裹了四層，解開時掉出個東西——是半塊紅糖，硬得像石頭，卻沒發霉，糖上沾著根麻線，是娘生前用的那種，“是你娘當年藏的，說等你娶媳婦時拿出來熬紅糖水。”她把紅糖往瓦罐里放，放得罐里的蓮花瓣都顫了，“原是忘了這茬，井皮怕是記著呢，總往樹后叼東西提醒我。”

秋收時二柱在老槐樹下挖紅薯，鐵锨碰著個硬東西，“當啷”響。扒開泥一看，是個木盒，鎖著銅鎖，鎖上的刻痕是個“王”字，跟二柱懷里的木盒一模一樣。打開木盒時，里面鋪著層灰布，布上擺著些東西——有半塊銅扣子，跟之前找到的湊成了整；有根紅繩，是啞娃的銀鎖上的；還有個小布偶，胳膊是新縫的，用的藍布，是貨郎送的那塊布，布上繡著半朵蓮花，針腳歪歪扭扭的，竟跟爹縫的那個一個樣。

“是你爹的盒。”艷紅往盒里放糖崽的乳牙，放得滿滿當當的，“他當年總說要把娃的東西都收著，收滿一盒就給娃講故事，講他打井時見的魚，講蘆葦蕩里的鳥。”

井邊忽然“咕嘟”翻了個大泡，泡里浮起個東西——是爹那件舊褂子，洗得發白，卻沒破，褂子上的銅扣子亮得發亮，竟跟新的一樣。二柱把褂子撈上來曬在老槐樹上，風一吹褂子就飄，飄得銅扣子“叮鈴”響，響得糖崽往褂子下鉆，鉆得像躲在爹懷里，小胳膊摟著褂子角不肯放。

入冬時落了場凍雨，把老槐樹的枝椏都凍得發亮。三奶奶坐在門檻上曬太陽，懷里抱著糖崽，糖崽的小手攥著半塊紅糖，往三奶奶嘴里塞。艷紅蹲在灶房門口補爹的舊褂子，紅襖角沾著陽光，亮得發閃，補得褂子上的破洞都成了朵小蓮花，紅的，跟肚兜上的蓮花一個鮮。

二柱往灶膛添柴，火燃得旺，映得墻上的影子都暖了——娘的影子在搖紡車，紡車轉得麻線“嗡嗡”響；爹的影子在撿石子，石子擺得地上都是蓮花樣；糖崽的影子在追啞娃的影子，追得灶房里都是“咯咯”的笑；三奶奶的影子靠在門檻上，手里攥著黃符灰，灰落在地上“簌簌”響，像在哼小調。

瓦罐里的紅糖快滿了，蓮花瓣也堆得老高，罐身上的刻紋被紅糖泡得發亮，紅得像血，又像糖崽臉上的紅暈。二柱往罐里添最后一把紅糖時，看見罐底沉著個東西——是根細毛，軟的，纏在蓮花瓣上，竟跟爹、跟井皮、跟糖崽后頸沾著的毛一模一樣，纏得緊緊的，像根線，把一罐子的甜、一院子的暖、一輩輩的念想都纏在了一起。

風從蘆葦蕩吹過來，帶著甜香，吹得老槐樹上的舊褂子飄，飄得銅扣子“叮鈴”響，響得井邊的水面泛漣漪，漣漪里浮著紅布角、銀鎖、骨珠串，浮著爹的影子、啞娃的影子、娘的影子，浮著滿院子的光和暖。糖崽舉著爹縫的布偶往井邊跑，跑得上氣不接下氣，小嗓子喊：“爺，糖！”

二柱站在灶房門口笑，笑出了淚，滴在懷里的木盒上——木盒的鎖開了，里面的銅扣子亮得發亮，跟井邊的扣子、跟樹上的扣子、跟糖崽手里攥著的銅片都湊成了整，整得像一輪圓月亮，暖得能融了冬寒，甜得能浸了歲月，纏得牢得很，這輩子、下輩子，怕是都解不開了。