開春時雪化得急，順著房檐往下淌，在灶房門口積成小水洼。糖崽趴在艷紅懷里啃手指，小胳膊小腿軟乎乎的，皮早不像剛生時那樣薄了，透著點粉，倒跟尋常娃娃沒兩樣，只是指尖總沾著點甜——夜里總往灶臺上蹭，偷舔銅扣子上的紅糖渣，舔得扣子發亮，像鍍了層糖霜。

二柱在院角翻地，準備種點紅薯。鐵锨往泥里插時忽然碰著個硬東西，“當啷”響。扒開泥一看，是個瓦罐，口破了半邊，罐底沉著塊灰布，布角繡著小蓮花，是三奶奶補的那件肚兜——年前艷紅生糖崽時沾了血，三奶奶說“埋在土里養養”，竟忘了這茬。

“還能穿不？”二柱拎著肚兜往灶房走，布上的泥被風一吹就掉，露出底下的蓮花，紅得發亮，比剛補時還鮮。艷紅正給糖崽喂奶——灶上溫著羊奶，是前幾日從鄰村換來的，糖崽卻不愛喝，總往艷紅懷里鉆，小嘴巴往她心口湊，蹭得紅襖角都濕了。

“留著吧。”三奶奶坐在門檻上曬符灰，半張黃符燃盡后剩的灰被她收在布包里，“等糖崽會走了，裹著它睡安穩。”她忽然往瓦罐里瞥了瞥，罐底沉著根細毛，軟的，跟井皮身上掉的一模一樣，“這罐是你娘的陪嫁，當年裝紅糖用的。”

二柱摸著瓦罐的紋路發愣。罐身上刻著圈小蓮花，跟肚兜上的繡樣一個模子。他忽然想起娘生前總把紅糖藏在罐里，說“甜東西得捂著才不跑味”，那時他還偷著往罐里塞過螞蚱，被娘追著打，追到大槐樹下就停了，蹲在樹根下笑，說“傻小子，糖里進了土就不甜了”。

糖崽忽然“呀”地叫了聲，小手往院外指。二柱往門口看，看見蘆葦蕩里飄著個小影子，藍的，是件小褂子，被風一吹露出個銅扣子，掉了漆的，跟灶臺上的那個湊成了對。影子往井邊飄，飄得極慢，褂子角掃過水面，激起圈漣漪，漣漪里浮著點紅，是紅糖渣。

“你爹又來送糖了。”三奶奶往井邊撒了把符灰，灰落在水面上“噼啪”響，“它總記著糖崽愛吃甜的。”

二柱往井邊走時，腳剛踩進泥里就陷了陷——井邊的土比別處軟，像是總有人來踩。水面漂著片灰布，是爹那件舊褂子上的布片，布上沾著點白，是灶膛灰，竟跟三奶奶撒的灰一個色。他蹲下去撈布片，指尖剛碰到水就縮回來——水是溫的，甜腥氣混著紅糖味，跟糖崽身上的味一樣。

“別撈。”娘的聲音忽然從身后飄過來，軟乎乎的，“讓它漂著吧，你爹在上面鋪路子呢。”

二柱回頭時，看見墻上的影子在動。娘的影子貼在灶臺邊，正往瓦罐里裝紅糖，裝得手一抖，糖粒掉在灶臺上，滾到糖崽手邊停住。糖崽伸手去抓，抓得糖粒滿手都是，往嘴里塞時粘得腮幫子發亮，逗得艷紅直笑，紅襖角蹭著糖崽的臉，軟乎乎的。

這幾日村里總來些野狗。瘦得皮包骨，眼冒綠光，蹲在老槐樹下往灶房瞅，瞅得三奶奶直往灶膛添柴——灶膛里的火燃得旺，狗就不敢靠近，只是在樹下打轉，轉得爪子把泥都刨松了。這天后晌，野狗忽然“嗷”地叫了聲，夾著尾巴往村外跑，跑得極快，像是被啥東西嚇著了。

二柱往樹下看時，看見樹根下臥著個黑影，高的，是爹的影子，正往狗跑的方向瞪，眼窩空著，卻透著兇。影子身上的灰布褂子在抖，抖得銅扣子“叮鈴”響，響得野狗跑遠了還在叫。糖崽忽然往黑影懷里撲，小胳膊摟著黑影的脖子，摟得極緊，竟不怕那空眼窩。

“它護著糖崽呢。”艷紅往黑影手里塞了塊紅糖，“爹也愛吃甜的。”

黑影抓著紅糖往嘴里塞，塞得糖渣往下掉，掉在糖崽臉上就化了，化得糖崽直吧唧嘴。二柱忽然想起前幾日填井時，石灰里浮著的碎骨——那些骨頭拼起來，竟能看出是抱著糖崽的樣子，胳膊彎得剛剛好，不松不緊，像怕摔著。

夜里糖崽總哭。不是餓了，是往井邊指，小手指著窗外直顫。二柱往院外看，看見井邊的水面在發光，藍幽幽的，光里飄著個小銀鎖，是啞娃的那個，鎖上的鈴鐺“叮鈴”響，響得糖崽止了哭，往光里伸手，像是要抓鎖。

“啞娃來陪糖崽玩了。”三奶奶往糖崽手里塞了個小布偶，是用艷紅的紅襖角縫的，“它總記著糖崽沒玩伴。”

二柱往井邊走時，聽見水里有哼歌聲，軟乎乎的，是啞娃生前蹲在河邊哼的調子。水面漂著個小籃子，黑的，是啞娃當年撿石子用的那個，籃子里裝著些圓石子，磨得溜光，竟跟王老實頭當年揣著的石子一樣。他把籃子撈上來，往糖崽手里遞時，石子忽然“啪”地掉在地上——不是石子，是塊紅糖，被泥裹著，竟沒化。

糖崽抓著紅糖往嘴里塞，吃得“吧唧”響。啞娃的影子在水面上笑，笑得影子都發顫，顫得銀鎖上的鈴鐺更響了。二柱忽然覺得眼眶發熱——啞娃活著時總蹲在河邊撿石子，沒人跟他玩，如今倒天天來陪糖崽，陪得比誰都上心。

入夏時天旱得厲害。蘆葦蕩的水淺了大半，露出底下的黑泥，泥里埋著些白的，是碎骨渣，被太陽一曬泛著光，竟跟糖崽的小骨頭一個色。二柱往蕩里撒了把紅糖，撒得泥上甜香撲鼻，撒完忽然看見泥里動了動——不是風刮的，是碎骨渣在往一塊兒湊，湊得極慢，竟拼出個小腳印，跟糖崽的腳印一樣大。

“井皮在攢骨頭呢。”三奶奶往蕩里扔了塊瓦罐碎片，“等攢夠了就給糖崽搭個小床，讓它在底下睡安穩。”

二柱往井邊看時，看見水面上漂著個小枕頭，藍的，是用爹那件舊褂子縫的，枕頭上繡著半朵蓮花，針腳歪歪扭扭的，竟跟娘生前繡的一樣。枕頭往糖崽身邊飄，飄得極快，枕角蹭著糖崽的臉，軟乎乎的，逗得糖崽直往枕頭上趴，趴得小身子都蜷成了團。

這天夜里忽然下了場暴雨。雷聲“轟隆”響，震得灶房的窗紙都顫了。糖崽嚇得往艷紅懷里鉆，小腦袋往她心口埋，埋得紅襖角都濕了。二柱往灶膛添柴時，忽然看見墻上的影子在抖——娘的影子往灶膛里鉆，三奶奶的影子往糖崽身邊護，只有爹的影子還站在門口，擋著風雨，擋得褂子都被雨打濕了，卻沒動一下。

雨停時天快亮了。二柱往門口看，看見井邊的土被沖得平平整整的，上面鋪著層灰布，是爹那件舊褂子撕的布片，布片上沾著點紅，是紅糖渣，竟沒被雨水沖掉。他往布片上踩了踩，軟乎乎的，像踩在棉花上，踩得布片往下陷了陷，陷出個小窩，正好能放下糖崽的小枕頭。

糖崽醒時，小手往窩邊指。二柱把枕頭放在窩里，放得極輕，怕碰著爹鋪的布片。糖崽趴在枕頭上笑，笑得小身子直顫，顫得銅扣子“叮鈴”響，響得井里的水都跟著顫，顫得紅糖渣往上冒，冒得水面甜香撲鼻。

三奶奶往灶膛添柴時，忽然“呀”地叫了聲。柴堆里掉出個東西，圓的，是顆牙，小的，是糖崽的乳牙，不知啥時候掉的，竟被灶膛灰裹著，沒沾一點土。牙上沾著點紅糖渣，甜的，是糖崽夜里啃銅扣子時沾的。

“留著吧。”娘的聲音軟乎乎的，往瓦罐里放乳牙，“等糖崽長大了，讓它看看自己是沾著甜長大的。”

二柱往瓦罐里看時，看見罐底沉著好多東西：爹的銅扣子，娘的紅糖，啞娃的銀鎖，還有糖崽的乳牙，擠得滿滿當當的，竟沒一點空隙。罐身上的蓮花被紅糖泡得發亮，紅得像血，又像糖崽臉上的紅暈，暖得很。

日頭爬到頭頂時，二柱抱著糖崽往老槐樹下坐。糖崽趴在他懷里啃銅扣子，啃得扣子“叮鈴”響，響得爹的影子從樹后走出來，往糖崽手里塞了塊紅糖，塞得極輕，怕碰著糖崽的小手。二柱往井邊看，看見水面漂著個小影子，藍的，是糖崽的小褂子，被風一吹露出個銅扣子，新的，是二柱前幾日給糖崽縫的，竟跟爹的扣子一個樣。

艷紅蹲在灶房門口補衣裳，紅襖角沾著陽光，亮得發閃。三奶奶坐在門檻上曬符灰，灰落在地上“簌簌”響，響得像娘生前哼的小調。二柱忽然覺得這日子甜得很——爹在井邊鋪路子，娘在灶房裝紅糖，糖崽在懷里啃扣子，灶房里有火，炕上有娃，墻上有影，往后的日子，該一直這么甜下去了。

只是偶爾起風時，還能聽見蘆葦蕩里有哼歌聲，軟乎乎的，是啞娃在唱，唱得糖崽直拍手，拍得銅扣子“叮鈴”響，響得爹的影子往糖崽身邊湊，湊得極近，像是要抱抱，又怕碰著，只在旁邊站著，站得影子都暖了。二柱知道，那是井皮在守著糖崽呢，守著這一村子的甜，再不讓苦日子近身了。