入了冬，風(fēng)就帶著刀子似的，刮在臉上生疼。灶房的窗縫糊了三層紙，還是擋不住寒氣，二柱往灶膛添柴時(shí)，總看見艷紅縮在矮炕角搓手——她的手腫得厲害，指節(jié)泛著青白，按三奶奶的說法，是“胎氣沉了”。

這幾日艷紅總睡不安穩(wěn)。夜里常攥著那半塊繡蓮花的肚兜哼唧，有時(shí)還會(huì)突然坐起來，盯著灶臺(tái)上的銅扣子發(fā)愣，說“聽見里面有鈴鐺響”。二柱扒開扣子看了，里面只有層灰，哪有什么鈴鐺？可艷紅說得篤定，紅襖角蹭著炕沿掉灰：“是小崽在搖，它說冷。”

三奶奶這幾日總往箱底翻東西。樟木箱被她翻得底朝天，舊衣物散了一地，有件灰布褂子磨得發(fā)亮，是二柱爹留下的——二柱小時(shí)總拿它當(dāng)披風(fēng)耍，娘見了就紅眼圈，說“別糟踐你爹的念想”。這天后晌，三奶奶忽然“呀”地叫了聲，從箱角摸出個(gè)布包，油布裹了三層，解開時(shí)簌簌掉灰。

“這是……”二柱湊過去看，布包里裹著半張黃符，符角焦黑，像是被火燎過，上面的朱砂字洇得厲害，勉強(qiáng)能認(rèn)出“井”“皮”“人”幾個(gè)字。符紙邊緣沾著點(diǎn)紅糖渣，甜腥氣混著樟木味，竟跟二柱懷里木盒的味一樣。

三奶奶捏著符紙的手直抖：“早該想起的……你娘下葬那年，我在她枕下摸見的，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是尋常鎮(zhèn)宅符，就收進(jìn)了箱底。”她忽然往灶膛湊了湊，火光映得符紙發(fā)透，“你看這印——”

符紙右下角蓋著個(gè)朱印，模糊得只剩半圈，可二柱一眼就認(rèn)出來了——跟他木盒鎖扣上的刻痕一個(gè)樣。那刻痕是娘生前總摩挲的地方，她說“是你爹刻的記號(hào)”，二柱一直當(dāng)是隨便刻的，此刻盯著符上的印，后頸忽然冒涼氣：難道爹的事，娘早知道？

“別瞎想。”三奶奶把符紙往油布里裹，手卻沒攥緊，符角掉在灶臺(tái)上，正挨著銅扣子。扣子忽然“叮”地響了聲，符紙竟跟著顫了顫，像有東西在里面撞。艷紅忽然從炕上坐起來，紅襖角掃過符紙：“它怕這個(gè)。”

二柱低頭看，艷紅的手正按在肚子上，肚兜被頂?shù)霉墓牡模陌幏褐啵裼泄穷^在里面頂。符紙離肚兜還有半尺遠(yuǎn)，可符上的朱砂字竟慢慢變深，順著符紋往下淌，滴在灶臺(tái)上洇出小印，跟井邊的黑印一模一樣。

“得拿它鎮(zhèn)著。”三奶奶把符紙往艷紅枕邊塞，油布裹得緊緊的，“等生下來就好了，生下來……”話說了一半又咽回去，往灶膛添柴的手頓了頓——灶膛里的火忽然變綠了，幽幽地舔著柴，映得墻上影子都發(fā)青。

夜里起了雪。二柱被凍醒時(shí)，看見艷紅蜷在炕角發(fā)抖，不是冷，是她肚子在顫，抖得炕沿都跟著響。他伸手去摸，剛碰到肚兜就縮回手——里面像揣了塊冰，冰碴子似的硌手，還動(dòng)得厲害，一下下撞著艷紅的皮肉，聽得見“咔吧咔吧”響，是骨頭蹭著骨頭的聲。

“它要出來了。”艷紅的聲音啞得像破鑼，抓著二柱的手往窗外指，“你看……井邊在冒光。”

二柱往院外看，雪地里果然有團(tuán)光，藍(lán)幽幽的，就在井邊。光里飄著些白影，細(xì)的，是頭發(fā)，繞著井口打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得快了竟織成個(gè)網(wǎng)，往井里墜。他抓起锨就往外沖，腳剛踩進(jìn)雪堆，就看見光里站著個(gè)黑影，高的，背對(duì)著灶房，正往井里扔?xùn)|西——是些碎布片，紅的，是艷紅肚兜上的蓮花。

“又是井皮？”二柱舉著锨要往前沖，三奶奶忽然從身后拽住他，手里攥著那半張黃符，符紙竟自己燃了半截，藍(lán)火舔著符紋：“別去！是你爹在接崽。”

這話像冰錐扎進(jìn)二柱心口。他盯著黑影的背影看——那背影佝僂著，肩膀上搭著件灰布褂子，磨得發(fā)亮的地方正對(duì)著灶房，是爹那件舊褂子沒錯(cuò)。黑影忽然轉(zhuǎn)過身，臉被藍(lán)光映得泛青，眼窩空著，卻往下淌紅糖汁似的東西，滴在雪地上洇出甜腥氣。

“它在……喂崽。”三奶奶的聲音發(fā)顫，往艷紅的方向瞥了瞥，“井皮攢了二十年的碎骨，得靠生人血催著才能成形。艷紅懷的不是鬼胎，是你爹的骨……借了艷紅的胎氣長(zhǎng)全了。”

二柱忽然想起前幾日填井時(shí)，石灰里浮著的碎骨——那些骨頭拼起來，竟有小半具人形。他往灶房跑，剛進(jìn)門就聽見艷紅喊疼，喊得撕心裂肺，紅襖被汗浸透了，貼在肚子上，能看見里面的骨頭在動(dòng)，順著皮肉往心口爬，像要鉆出來。

“拿紅糖！”三奶奶忽然喊，往灶臺(tái)指，“甜能克腥，讓它順著氣走！”

二柱抓著紅糖往艷紅嘴里塞，糖粒沾著她的汗化了，順著嘴角往下淌，滴在肚兜上“滋”地響。肚兜忽然破了個(gè)洞，洞里伸出個(gè)小骨頭架子，白的，細(xì)的，指尖沾著點(diǎn)紅，是艷紅的血。架子往二柱手里抓，抓得極快，竟攥住了半塊沒化的紅糖。

“別硬拽！”三奶奶撲過來按住艷紅的肩，黃符往骨頭上一貼，符紙“呼”地燃了，藍(lán)火裹著骨頭轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得骨頭“咔吧”響，竟慢慢長(zhǎng)了些肉，薄得像紙，透著血絲。

窗外的藍(lán)光忽然亮得刺眼。二柱往井邊看，黑影正往井里撒東西，是些灰，灶膛里的熱灰，撒得井沿白花花一片，像在鋪路。井里忽然“咕咚”翻了個(gè)泡，泡里浮起個(gè)銀鎖，是啞娃的那個(gè)，鎖上的鈴鐺“叮鈴”響，竟跟艷紅說的“銅扣子響”一個(gè)聲。

“生了！”三奶奶忽然喊，手往艷紅肚子底下一接——摸出個(gè)軟乎乎的東西，小的，像只小貓，渾身裹著薄皮，皮上沾著碎骨渣，卻在咂嘴，把手里的紅糖往嘴里塞，吃得“吧唧”響。

艷紅忽然松了口氣，往炕上倒時(shí)還攥著二柱的手：“不疼了……它不撞了。”

二柱低頭看那小崽，皮底下的骨頭還在動(dòng)，卻軟了些，不像剛才那么硌手。小崽忽然睜開眼，眼是紅糖色的，往二柱懷里鉆，鉆得極快，竟叼住了他懷里的木盒，啃得鎖扣“叮鈴”響——那鎖扣上刻著“王”字，是爹的姓。

窗外的黑影慢慢變淺了。藍(lán)光跟著散了，井邊的雪地上留著串小腳印，是骨頭踩的，往村外走，腳印邊撒著紅糖渣，像在引路。二柱忽然想起娘生前總說的話：“等崽長(zhǎng)大了，帶他去看井，你爹在那兒等咱們呢。”

三奶奶往灶膛添柴，火又變回了紅的，暖烘烘的。她把小崽往艷紅懷里放，紅襖裹著軟乎乎的一團(tuán)，竟看不出是骨頭拼的：“是個(gè)男娃，眉眼隨你爹。”

艷紅摸著小崽的頭笑，笑出了淚，滴在小崽的薄皮上“滋”地化了，皮竟又厚了些。二柱往灶臺(tái)上看，銅扣子還在那兒，亮得像爹的眼睛。符紙燃盡的灰落在扣子上，竟拼出個(gè)“安”字。

雪停時(shí)，天快亮了。二柱往井邊撒了把紅糖，撒得井沿甜香撲鼻。井里的石灰不冒白煙了，水面漂著片紅布，是艷紅肚兜上的蓮花，被水泡得發(fā)脹，卻沒沉，像朵真花似的浮著。

回灶房時(shí)，聽見小崽在哼唧，哼得軟乎乎的，竟跟啞娃生前蹲在河邊哼的調(diào)子一樣。艷紅抱著他搖，紅襖角蹭著炕沿掉灰，卻笑得安穩(wěn)：“就叫他糖崽吧，沾著甜長(zhǎng)大的。”

灶膛里的火“噼啪”響，映得墻上影子都暖了。三奶奶坐在灶臺(tái)邊補(bǔ)肚兜，針腳勻勻的，把半朵蓮花補(bǔ)全了，補(bǔ)得紅布發(fā)透，像沾著血，又像沾著糖。二柱往灶膛添了把柴，忽然覺得這冬夜也不冷了——爹的骨頭長(zhǎng)全了，娘的念想落地了，灶房里有火，炕上有娃，往后的日子，該沾著甜過了。

只是偶爾起風(fēng)時(shí)，還能聽見井邊有鈴鐺響，叮鈴叮鈴的，像糖崽在搖銀鎖，又像爹在哼娘生前愛聽的小調(diào)。二柱知道，那是井皮在守著井呢，守著這一村子的甜，再不讓腥氣近身了。