暮春的午后，風里裹著些微的暖意，還摻了幾分巷口老槐樹飄來的清甜。“晚食記”的木門虛掩著，門簾被風掀起一角，露出里頭亮堂的景象——前廳四張方桌都坐了人，有穿粗布短打的百姓，也有帶著書童的秀才，個個捧著碗，吃得鼻尖沁出薄汗。蘇晚卿剛在后廚把新蒸的糯米糕擺進瓷盤，就聽見門口傳來熟悉的腳步聲，抬頭時，正好看見沈硯辭掀簾進來，玄色官服上還沾著點門外的陽光，身后跟著個身著月白長衫的青年。

那青年面如冠玉，腰間系著塊通透的白玉佩，手里還捏著把折扇，步子邁得輕緩，進門時先抬眼掃了圈小館，目光落在窗邊那盆開得正好的紫茉莉上，眼底掠過絲贊許。蘇晚卿放下手中的瓷盤，擦了擦手迎上去：“沈大人今日來得早，這位是？”

沈硯辭還沒開口，身旁的青年已先拱手笑了：“在下謝明軒，字玉衡，是沈兄的同僚，久聞‘晚食記’的菜味絕，今日特意跟著來叨擾。”他說話時聲音溫潤，像春日里的溪水，聽著就讓人心里舒服。蘇晚卿連忙擺手：“謝公子客氣了，快請坐，窗邊那桌剛空出來，正好能曬著點太陽。”

兩人剛坐下，跑堂的小順就顛顛地遞上菜單，那菜單是蘇晚卿親手寫的，用的是最普通的毛邊紙，裁得方方正正，上頭的字跡清秀，卻沒什么講究——菜名都是直白的叫法，“青菜豆腐湯”“醬燒肘子”“清炒蠶豆”“鹵味拼盤”，一目了然。謝明軒接過菜單，手指輕輕摩挲著紙面，看了兩行便忍不住笑出聲，抬眼看向蘇晚卿：“蘇姑娘莫怪在下直言，你這菜味想必是極好的，可這菜名，倒顯得有些……實在了。”

蘇晚卿愣了愣，她開小館本就是為了做些家常吃食，沒想過菜名還要費心思，當下便順著話頭問：“謝公子是覺得哪里不妥？我瞧著這樣寫，客人們也清楚自己點的是什么。”

“清楚是清楚，可少了些意境。”謝明軒把菜單放在桌上，指尖點了點“青菜豆腐湯”那行字，“你看這湯，青菜鮮綠如翡翠，豆腐嫩白似凝脂，若叫‘翡翠凝脂湯’，是不是比‘青菜豆腐湯’多了幾分雅致？客人聽著名字，未嘗其味，先在心里有了幅畫，吃起來也更有滋味。”

他這話一出口，旁邊桌的一個老秀才也湊了過來，連連點頭：“這位公子說得在理！上次我點這湯，就覺得入口清爽，可叫這直白的名字，總覺得少了點韻味，若是叫‘翡翠凝脂湯’，那可不就把這湯的好處都點出來了？”

蘇晚卿眼睛一亮，她倒沒往這處想過。以前在御膳房，菜名都是御廚總管定的，個個講究，可她那時候只想著把菜做好，沒留意過名字的門道。如今聽謝明軒這么一說，再回想自己做這湯時，特意選了嫩得能掐出水的小青菜，豆腐也是凌晨從豆腐坊訂的嫩豆腐，可不就像翡翠和凝脂么？

“那這‘醬燒肘子’呢？”蘇晚卿指著菜單上另一道菜，眼里多了幾分期待。這肘子是她的拿手菜，先焯水去血沫，再用醬油、冰糖、八角慢燉兩個時辰，燉得皮酥肉爛，澆上濃稠的醬汁，紅亮油潤，看著就讓人胃口大開。

謝明軒盯著那三個字，手指輕輕敲了敲桌面，片刻后眼睛彎了彎：“這肘子燉得紅亮，醬汁裹在外面，像鍍了層金，里頭的肉卻白嫩細膩，不如叫‘金鑲玉肘’？‘金’是醬汁的色，‘玉’是肉的嫩，既點出了樣子，又顯貴重，配得上這菜的味道。”

沈硯辭坐在一旁，沒怎么說話，只看著蘇晚卿眼里的光，指尖無意識地摩挲著茶杯沿。他來小館次數多了，早習慣了這些直白的菜名，可聽謝明軒這么一解讀，再想起蘇晚卿做的菜，倒真覺得以前沒留意的細節里，藏著這么多講究。

“還有這‘清炒蠶豆’，”謝明軒沒停，又指著菜單上的另一行，“現在正是蠶豆最嫩的時候，你炒的時候該是沒放太多調料，只留了本身的清甜吧？蠶豆是綠的，炒出來帶著點春天的鮮氣，叫‘翠影凝春’如何？‘翠影’是蠶豆的色，‘凝春’是它的鮮，聽著就像把春天吃進了嘴里。”

蘇晚卿聽得心服口服，當即轉身去后廚拿了筆墨紙硯，擺在靠窗的小桌上。那是她平時記賬用的，硯臺里還剩著些松煙墨，她拿起毛筆，在宣紙上先寫下“翡翠凝脂湯”，筆鋒落下，字跡比平時多了幾分認真。謝明軒站在旁邊看著，見她握筆時手指纖細，筆尖在紙上劃過，留下的字跡清秀卻不柔弱，像她的人一樣，看著溫和，卻有自己的韌勁。

“蘇姑娘的字也好看，”謝明軒輕聲道，“配著這些雅致的菜名，正好。”他轉頭看向沈硯辭，笑著打趣，“沈兄，你說是不是？以前你總說這小館接地氣，如今添了這些名字，倒多了幾分文人氣息，往后咱們來這兒，不光能吃口熱飯，還能賞賞菜名，品品意境，倒是比京城那些酒樓更有意思。”

沈硯辭抬眼，正好對上蘇晚卿看過來的目光，她眼里帶著笑，臉頰因為剛才忙活著拿筆墨，泛著淡淡的紅暈，像窗邊那盆紫茉莉，溫柔又鮮活。他喉結動了動，緩緩點頭：“確實。”簡單兩個字，卻帶著幾分不易察覺的柔和。

蘇晚卿把改好的菜單一張張寫好，小順湊過來，看著紙上的“翠影凝春”“金鑲玉肘”，忍不住念出聲：“掌柜的，這名字真好聽！剛才張大爺還說，咱們的菜好吃是好吃，就是名字太普通，這下好了，以后客人來了，光聽名字就得想點一份！”

正說著，門口又進來幾個客人，是常來的熟客，一進門就喊：“蘇掌柜的，照舊，一碗青菜豆腐湯，一碟醬燒肘子！”

蘇晚卿笑著迎上去：“今日這菜名改了，‘青菜豆腐湯’叫‘翡翠凝脂湯’，‘醬燒肘子’叫‘金鑲玉肘’，您要不要還點這兩樣？”

那客人愣了愣，隨即笑起來：“喲，這名字聽著就貴氣！就沖這名字，也得點！沒想到蘇掌柜的不僅菜做得好，起名字也這么有門道！”

謝明軒坐在窗邊，聽著客人的話，又看了眼蘇晚卿忙碌的身影，拿起桌上的折扇輕輕扇了扇。陽光透過窗欞，落在蘇晚卿的發梢，她正彎腰給客人擺碗筷，動作麻利又溫柔，后廚飄來的飯菜香混著窗邊紫茉莉的花香，在小館里彌漫開來。

“沈兄，”謝明軒轉頭看向沈硯辭，聲音壓得低了些，“你說這小館，是不是像個藏著寶貝的地方？初看是尋常的煙火氣，細品卻處處是心意，菜是，人是，如今連名字也是。”

沈硯辭沒說話，只是目光落在蘇晚卿身上，久久沒有移開。他在大理寺見慣了案卷的冰冷、人心的復雜，可每次來這小館，總能感受到一種溫暖的踏實。以前他覺得是飯菜的緣故，今日才明白，更多的是因為這小館的主人——她把對生活的心意，都融進了一菜一湯里，連帶著這小館，也變得格外動人。

蘇晚卿忙完了客人，轉身看向窗邊的兩人，笑著問：“謝公子，沈大人，你們今日想吃點什么？剛改了菜名，要不要嘗嘗這‘翡翠凝脂湯’和‘金鑲玉肘’？”

謝明軒放下折扇，眼里帶著笑意：“自然要嘗，我倒要看看，這‘翡翠凝脂’和‘金鑲玉肘’，是不是真像名字一樣好。”

沈硯辭也點了點頭，看著蘇晚卿的眼神里，多了幾分旁人不易察覺的柔和：“再加一份‘翠影凝春’。”

蘇晚卿應了聲，轉身往后廚走去。風又掀起門簾，帶著巷外的槐花香飄進來，落在新寫的菜單上，宣紙上的字跡還帶著墨香，“翡翠凝脂湯”“金鑲玉肘”“翠影凝春”，一個個名字雅致又溫暖，像撒在小館里的星光，讓這尋常的煙火氣，多了幾分讓人駐足的韻味。

謝明軒看著蘇晚卿的背影，又看了眼身旁神色柔和的沈硯辭，嘴角勾起一抹了然的笑。他拿起桌上的菜單，指尖輕輕拂過那些字跡，心里想著，往后這“晚食記”，怕是要成了京城最有意思的去處——既有暖胃的吃食，又有賞心的雅致，更有讓人忍不住想靠近的溫暖。