三更的梆子聲，在寂靜的京城街巷里敲出三記沉響，像石子投進凍住的湖面，漾開幾縷微弱的回音，又迅速被濃得化不開的夜色吞了回去。大理寺衙署的燭火還亮著，窗欞上映出一道挺拔卻略顯佝僂的身影，沈硯辭握著筆的手頓了頓，指尖的墨痕蹭到了案牘邊緣，他卻渾然未覺，只盯著卷宗上“盜竊”二字，眼底的紅血絲比燭火還要灼人。

案上的青瓷筆洗里，清水早已涼透，泡著的幾支狼毫筆桿都泛了潮。今日午時接到的報案，城南布莊丟了三匹上等云錦，掌柜的哭得幾乎暈厥，說那是要給宮里娘娘趕制春裝的料子，若是找不回來，整個布莊上下幾十口人都要吃不了兜著走。沈硯辭帶著大理寺的衙役們查了一下午，從布莊后門的泥腳印追到城西的破廟，最后在廟旁的草棚里抓住了那小偷——是個十六七歲的少年，瘦得只剩一把骨頭，懷里還緊緊揣著半匹沒來得及變賣的云錦，見了衙役，非但沒跑，反而“噗通”一聲跪下來，磕得額頭直流血，嘴里反復喊著“求大人饒了我，我娘快不行了，我只要換點藥錢”。

沈硯辭見過太多罪案里的掙扎，貪官的貪婪、惡徒的兇殘、受害者的悲戚，可今日那少年眼里的絕望，像根細針，輕輕扎在他心上。他讓人把少年帶回大理寺問話，少年斷斷續續說著，娘得了肺癆，臥病在床三個月，藥鋪的掌柜早已不肯賒藥，昨日娘咳得吐了血，他實在沒辦法，才動了偷云錦的念頭。“大人，我就偷這一次，等我娘好點，我去布莊做工抵債，我什么苦都能吃……”少年的聲音帶著哭腔，手指摳著青磚地面，指甲縫里全是泥垢。

沈硯辭沒多說什么，只讓人先把少年關在偏院，又讓人去藥鋪抓了兩副治肺癆的藥，送到少年家去。他坐在案前，看著卷宗上少年的供詞，筆尖懸了許久，終究沒落下。大理寺斷案講究法理，可法理之外，總還有些人情讓人心頭發沉。窗外的風卷著寒氣吹進來，燭火晃了晃，他抬手揉了揉眉心，只覺得太陽穴突突地跳，連帶著胃里也空落落的發緊——從午時到現在，他只在查案間隙啃了半塊冷硬的麥餅。

又過了約莫半個時辰，沈硯辭才把卷宗整理妥當，在末尾簽下自己的名字。他站起身，活動了一下僵硬的肩背，玄色官服上落了些燭花碎屑，他隨手拂去，拿起搭在椅背上的披風，推門走了出去。大理寺的院子里靜悄悄的，只有值夜的衙役抱著長刀站在廊下，見他出來，連忙躬身行禮：“大人。”

“好生當值，”沈硯辭的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，“偏院那少年，別虧待了。”

“是，大人放心。”

沈硯辭點點頭，轉身走出大理寺大門。街上空蕩蕩的，只有幾盞掛在街角的氣死風燈還亮著，昏黃的光在石板路上投下斑駁的影子。冷風迎面吹來，他裹緊了披風，卻還是覺得寒氣順著衣領往里鉆。他沿著街邊慢慢走，腳步有些虛浮，腦子里還在想著那少年的案子——按律，盜竊官用云錦已是重罪，可少年的情況又特殊，若是判重了，怕是會毀了他一輩子，若是判輕了，又難服布莊掌柜和百姓的悠悠之口。

正想著，眼角余光忽然瞥見前方街角有一點暖光，在漆黑的夜里格外顯眼。他抬眼望去，只見大理寺旁那條巷子里，“晚食記”的門還虛掩著，窗紙上透出橘黃色的光暈，像是冬夜里焐在手里的暖爐，讓人忍不住想靠近。

沈硯辭的腳步頓住了。他其實不是第一次在深夜路過這里，只是以往要么是案子緊急，要么是覺得不便打擾，從未停下過。可今日，那點暖光像是有什么魔力，勾著他的腳步，一點點往前挪。他走到店門口，能聞到里面飄出來的淡淡香氣，不是白天那般濃郁的菜香，而是一種溫和的、帶著雞湯鮮氣的味道，混著點蔥花的清爽，鉆進鼻腔里，勾得他原本空著的胃更餓了。

他猶豫了一下，還是抬手輕輕推了推門。“吱呀”一聲，門軸轉動的聲音在寂靜的夜里格外清晰。店里的燈光一下子涌了出來，照亮了他身前的一小塊地方。

“誰啊？”里間傳來蘇晚卿的聲音，帶著點剛睡醒似的慵懶，卻又很溫和。

沈硯辭站在門口，有些局促地攏了攏披風：“是我，沈硯辭。”

話音剛落，蘇晚卿就從后廚走了出來。她沒穿白天那件青色的圍裙，換了件月白色的家常襦裙，頭發松松地挽了個髻，發間別著一支簡單的木簪，臉上沒施粉黛，卻比白天多了幾分柔和。見是他，她眼里閃過一絲驚訝，隨即又笑了起來，眉眼彎彎的：“沈大人怎么這個時候來了？可是還沒吃飯？”

沈硯辭點點頭，有些不好意思地開口：“剛忙完案子，路過這里，見燈還亮著，就……”

“快進來吧，外面冷。”蘇晚卿沒等他說完，就側身讓他進來，又順手把門關上，擋住了外面的寒風，“我還以為今天沒人來了，正收拾后廚呢，灶上還溫著點東西，你等著，我給你端來。”

沈硯辭跟著她走進店里，找了張靠窗的桌子坐下。店里的陳設很簡單，幾張方桌，幾條長凳，墻上掛著新寫的菜單，是謝明軒之前幫著改的菜名，字跡娟秀，透著股雅致。灶臺上還留著余溫，一口砂鍋放在上面，蓋子縫里冒著細細的白汽，正是那股雞湯香氣的來源。

蘇晚卿走到灶臺邊，掀開砂鍋蓋，一股濃郁的雞湯香味瞬間彌漫開來。她用勺子舀了些雞湯，又從旁邊的竹籃里拿出一碗早已備好的手搟面，放進滾水里焯了焯，撈出來瀝干，倒進盛著雞湯的碗里，又撒了把切碎的蔥花和少許鹽，最后還臥了個金黃的荷包蛋在上面。

“剛溫著的雞湯，想著萬一有人晚來，能有口熱的吃，沒想到還真等著人了。”蘇晚卿端著面走過來，把碗放在沈硯辭面前，又遞給他一雙干凈的竹筷，“快嘗嘗，看看合不合口味。”

沈硯辭接過筷子，看著碗里的雞湯面——乳白色的雞湯里，臥著嫩黃的荷包蛋，面條吸飽了湯汁，上面撒著翠綠的蔥花，熱氣騰騰的，暖得人眼睛都有些發澀。他拿起筷子，夾了一口面條放進嘴里，面條筋道，帶著雞湯的鮮，一點也不油膩。荷包蛋的蛋黃是流心的，咬開一口，金黃的蛋液裹在面條上，香得他幾乎要嘆出聲來。

蘇晚卿坐在他對面，看著他吃面的樣子，沒說話，只是轉身去了后廚，很快端了杯熱氣騰騰的姜茶出來，放在他手邊：“夜里冷，喝口姜茶暖暖身子，免得著涼。”

沈硯辭抬起頭，正好對上她的目光。她的眼睛很亮，像盛著星光，帶著溫和的關切，沒有絲毫諂媚或敬畏，就像對待一個普通的朋友。他心里忽然一松，那些壓在肩上的法理與人情的糾結，那些查案時的疲憊與沉重，好像都被這碗熱面和眼前的暖光沖淡了些。

他放下筷子，端起姜茶喝了一口，溫熱的姜茶滑過喉嚨，帶著淡淡的辛辣，卻讓全身都暖和了起來。他沉默了片刻，忽然開口，聲音比平時低了些，帶著點自己都沒察覺的松弛：“今日抓了個小偷，是個十六歲的少年。”

蘇晚卿沒打斷他，只是安靜地聽著。

“他偷了布莊的云錦，說是要給娘治病。”沈硯辭看著碗里的雞湯，指尖輕輕摩挲著杯壁，“那少年的娘得了肺癆，臥病在床，藥錢都湊不出來。他跪在地上求我，說只要能救他娘，什么苦都能吃。”

他很少跟人說這些案子里的細碎事，大理寺的同僚們只知道他斷案嚴明，卻不知道他也會為這些人情世故糾結。可在蘇晚卿面前，他卻忍不住想說出來，好像這些壓在心里的事，說出來就會輕松些。

“法理難容，可人情也難違。”沈硯辭輕輕嘆了口氣，“我讓衙役給她娘送了藥，可案子該怎么判，還得再想想。”

蘇晚卿聽著，沒有評價案子的對錯，只是看著他，輕聲說：“沈大人心里裝著百姓，這就很好了。只是再難，也得先顧著自己的身子。你看你，眼底的紅血絲都快遮不住了，再這么熬下去，身子該扛不住了。”

她的話很樸實，沒有什么大道理，卻像一雙溫暖的手，輕輕拍了拍他的后背。沈硯辭心里一暖，忽然覺得，比起大理寺那些冰冷的卷宗和嚴肅的律法，眼前這碗熱面、這杯姜茶，還有蘇晚卿溫和的話語，更讓他覺得踏實。

他重新拿起筷子，繼續吃面，這一次，吃得比剛才慢了些，細細品味著雞湯的鮮、面條的筋道，還有那份藏在食物里的暖意。店里很安靜，只有他吃面的細微聲響，還有窗外偶爾傳來的風聲。灶臺上的煤油燈晃著，光暈落在蘇晚卿的臉上，柔和得像是一幅水墨畫。

沈硯辭吃完面，蘇晚卿接過空碗，又給他倒了杯溫水。“好些了嗎？”她問。

“嗯，好多了。”沈硯辭點點頭，語氣里帶著真誠的感激，“多謝蘇姑娘。”

“不用謝，不過是一碗面罷了。”蘇晚卿笑了笑，開始收拾碗筷，“以后沈大人若是忙到晚，路過這里，隨時進來，我都給你留口熱的。”

沈硯辭看著她忙碌的背影，心里忽然涌起一股陌生的情緒，像是冬雪初融，帶著點暖意，又有些說不清道不明的柔軟。他站起身，走到門口，回頭看了一眼店里的燈光——那燈光比大理寺的燭火更暖，比宮里的宮燈更亮，像是在這陌生的京城街巷里，為他點亮了一個可以暫時卸下疲憊的角落。

“那我先回去了。”沈硯辭輕聲說。

“路上小心，夜里風大。”蘇晚卿停下手里的活，笑著跟他道別。

沈硯辭推開門，走進夜色里。這一次，他不再覺得寒風刺骨，心里反而暖暖的。他回頭望了一眼“晚食記”的方向，那點暖光還亮著，像是一顆落在人間的星辰，指引著他下次歸來的方向。他緊了緊披風，腳步比來時輕快了些，連帶著那些糾結的案子，好像也有了些眉目。

店里，蘇晚卿收拾好碗筷，把砂鍋洗干凈，又檢查了一遍門窗，才吹滅了煤油燈。關門前，她抬頭望了一眼沈硯辭離去的方向，輕輕笑了笑——原來，一碗熱食，真的能給人帶來這么多暖意。她鎖上門，轉身回了后院，心里想著，明天得再多準備點雞湯，萬一，他又忙到深夜呢？