蘇晚卿選在三月初十開“晚食記”的門，沒有按京城店鋪開張的規矩放鞭炮、請戲班，只在前檐下掛了串紅綢，灶上溫著一大鍋粟米羹——是她凌晨起來熬的，用的是城郊農戶新送的當年粟米，淘洗時特意撿去了碎粒，加了半勺冰糖和少許姜絲，小火慢熬了一個時辰，熬得米湯濃稠，泛著暖黃的光澤。

“路過的街坊鄰里，都來嘗碗熱羹，暖暖身子！”蘇晚卿系著藏青布圍裙，站在店門口笑著招呼。她沒雇伙計，暫時自己打理前堂后廚，雖忙得額角冒了細汗，眼里卻亮得很。來的多是附近的平民百姓，有挑著擔子的貨郎，有抱著孩子的婦人，接過粗瓷碗喝著羹，都夸“老板娘手藝好，這羹熬得比家里的還香”。蘇晚卿聽著，笑得更甜，轉身又去灶上添了些柴，確保鍋里的羹一直熱著。

日頭漸漸沉下去，暮色像一層薄紗，輕輕籠住了大理寺旁的街巷。來往的行人少了些，小館里還坐著兩三桌客人，正就著小菜喝著粗茶，閑聊著家常。蘇晚卿剛收拾完一桌碗筷，就聽見門口傳來一陣極輕的腳步聲——不是百姓趕路的急促，也不是貨郎挑擔的沉重，而是帶著幾分沉穩，又裹著些許寒氣。

她抬頭望去，只見一個身著玄色官服的男子站在門口。那官服料子是上等的暗紋緞，領口和袖口繡著銀線獬豸紋——那是大理寺官員的標志，而且看紋樣的精細程度，定是位品級不低的官員。男子身形挺拔，肩寬腰窄，腰間束著玉帶，玉帶上掛著一柄長劍，劍鞘是烏木所制，低調卻透著貴氣。他頭發用白玉冠束起，露出光潔的額頭，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是臉上沒什么表情，嘴唇抿成一條直線，周身仿佛帶著一股無形的肅殺之氣，讓小館里原本的談笑聲瞬間低了下去。

坐在門口那桌的兩個貨郎，下意識地停了筷子，互相遞了個眼神；最里面的婦人，悄悄把孩子往懷里攏了攏。蘇晚卿心里也微微一動——她在御膳房待了三年，見過不少官員，卻從未見過氣場這么強的人，單是站在那兒，就讓人不敢輕易靠近。

但她還是定了定神，走上前，屈膝行了個淺禮：“這位大人，里面請。不知想吃些什么？”

男子的目光掃過小館，沒有停留太久，最后落在蘇晚卿身上，聲音低沉，帶著幾分剛從案牘堆里抽出身的疲憊：“隨意來兩樣家常的，一碗青菜豆腐湯，一碟醬黃瓜。”他說話時沒多余的語氣，卻也沒有官架子，只是透著一種久居上位的沉穩。

“好嘞，大人稍等，馬上就來。”蘇晚卿應下，轉身快步走進后廚。她沒急著開火，先從食盒里取出一塊剛蒸好的桂花糕——這是她今早特意做的，用的是去年曬干的金桂，和著糯米粉、白糖蒸了兩刻鐘，糕體軟嫩，還帶著熱乎氣。她想著方才見那大人眼底有淡淡的紅血絲，眼下已是暮色，想來是在大理寺忙了一天案牘，定是累了，這桂花糕軟和，正好能幫他墊墊肚子，解解乏。

做青菜豆腐湯時，蘇晚卿格外用心。青菜選的是本地矮腳青，只掐最嫩的菜芯，洗得干干凈凈；豆腐是清晨從街口豆腐坊訂的嫩豆腐，切成半指厚的長方塊，先用溫水焯了一遍，去了豆腥味。灶上的鐵鍋燒得溫熱，倒少許菜籽油，待油熱了，先下姜片爆香，再放入青菜芯翻炒兩下，加適量清水燒開，最后放入豆腐塊，小火煮了片刻，只加了半勺鹽和少許蔥花調味——她知道，真正的家常味，從不需要太多調料，能突出食材本身的鮮氣就好。

醬黃瓜是她三天前就腌好的，用的是剛上市的小乳瓜，洗干凈后切成條，撒鹽腌去水分，再用醬油、白糖和少許花椒水浸泡，腌出來的黃瓜脆爽可口，帶著淡淡的醬香，最是解膩下飯。她用盤子盛了半碟，又把桂花糕放在盤子一角，端著走出后廚時，那大人正坐在靠窗的位置，背對著門口，望著窗外的暮色，不知在想些什么。

“大人，您點的青菜豆腐湯和醬黃瓜來了，還有塊桂花糕，是小店剛蒸的，您嘗嘗。”蘇晚卿把托盤放在桌上，輕聲說道。

沈硯辭轉過頭，目光落在那碗青菜豆腐湯上——湯色清亮，青菜翠綠，豆腐雪白，飄著少許蔥花，熱氣裊裊，帶著淡淡的清香，瞬間驅散了他周身的幾分寒氣。他沒先動筷子，而是看著那碟桂花糕，眉頭微挑：“我沒點這個。”

“是小店的一點心意。”蘇晚卿站在一旁，語氣誠懇，“方才見大人眼底有紅血絲，想來是忙了一天，這桂花糕軟和，能解解乏。”她說完，便退到了一旁，沒有再多打擾——她知道，像這樣的官員，定是不喜旁人過多揣測的。

沈硯辭沒再說話，拿起筷子，先夾了一塊豆腐放進嘴里。豆腐軟嫩，卻不碎，帶著淡淡的豆香和青菜的鮮氣，溫熱的湯汁滑進喉嚨，瞬間暖了他空蕩蕩的胃。他又喝了一口湯，眉頭先是微蹙，似乎在回味什么，緊接著，那緊蹙的眉峰慢慢松開，眼底的疲憊也消散了幾分——這味道，清淡卻不寡淡，帶著一種熟悉的煙火氣，像極了他小時候，母親李瑾寧偶爾親自下廚給他做的那碗豆腐湯。

他在大理寺待了五年，從少卿做到卿，經手的案子沒有上千也有數百，每天面對的不是卷宗就是犯人，朝堂上的爾虞我詐、案牘里的血腥殘酷，早已讓他習慣了冷硬的滋味。京城的酒樓他也去過不少，山珍海味、珍饈美饌嘗了無數，卻從未有一碗簡單的青菜豆腐湯，能讓他有這樣心頭一暖的感覺。

“這湯的滋味，”沈硯辭放下筷子，看向蘇晚卿的方向，語氣比剛才柔和了些，“像家里灶上做的。”

蘇晚卿正在收拾旁邊空桌的碗筷，聽到這話，停下動作，回頭笑了笑：“大人過獎了，就是按家常的做法做的，沒什么特別的。”她的笑容很干凈，帶著幾分灶臺邊練出來的利落，又藏著幾分不易察覺的溫柔，像暮色里的燈光，讓人看著心里舒服。

沈硯辭沒再多說，拿起筷子嘗了口醬黃瓜——脆爽可口，醬香恰到好處，正好能解湯的清淡。他又拿起那塊桂花糕，咬了一口，軟糯的糕體在嘴里化開，淡淡的桂花香和甜味彌漫開來，不齁不膩，正好中和了醬黃瓜的咸。他慢慢吃著，目光偶爾落在窗外，偶爾落在忙碌的蘇晚卿身上，小館里的談笑聲漸漸恢復了些，煙火氣縈繞在身邊，讓他緊繃了一天的神經，竟慢慢放松了下來。

待他吃完，蘇晚卿走上前，遞上干凈的布巾：“大人慢用。”

沈硯辭接過布巾擦了擦手，從袖袋里掏出一小塊碎銀放在桌上：“結賬。”

蘇晚卿看了眼碎銀，連忙道：“大人，用不了這么多，青菜豆腐湯五文，醬黃瓜三文，桂花糕是送您的，總共八文錢就夠了。”說著就要去收銀的木盒里找零。

“不用找了。”沈硯辭站起身，整理了一下官服的下擺，目光掃過“晚食記”的招牌，又看了眼蘇晚卿，“今日的湯，很好。”說完，他轉身邁步走出小館，玄色的身影很快融入了暮色里，只留下一陣淡淡的墨香。

蘇晚卿拿著那小塊碎銀，站在原地愣了愣，隨即笑了——這位大理寺卿，看著冷硬，倒也不是個難相處的人。她把碎銀放進木盒，又看了眼桌上干凈的碗碟，心里忽然有了個念頭：或許，這家小館，以后會多一位特殊的常客。

灶上的粟米羹還溫著，小館里的燈光依舊亮著，暮色漸濃，大理寺的方向傳來打更人敲梆子的聲音，而“晚食記”里的煙火氣，才剛剛開始醞釀更多的故事。