第二章：第一頓飯

冰冷的空氣吸入肺腑，帶著灶膛里剛剛燃起的柴火味兒，刺得李華喉嚨發緊。他站在里屋門口，目光穿過狹窄的堂屋，落在那個正佝僂著身子往灶坑里添柴火的背影上。

吳蘭芳的動作很輕，帶著一種長久以來養成的謹慎，生怕弄出一點大響動。單薄的舊棉襖裹在她身上，空蕩蕩的，更顯得她瘦削可憐。灶火的光跳躍著，映亮她一小半側臉，額角似乎有一小塊不明顯的青紫。

他深吸一口氣，壓下喉嚨口的哽塞，盡量放重腳步走了過去。

聽到腳步聲，吳蘭芳添柴的手猛地一抖，一根柴火掉在了灶坑外。她幾乎是觸電般猛地站起身，手腳都有些無措地站在那里，低著頭，不敢看他，肩膀下意識地微縮著，像是在等待斥責。

“我…我這就弄干凈…”她聲音發顫，慌忙要去撿那根柴。

“沒事，我來。”李華搶上前一步，彎下腰，撿起了那根柴火，扔進灶膛。火光舔舐著干燥的木頭，發出噼啪的輕響。

他直起身，看到吳蘭芳還僵硬地站在原地，臉上血色盡褪，眼神里的恐懼幾乎要溢出來。丈夫從未主動干過一點活兒，更別說幫她收拾爛攤子。他越是反常，她心里就越是沒底，不知道這反常背后是不是藏著更大的風暴。

李華看著她的反應，心里像壓了一塊冰，又冷又沉。他知道，幾十年積累的恐懼和隔閡，不是一兩句溫和的話就能化解的。他不能再像以前那樣大吼大叫，也不能突然表現得過于熱切，那只會嚇壞她。

他移開視線，看向冒著熱氣的大鐵鍋，沒話找話地問：“煮的啥？”

“就…就點糊糊，還有昨晚剩的半個窩頭，熱給靜梅和夏怡…”吳蘭芳的聲音依舊很低，語速很快，帶著請罪的意味，“你…你的飯，我另做…”

李家窮得叮當響，細糧金貴，平時有點好的，都緊著李華這個“勞動力”和偶爾能吃上一個雞蛋，吳蘭芳和兩個女兒常年就是稀粥糊糊就咸菜疙瘩。所謂的“另做”，也不過是糊糊稠一點，或許能多切兩片腌蘿卜。

“不用另做。”李華打斷她，聲音有些干硬，但他盡力讓語氣顯得平常，“就吃一樣的。”

吳蘭芳猛地抬起頭，眼睛瞪得大大的，像是聽到了什么絕不可能的話。吃一樣的？吃這豬食一樣的糊糊？他昨天還因為窩頭蒸得粗糙摔了碗…

李華不敢再看她那雙盛滿驚疑不定的眼睛，轉身走到水缸邊，拿起瓢舀了半瓢冰涼刺骨的水，胡亂洗了把臉。冰冷的水刺激著皮膚，讓他更加清醒，也壓下了眼底翻涌的熱意。

他抹了把臉，走到碗柜前。柜門歪斜，里面只有幾個磕了邊的粗瓷碗和幾雙長短不一的筷子。他拿出三個碗——頓了頓，又拿出了第四個，那是他的碗，相對完整些。

他把碗放在灶臺邊沿。

吳蘭芳看著那四個并排擺開的碗，眼神更加迷惑，手在舊棉襖上擦了又擦，不知所措。

“愣著干啥，碗拿來了，盛飯吧。”李華盡量用最自然的口氣說，仿佛這本就是天經地義的事情，“孩子該醒了，吃了飯…我出去轉轉。”

聽到“出去轉轉”，吳蘭芳的身體幾不可查地松弛了一丁點。原來他還是要出去。或許他剛才的異常，只是因為昨晚酒還沒徹底醒，或者頭疼得厲害？等他出去喝了酒，或者賭輸了錢，回來就會變回原樣了吧…

這么一想，她反而稍稍安心了些。固有的認知讓她更容易接受丈夫遲早會“恢復原樣”，而不是突然變成了一個陌生人。

她不再多想，順從地拿起勺子，開始往碗里盛那能照見人影的苞米茬子糊糊。先給李華的那碗盛得格外稠，幾乎撈干了鍋底的所有干貨，剩下的才盛給另外三個碗，那才是真正的稀湯寡水。

李華看著，沒說話，心里堵得難受。

這時，里屋傳來窸窣聲和小女孩帶著睡意的哼唧。

“媽…冷…”是靜梅的聲音。

吳蘭芳趕緊放下勺子，撩起圍裙擦擦手，快步走進里屋。

李華站在原地，聽著里面傳來吳蘭芳壓低聲音的安撫：“梅梅乖，不冷了，媽給穿衣服，一會兒吃飯就不冷了…夏夏也醒了？來，抬手…”

他的目光落在灶臺上那四碗糊糊上。屬于他的那一碗，堆尖冒稠，另外三碗，清湯寡水，能數得清里面有幾粒米。

片刻后，吳蘭芳一手牽著揉眼睛的靜梅，一手抱著還迷迷糊糊的夏怡出來了。

兩個女孩都穿著打補丁的舊棉褲棉襖，小臉凍得有些發青。看到站在灶臺邊的李華，靜梅立刻往母親身后縮了縮，怯生生地叫了一聲：“爸…”夏怡則直接把臉埋進了吳蘭芳的脖子里，看都不敢看他。

李華的心又是一刺。他努力扯動嘴角，想擠出一個笑，卻發現面部肌肉僵硬得很，他都不知道自己多久沒對她們笑過了。

“嗯。”他只能干巴巴地應了一聲，為了避免嚇到孩子，他主動端起了那兩碗稀糊糊，放在堂屋那張搖搖晃晃的矮桌上，“吃飯吧。”

吳蘭芳看著他的舉動，眼神更加復雜。她抱著夏怡，拉著靜梅坐下，把李華那碗稠的往他的座位那邊推了推，然后才把一碗稀的放到靜梅面前，自己端著最后一碗稀的，先喂懷里的夏怡。

李華沉默地坐在那條瘸腿的板凳上，端起自己那碗堆尖的糊糊，拿起筷子，卻沒有吃。

他看著靜梅小心翼翼地捧起碗，小口小口地喝著幾乎看不見米粒的糊糊，眼睛卻因為食物的溫暖而滿足地微微瞇起。

他看著吳蘭芳耐心地吹涼一勺糊糊，喂進夏怡嘴里，小女兒咂摸著嘴，吞咽下去，然后張開小嘴等著下一口。而吳蘭芳自己，卻一口都沒吃。

李華忽然伸出筷子，從自己碗里狠狠扒拉了一大半稠的糊糊，不由分說地倒進了吳蘭芳的碗里。

“啊！”吳蘭芳嚇了一跳，差點摔了手里的勺子，愕然地看著他。

“我吃不了這么多。”李華生硬地說，低下頭，大口大口地扒拉著自己碗里剩下的糊糊，味道粗糙拉嗓子，但他吃得異常認真，仿佛在品嘗什么珍饈美味。

吳蘭芳看著自己碗里突然多出來的、厚實的糊糊，又看看埋頭痛吃的丈夫，整個人都僵住了。鼻子猛地一酸，她趕緊低下頭，掩飾性地快速眨著眼睛，哄著懷里的夏怡：“夏夏乖，再吃一口…”

靜梅偷偷抬起眼，飛快地瞥了一眼悶頭吃飯的父親，又看看媽媽碗里突然變稠的糊糊，小小的眼睛里充滿了大大的困惑。

一頓沉默又詭異的早飯，就在這種氣氛中結束了。

糊糊見了底，碗筷放下。

李華站起身。吳蘭芳和靜梅的目光瞬間又聚焦在他身上，帶著不易察覺的緊張。

他沒有看她們，走到墻角，拿起那桿被冷落了許久、幾乎蒙塵的老舊獵槍，又從一個破木箱里翻找出幾顆底火和一把鐵砂，仔細地檢查起來。

獵槍是老爺子留下的，他年輕時也跟人進山打過圍，手藝沒完全丟。前世渾噩時，這槍差點被他拿去換酒。后來醒悟，才又靠著它漫山遍野下套子、打飛龍兔子，勉強糊口度日。

吳蘭芳看著他擺弄獵槍，眼神閃了閃，似乎想說什么，嘴唇動了動，最終卻只是低下頭，開始默默收拾碗筷。

他今天沒要錢，沒發脾氣，只是拿了槍…是要去打獵？而不是去賭或者喝？她心里亂糟糟的，不敢信，卻又忍不住生出一絲極其微弱的、連她自己都覺得荒謬的希望。

李華熟練地檢查完槍械彈藥，將獵槍背在肩上，又拿起一把短柄斧別在腰后。

他走到門口，推開那扇吱呀作響的木門。

門外，天色已經大亮，大雪覆蓋的林場一片寂靜肅穆，遠處的山巒起伏，墨綠的林海被白雪勾勒出清晰的輪廓，寒冷而清新的空氣撲面而來。

他深吸一口氣，邁步跨出了門檻。

“我進山轉轉，看能不能弄點東西。”他頭也沒回，聲音不高，卻清晰地傳回屋里，“晌午要是不回來，就別等了。”

門被輕輕帶上。

屋里，吳蘭芳拿著抹布的手停在半空，怔怔地看著那扇晃動的門板。

靜梅仰起小臉，小聲問：“媽，爸…爸拿槍干啥去？”

吳蘭芳回過神，眼神復雜，喃喃地，像是對女兒說，又像是自言自語：

“…打獵…去了吧。”