第二天上午，陽光透過酒店的窗簾縫隙照了進(jìn)來。何山幾乎沒怎么睡踏實(shí)，時差加上對新環(huán)境的陌生感讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他用冷水洗了把臉，試圖讓自己清醒一些。鏡子里的人看起來有些疲憊，眼袋微微發(fā)黑，但眼神依然銳利，那是屬于一個成熟物理學(xué)家的眼神。

按照約定，陸啟明教授會在上午十點(diǎn)來接他。何山換上了一件熨燙整齊的淺藍(lán)色襯衫和深色西褲，努力讓自己看起來更符合這里的“正式”氛圍。他拿起筆記本和昨天打印出來的一些關(guān)于他理論的關(guān)鍵論文預(yù)印本，放在隨身的包里。

九點(diǎn)五十五分，門鈴準(zhǔn)時響起。何山打開門，看到一位大約六十歲左右的老者站在門口。老者身材中等，穿著一身熨帖的灰色中山裝，頭發(fā)花白但梳理得一絲不茍，戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼神深邃而平和，帶著一種久居上位的威嚴(yán)，但又不像李主任那樣刻意熱情。

“您一定是何山教授吧？我是陸啟明。”老者的普通話帶著濃重的江蘇口音，語速平緩，措辭嚴(yán)謹(jǐn)。

“陸教授，您好！非常榮幸見到您。”何山趕緊伸出手。陸啟明的手寬大而干燥，握手的力度適中，透著一股學(xué)者的穩(wěn)重。

“路上辛苦了。昨晚休息得怎么樣？”陸教授一邊問，一邊自然地接過何山手中的一個行李箱。

“還好，就是時差還沒完全倒過來。讓您久等了。”何山有些不好意思。

“不礙事。我正好利用這段時間處理了一些郵件。”陸教授微笑著說，但笑容里帶著職業(yè)性的禮貌，而非過分的熱情。“走吧，車在外面等著。”

他們下樓，坐上了一輛停在酒店門口的黑色轎車，司機(jī)顯然是天文臺的員工。車子平穩(wěn)地啟動，駛離市中心，朝著位于南京城郊的紫金山天文臺駛?cè)ァ?

一路上，車內(nèi)氣氛有些沉默。何山想找些話題，但又不知道該從何說起。他看了看旁邊的陸教授，這位前輩正閉目養(yǎng)神，手指輕輕敲擊著扶手，似乎在思考著什么。

何山?jīng)Q定打破沉默。“陸教授，非常感謝您和臺里給我這個機(jī)會。我對能來紫金山天文臺工作，和各位同事一起探討宇宙的奧秘，感到非常榮幸。”

陸教授緩緩睜開眼睛，看向何山，鏡片反射著窗外的陽光。“何教授客氣了。你的那篇關(guān)于時間本質(zhì)的理論，我們都仔細(xì)拜讀過了。非常……新穎，也很有挑戰(zhàn)性。”他的語氣很平靜，但何山能聽出其中的份量。“我們天文臺在觀測宇宙方面有一些獨(dú)特的資源和數(shù)據(jù)，特別是在伽馬射線暴和宇宙微波背景輻射方面。我和我的團(tuán)隊(duì)一直對這些觀測中遇到的一些‘異常’現(xiàn)象感到困惑，希望能從新的理論視角得到啟發(fā)。你的理論，恰好提供了一個可能的突破口。”

“能有機(jī)會檢驗(yàn)我的理論，對我來說同樣至關(guān)重要。”何山誠懇地說，“理論如果不接受觀測的檢驗(yàn)，那就永遠(yuǎn)只是猜想。我非常期待能盡快接觸到相關(guān)的數(shù)據(jù)。”

“很好。我們希望這次合作能取得互利的結(jié)果。”陸教授點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣似乎緩和了一些。“我知道你在加州理工學(xué)院的工作非常出色。那邊……習(xí)慣嗎？”

這看似隨意的一句問候，卻讓何山感覺到了一絲不同。在中國，人際關(guān)系往往是工作的延伸。“習(xí)慣”不僅僅是生活習(xí)慣，也包括工作環(huán)境、人際相處等方方面面。

“加州的生活比較……自由散漫吧。”何山斟酌著用詞，“學(xué)術(shù)氛圍很濃厚，大家討論問題很直接，有時甚至?xí)芗ち摇９ぷ鞴?jié)奏很快，但也相對單純。”

“哦？直接？”陸教授饒有興趣地挑了挑眉，“能具體說說嗎？”

何山想了想，決定坦誠相告：“比如，在學(xué)術(shù)討論會上，如果我認(rèn)為別人的觀點(diǎn)有問題，即使對方是資深教授，我也會直接指出來，進(jìn)行辯論。我們鼓勵這種‘思想碰撞’，認(rèn)為這是推動科學(xué)進(jìn)步的重要方式。”

陸教授聽完，沒有立刻表態(tài)，只是淡淡地笑了笑。“我們國內(nèi)可能……稍微含蓄一些。我們更注重‘和為貴’，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)的和諧。直接的爭論有時會被認(rèn)為是不夠尊重，或者破壞團(tuán)結(jié)。當(dāng)然，這并不意味著我們不重視學(xué)術(shù)爭鳴，只是表達(dá)方式可能不同。”他停頓了一下，補(bǔ)充道，“當(dāng)然，隨著國際交流越來越多，年輕一代的學(xué)者也在改變。但不可否認(rèn)，一些傳統(tǒng)觀念仍然存在。”

何山點(diǎn)了點(diǎn)頭。他明白了。這不僅僅是學(xué)術(shù)風(fēng)格的不同，更是兩種不同文化背景下形成的溝通方式和行為準(zhǔn)則的差異。在美國，他被視為“有沖勁、有想法”的年輕學(xué)者；而在這里，他可能需要收斂一些“鋒芒”，學(xué)會更委婉地表達(dá)，更注重“面子”和“關(guān)系”。

“我明白。”何山說，“我會努力適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奈幕凸ぷ鞣绞降摹．吘梗行У臏贤ㄊ呛献鞯幕A(chǔ)。”

“你能這么想最好。”陸教授贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們歡迎所有有才華的學(xué)者，但也希望大家都能在一個和諧融洽的氛圍中工作。這也是我們紫金山天文臺的傳統(tǒng)之一。”

車子轉(zhuǎn)過一個山口，紫金山天文臺的輪廓逐漸出現(xiàn)在視野中。依山而建的紅頂白墻建筑群，在綠樹掩映下顯得莊重而寧靜。遠(yuǎn)處是連綿起伏的紫金山脈，近處是郁郁蔥蔥的樹林和一些現(xiàn)代化的觀測設(shè)施。

“到了。”陸教授說著，示意司機(jī)停車。

他們下了車，首先映入眼簾的是一座具有典型民國風(fēng)格的白色建筑，上面掛著“紫金山天文臺”的金色牌子。旁邊則是更現(xiàn)代化的科研樓和幾座巨大的球狀物——那是用于天文觀測的望遠(yuǎn)鏡穹頂。

一位年輕的男子快步迎了上來，大約二十五六歲，穿著簡單的POLO衫和牛仔褲，背著一個雙肩包，臉上帶著充滿活力的笑容。

“陸老師！何老師！你們可算到了！”年輕人熱情地和他們打招呼，普通話帶著一點(diǎn)南方口音。

“這位是小陳，陳宇，我們臺里年輕一代的佼佼者，主要研究方向是高能天體物理，特別是伽馬射線暴的數(shù)據(jù)分析。他英語很好，以后就由他主要協(xié)助你的工作。”陸教授介紹道。

“何老師好！久仰大名！”陳宇伸出手，用力地握了握何山的手，眼神里充滿了崇拜和好奇。“我在Caltech的網(wǎng)站上拜讀過您的好幾篇論文，尤其是關(guān)于量子引力和時間的那篇，簡直是……太酷了！能和您一起工作，我太激動了！”他的語速很快，情緒表達(dá)非常直接。

何山笑著回應(yīng)：“你好，小陳。叫我何山就好。不必這么客氣。你的熱情讓我很高興。”他喜歡陳宇這種充滿活力的態(tài)度，和他記憶中自己年輕時有些相似。

“走，我們進(jìn)去詳談。”陸教授說著，領(lǐng)著他們向主樓走去。

走進(jìn)主樓大廳，墻壁上掛著歷任臺長和杰出科學(xué)家的照片，還有一些介紹天文臺歷史和成就的展板。何山注意到，大部分是中國天文學(xué)家的照片和事跡，當(dāng)然，也少不了像張鈺哲這樣享譽(yù)國際的名字。這讓他再次感受到了中美學(xué)術(shù)環(huán)境的差異——在美國，國際合作和個人成就被放在更突出的位置，而對“本土”英雄的崇拜似乎沒有那么強(qiáng)烈。

他們來到一間寬敞明亮的辦公室。陸教授的辦公室布置簡潔，一張大辦公桌，幾個書架，墻上掛著一幅中國山水畫。何山的臨時辦公室就在隔壁，同樣寬敞，但顯然還需要他自己添置一些私人物品。

“何老師，這是你的辦公室。有什么需要，盡管跟小陳或者行政辦公室說。”陸教授指了指旁邊的房間。

“謝謝陸教授。”何山走進(jìn)自己的辦公室，環(huán)顧四周。窗外是青山綠樹，空氣清新，比他想象中要好。

“那我們就先談到這里吧。”陸教授看了看手表，“何老師剛下飛機(jī)，肯定很累了。小陳，你先帶何老師熟悉一下環(huán)境，中午安排一下午餐。下午我們再找個時間，詳細(xì)討論一下那個伽馬射線暴的異常數(shù)據(jù)，聽聽何老師的初步想法。”

“好的，陸老師。”陳宇應(yīng)道。

“陸教授，不用麻煩了，我自己隨便看看就行。”何山說。

“不麻煩。小陳對臺里很熟。”陸教授站起身，“那我就不打擾你們了。何老師，有任何問題，隨時可以來找我，或者打電話。”

“好的，謝謝您，陸教授。”

送走陸教授，辦公室里只剩下何山和陳宇兩人。

“何老師，您先坐。”陳宇幫何山把包放到桌上，又給他倒了杯水。“外面太陽有點(diǎn)大，要不要先去我辦公室坐坐？我辦公室有空調(diào)，還有零食。”

“好啊，那就麻煩你了。”何山確實(shí)感到有些熱。

陳宇的辦公室就在走廊的另一頭，比何山的小一些，但也更現(xiàn)代化，電腦、打印機(jī)、各種書籍資料堆滿了桌面，墻上還貼著幾張電影海報和籃球明星的貼紙。

“隨便坐，別客氣。”陳宇把何山讓到椅子上，自己則坐在旁邊的一個小凳子上，顯得有些局促。“何老師，您覺得咱們天文臺怎么樣？”

“環(huán)境很好，很清靜，適合做研究。”何山實(shí)話實(shí)說，“比我想象的還要好。”

“那是！我們紫金山天文臺歷史悠久，底蘊(yùn)深厚！”陳宇自豪地說，“不過，可能和美國那邊比起來，在一些硬件設(shè)施和……嗯……某些方面，還是有差距的。”他似乎意識到自己說得有點(diǎn)多了，趕緊轉(zhuǎn)移話題，“不過近年來國家投入很大，很多新的設(shè)備也在陸續(xù)建設(shè)。比如我們正在推進(jìn)的……”

何山認(rèn)真地聽著陳宇的介紹，時不時問幾個問題。陳宇顯然對天文臺的方方面面都非常熟悉，而且充滿熱情，講起話來滔滔不絕。何山發(fā)現(xiàn)，和陳宇交流比和陸教授要輕松得多，沒有那么多需要揣摩的“弦外之音”。

“對了，何老師，中午陸老師讓我們安排午餐。您有沒有什么忌口？”陳宇問。

“沒有忌口，客隨主便就好。”何山說。

“太好了！那我們?nèi)ァ程谩趺礃樱磕抢锏幕磽P(yáng)菜做得不錯，比較有本地特色。當(dāng)然，也有面條米飯什么的，保證管飽！”陳宇熱情地推薦。

“淮揚(yáng)菜？我沒吃過，正好嘗嘗。”何山對中國的地方菜系很感興趣。

于是，兩人一起走向所謂的“二食堂”。食堂里人聲鼎沸，充滿了飯菜的香味。穿著白大褂的科研人員、行政人員、學(xué)生，端著餐盤，三三兩兩地聚在一起，邊吃邊聊，氣氛非常熱鬧。

何山看著眼前的景象，感覺有些新奇。這和他記憶中美國大學(xué)食堂那種相對安靜、各自用餐的氛圍完全不同。這里充滿了生活氣息和人際互動。

陳宇顯然對這里很熟，和幾個打飯的師傅打著招呼，熟練地排隊(duì)選菜。他給何山介紹了幾樣招牌菜，比如清燉獅子頭、大煮干絲、揚(yáng)州炒飯等。

“何老師，您嘗嘗這個獅子頭，入口即化，用的是高湯吊的，特別鮮美！”陳宇熱情地向他推薦。

何山嘗了一口，確實(shí)鮮嫩可口，味道和他在美國中餐館吃到的完全不同。他贊不絕口。

“何老師您要是喜歡，下次我教您怎么做？”陳宇笑著說。

“那太好了，小陳，謝謝！”何山覺得陳宇不僅工作能力強(qiáng)，性格也很討喜。

吃飯的時候，周圍不斷有人過來和陳宇打招呼，有的也好奇地看向何山。陳宇都一一熱情地回應(yīng)，并自然地介紹：“這位是剛從加州理工回來給我們做訪問研究的何山教授，搞理論物理的，特別厲害！”每當(dāng)這時，對方都會向何山投來友善或略帶敬畏的目光。

何山盡量讓自己顯得隨和，微笑著回應(yīng)。但他能感覺到，自己身上的“外來者”標(biāo)簽依然明顯。這里的同事們對他既好奇又保持著一定的距離感。他知道，建立信任和良好的工作關(guān)系需要時間和努力。

“何老師，您別介意，大家可能對您還不太熟悉。”陳宇看出了他的些許不適，小聲說。

“沒關(guān)系，小陳。”何山笑了笑，“這種情況很正常。到一個新的環(huán)境，總需要一個適應(yīng)的過程。”