六月三十日，畢業典禮最后一次彩排。

我把學士服套在短袖外面，帽檐的流蘇一晃一晃，像只無精打采的鐘擺。操場上的音響播放著《送別》，跑調的長號把“長亭外”吹成了“長亭歪”，惹得人群一陣哄笑。

小辣椒把相機對準我：“程瀅雪，笑一個——以后成了國企小領導，別忘了咱們這群社畜?！?

我勾了勾嘴角，眼睛卻瞟向觀眾席最后一排。那里空蕩蕩的，只有一片被陽光曬得發白的塑料椅。林渡沒有來，三天前他寄來的那張昆明車票還夾在我的日記本里，票根背面有一行褪色的鉛筆字：

“如果明天你肯來，我就告訴你湖的真相?！?

我終究還是沒有去?；疖囬_走的時間是十一點四十，而我十點半還在我媽的視頻電話里點頭，保證明天會去單位報道。

彩排結束，班長把流程表卷成話筒，大聲宣布：“今晚誰不醉不歸，誰就是孫子！”

學生們像開閘的水，嘩地流向校外的燒烤攤。我推脫說頭疼，一個人逆著人流往湖邊走去。

傍晚的風帶著荷花的腥甜，天邊燒著玫瑰色的云。我把學士帽摘下來，順手扔進自行車筐，輪子碾過石板縫，發出咯噔咯噔的聲響，像某種不祥的倒計時。

湖心亭的燈壞了，管理處拉了一條臨時電線，燈泡吊在柱子上，昏黃的光線里飛著密密麻麻的小蟲。我把手機調成手電筒，光線掃過欄桿，忽然瞥見一抹暗紅——那是一張被雨水泡皺的符紙，朱砂符頭已經暈開，像一灘干涸的血。

指尖碰到符紙的瞬間，一股冰涼的電流順著胳膊爬上來。我猛地縮手，耳邊卻響起極輕的笑聲，童聲、女聲、男聲重疊在一起：

“程——瀅——雪——”

我后退半步，后背撞上欄桿。木質的欄桿發出不堪重負的“吱呀”一聲。低頭看去，原本干燥的木板竟滲出一層細密的水珠，像是木頭在出汗。

手機“啪”地一聲黑屏，四周徹底暗下來。

湖面無風自動，一圈圈漣漪從湖心擴散，像有人在底下輕輕吹氣。我忽然想起林渡說過的話：“七月半之前，別靠近水。”

今天是六月三十，離七月半還有十五天。

我轉身想走，卻發現棧道上多了一個黑影——那是一個穿舊式對襟衫的老人，佝僂著背，手里提著一盞白紙燈籠，火光在燈籠里跳動，卻照不出他的臉。

“姑娘，借個火?！崩先碎_口，聲音沙啞得像砂紙磨過玻璃。

我攥緊手機，指節發白：“我、我沒帶打火機。”

老人低低地笑了一聲，伸出枯枝似的手，在燈籠上一彈——火滅了。

黑暗里，只剩下湖水的腥味和我急促的呼吸。

再眨眼時，老人不見了。

我幾乎是跑著離開棧道的。

回到宿舍，小辣椒正敷著面膜打視頻電話，見我進門，含糊不清地喊：“祖宗，你跑哪去了？全班都在找你喝……咦，你腳怎么了？”

我低頭，才發現右腳踝上有一道細細的血痕，像是被柳枝劃的，又像是被什么尖銳的指甲撓過。傷口不深，卻火辣辣地疼。

小辣椒踩著拖鞋去翻醫藥箱，我癱坐在椅子上，耳邊嗡嗡作響。抽屜里，那本褐色皮面的無名冊子又自動翻開了，停在第二頁：

“六月晦日，血引湖靈，劫煞動?！?

我猛地合上抽屜，用后背死死抵住柜門，仿佛這樣就能把里面的東西關住。

半夜，我被一陣水聲驚醒。

那聲音很近，就像有人在我床邊擰開水龍頭，滴答，滴答。我伸手去摸臺燈，卻摸到一手冰涼的水。

燈亮了。

宿舍地面干燥，連水杯都是滿的。可我掌心的水漬真實存在，帶著湖水的腥氣。

上鋪的小辣椒翻了個身，嘟囔了一句夢話。我屏住呼吸，慢慢抬頭——天花板角落里，有一片正在擴散的水漬，形狀像一張扭曲的人臉。

我喉嚨發緊，抓起手機想拍照，屏幕卻跳出一條未讀短信，發件人：未知號碼。

【別抬頭?！?

水漬滴下來了。正好落在我眉心。

第二天，我發起了高燒。

校醫院的老醫生給我量了體溫，39.4℃，他皺著眉：“中暑？不像啊，你這脈象怎么跟泡水里似的……”

我縮在病床上輸液，手機突然震動，是林渡的號碼。

接通后，對面卻是嘈雜的風聲。

“程瀅雪?！彼穆曇魯鄶嗬m續，“你……湖……水……”

“林渡？你在哪？”

“……七月半之前……別回去……”

電話斷了，只剩下忙音。

我盯著輸液瓶里一滴一滴落下的藥水，忽然覺得它們很像湖水，很像那天夜里從天花板滴下來的水。

傍晚，燒退了些。

我趁護士不注意，拔了針頭溜出醫院。校園里的路燈一盞接一盞亮起來，像被誰依次點燃的引路燈。

我鬼使神差地又走到湖邊。

今晚有月亮，銀白色的光鋪在水面上，像撒了一層碎玻璃。湖心亭的臨時電線修好了，燈泡亮得刺眼。

我沿著棧道走過去，每一步都踩著自己的心跳。

就在即將靠近亭子的那一刻，我腳下一滑——

不是木板濕滑，而是整片棧道突然傾斜，像被一只看不見的手猛地掀起。

我失去平衡，向后仰倒。

最后一眼，我看見月亮碎了。

無數銀色的碎片從天上砸下來，而我墜向比碎片更黑的水底。

冰冷。黑暗。窒息。

湖水灌進鼻腔的瞬間，我聽見“咔嗒”一聲——

像是什么東西，輕輕合上了表蓋。

意識消失前的最后一秒，我看到一個八卦羅盤，靜靜懸浮在面前。銅質盤面流轉著幽藍的光，指針瘋狂旋轉，最終指向我的眉心。

本能地，我伸出手——

指尖碰到羅盤的剎那，世界安靜了。