在50年代的江南小村莊，夏夜的空氣總是潮濕而悶熱，村頭的新塘水面泛著幽幽波光，像是一面巨大的黑鏡，映不出月光，只映出人心底的恐懼。新塘對岸，一棵巨大的歪脖子楊樹橫臥水邊，枝條如垂柳般低垂，遠遠看去，像是某種怪物的爪牙。村里人世代相傳，這棵楊樹是“臟東西”的居所，尤其是夏夜半時，常有膽大的年輕人路過時，隱約看見一個穿紅衣的女鬼坐在樹上，手中握著木梳，一下下梳理著長發，發梢垂到水面，隨波蕩漾，詭異得讓人脊背發涼。一有響動，她便“咚”地一聲躍入水中，濺起一朵水花，旋即消失無蹤。
老輩人說，這女鬼不知從何而來，有人猜是清末戰亂時投塘自盡的女子，有人說是民國時期被凌辱致死的苦命人，但無論真相如何，新塘邊的楊樹成了村民心頭揮之不去的陰影，白天路過尚且心悸，夜里更是無人敢靠近。然而，故事并未止于傳聞，很快，村里接連發生的怪事讓這陰影化作真正的恐懼。
那年盛夏，村里開始頻發兒童溺亡事件，短短半個月，三個孩子接連喪命，無一例外都是在中午時分失蹤，最后尸體浮于新塘水面，位置都在那棵楊樹附近。第一個溺亡的是村東頭老李家的孫子小寶，五歲，活潑好動。那天中午，他跟著奶奶去塘邊洗衣服，奶奶轉眼間沒看住，孩子便沒了蹤影。滿村搜尋無果，三天后，尸體浮上水面，臉色慘白，雙眼圓睜，嘴里還含著一截楊樹枝，像是被人硬塞進去的。更詭異的是，孩子的脖頸上有一道淡淡的紅痕，像是被繩索勒過，又像是某種爪印。
接連兩起溺亡事件后，村里人心惶惶，謠言四起。有人說，這是新塘女鬼在索命，報復村人打擾了她的清凈；也有人低聲嘀咕，可能是楊樹下埋著什么不干凈的東西，孩子們的死只是開始。村長無奈，召集村民商議對策，有人提議填了池塘，可村里窮得叮當響，哪有錢干這事；有人說請個和尚做法事，驅邪鎮魂。于是，村里湊了些錢，請來附近有名的賈師傅。
賈師傅年近六十，面目陰沉，聲稱自己驅鬼無數，定能擺平此事。那夜，月色慘淡，新塘水面泛著詭異的銀光，楊樹枝條在風中搖曳，像是無數只手在招魂。賈師傅身披袈裟，手敲木魚，步履緩慢地來到楊樹下，抬頭一瞥，渾濁的雙眼閃過一絲懼意。他強裝鎮定，急促敲響木魚，口中念念有詞，試圖驅趕那看不見的“東西”。可剛轉身走了幾步，“咚”的一聲悶響從樹上傳來，賈師傅猛地回頭，只見原本空無一人的楊樹枝頭，竟不知何時坐了一個紅衣女子！
她背對著和尚，長發烏黑如墨，披散開來，發梢幾乎觸及水面，在月光下泛著幽光。她手握一把木梳，一下下梳理著頭發，發出輕微的“沙沙”聲，像是某種低語。賈師傅心臟一縮，寒意從腳底直竄頭頂，他緊握手中木棍，壯著膽子喝道：“何方妖孽！還不速速退去！”紅衣女子沒有回應，依舊機械地梳著頭發。賈師傅咬牙向前幾步，想看得更清楚，可就在他靠近楊樹的瞬間，女子突然停下動作，緩緩轉過頭來……
那一刻，賈師傅魂飛魄散。那是一張慘白無血色的臉，雙眼空洞如黑窟窿，嘴角微微上揚，露出森森白牙，像是嘲笑他的不自量力。賈師傅驚叫一聲，銅鑼和木棍落地，踉蹌后退，一屁股跌坐在地，渾身顫抖，再也無法動彈。月光下，紅衣女鬼輕飄飄躍下樹，落地無聲，身形高大得詭異，幾乎與楊樹融為一體。她一步步逼近，木屐踩在枯葉上，發出“咔嚓咔嚓”的聲響，如催命鼓點。賈師傅拼命掙扎，卻像是被無形之力束縛，動彈不得，眼睜睜看著女鬼逼近，絕望地閉上了眼。
可女鬼并未直接索命，她彎下腰，慘白的臉幾乎貼到賈師傅臉上，那雙空洞的眼窟窿像是能穿透靈魂。賈師傅甚至能聞到她身上散發出的腥臭氣息，像是腐爛的水草味，讓他不寒而栗。片刻后，女鬼直起身，轉身走向池塘，“咕咚”一聲躍入水中，濺起一朵水花，一切歸于平靜。賈師傅癱軟在地，渾身濕透如從水里撈出，半晌才緩過神來，爬起身連滾帶爬地逃回村里，自此再不敢靠近新塘半步。
賈師傅的失利讓村里人更加恐懼，溺亡事件卻未停止。沒過幾天，六歲的張小虎也出事了。那天中午，天氣悶熱，空氣中彌漫著潮濕水汽，張小虎不知怎么溜出家門，繞過村里的巡邏隊，跑到了新塘邊。他本是學著大人蹲在岸邊洗手，可抬頭一看，卻見楊樹上坐著那紅衣女子，依舊梳理著長發，發出“沙沙”聲。張小虎嚇得連連后退，一屁股坐在地，雙腿發軟，想跑卻跑不動。就在這時，女子緩緩轉頭，露出那張慘白恐怖的臉，張小虎眼前一黑，暈了過去。幸好巡邏隊及時趕到，將他救回，否則后果不堪設想。
張小虎醒來后，變得神志不清，眼神空洞，嘴里不停呢喃：“女鬼……她要我下去……她好冷……”他母親心疼得直哭，父親老張更是氣得跺腳，怒罵村里人無能，連個孩子都護不住。村里人徹底坐不住了，村長咬牙決定，無論如何也要請高人來除妖。于是，派人前往龍虎山，求一真正的道士下山救命。
幾日后，龍虎山的道士終于到來。這道士名叫玄清，看似只有二十幾歲，面容清瘦，眼神卻銳利如刀，透著一股與年齡不符的沉穩。他一到村里，便不急著做法，而是先繞著新塘走了幾圈，圍著楊樹仔細觀察，似在探查什么。夜幕降臨，玄清在村口空地擺下法壇，準備驅邪。村民們紛紛圍觀，想看看這位年輕道士有何本事。
法壇上，玄清身披道袍，手持桃木劍，腳踏罡步，口中念念有詞。他點燃一張黃紙符，拋向空中，符紙燃燒，化作一道金光，直奔楊樹而去。可就在金光即將觸及楊樹的瞬間，異變突生！池塘水面翻涌，波濤洶涌，濺起數米高水柱，楊樹枝條瘋狂舞動，像是無數手臂在掙扎。一聲凄厲尖叫從池塘深處傳來，緊接著，一個紅衣身影從水中緩緩升起，正是那女鬼！
她懸停半空，濕漉漉的頭發遮住大半張臉，露出的半邊臉慘白可怖，空洞雙眼死死盯著玄清。膽小的村民驚叫著逃散，玄清卻神色微變，似沒想到此鬼如此難纏。他咬破手指，鮮血涂抹桃木劍，劍尖直指女鬼，金光暴漲，直射而去。女鬼嘶吼一聲，身形一閃，輕松躲開，速度快得只剩殘影。玄清連攻數次，皆被避開，額頭滲出汗珠，顯然有些吃力。
就在這時，女鬼突然停止閃避，直撲法壇！玄清心中一喜，以為抓住了機會，舉劍準備致命一擊。可就在女鬼逼近的瞬間，她身形一轉，竟徑直沖向人群，目標直指張小虎家方向！村民大亂，驚恐逃散，老張見狀嘶吼著“小虎”，拼了命往家跑，想趕在女鬼之前護住兒子。玄清大驚，沒料到女鬼如此狡猾，竟聲東擊西，目標是那中邪的孩子。他連忙轉向，追向女鬼。
女鬼速度極快，眨眼間便到張小虎家門前。小虎正躺在床上，神色呆滯，像是被什么召喚，喃喃道：“她來了……她要我下去……”女鬼伸出慘白雙手，緩緩抓向小虎，屋內的小虎母親尖叫一聲，撲向兒子，卻被無形之力彈開，重重摔地昏厥。老張趕到時，正見女鬼的手距小虎僅剩一尺，目眥欲裂，嘶吼著撲上前，卻被一股陰風掃倒，動彈不得。
千鈞一發之際，玄清趕到。他咬破舌尖，一口精血噴在桃木劍上，劍身暴漲三尺金光，大喝：“妖孽，受死！”金光如閃電，正中女鬼胸口，女鬼發出一聲凄厲慘叫，身體劇烈顫抖，臉上首次露出痛苦之色，不再是麻木的詭笑。玄清乘勝追擊，桃木劍揮舞如風，金光不斷擊中女鬼，她身形漸漸虛幻，似隨時會消散。
可就在此刻，女鬼轉頭看向張小虎，空洞的雙眼中閃過一絲復雜神色——有怨恨，有不甘，竟還有一絲憐惜？她仰天長嘯，身體化作點點星光，消散于空氣中。池塘恢復平靜，水面波光粼粼，仿佛從未發生過什么。玄清長舒一口氣，走到小虎身旁，查看一番，發現他只是驚嚇過度，無性命之憂。他取出黃紙符，貼于小虎額頭，又以朱砂畫下太極圖，囑咐老張切勿讓孩子再靠近池塘。
村民紛紛圍上，向玄清道謝，老張更是跪地磕頭，涕淚交加。玄清扶起他，意味深長地看了一眼楊樹，眼中閃過一絲憂慮，低聲道：“此鬼雖除，根源未斷，切記莫再靠近此地。”言罷，他背影蕭索，消失于村頭。
自那以后，溺亡事件確實未再發生，村里人以為生活恢復了平靜。可張小虎卻變了，自那夜后，他沉默寡言，常獨自發呆，偶爾驚恐尖叫，嘴里胡言亂語：“她沒走……她在水里看著我……她要我下去陪她……”父母帶他四處求醫，皆無果，只能歸咎于驚嚇過度。
更詭異的是，那棵楊樹不知何時被人用斧頭砍斷，可村民路過新塘時，仍有人聲稱夜深人靜，水面會冒出氣泡，伴著若有若無的哭聲，甚至有人看到紅衣身影一閃而過。而那賈師傅，自那夜后便失蹤了，有人說他被女鬼索命，有人說他瘋了，逃到不知何處。
但最讓人毛骨悚然的，是張小虎一次夢游時，家人發現他站在新塘邊，手中握著一把木梳，嘴里低語：“頭發好亂……要梳好……”而他的脖頸上，赫然浮現一道紅痕，與那些溺亡孩子的痕跡如出一轍。村里老人低聲議論，或許那女鬼從未真正離開，她只是換了個方式，潛伏在村子的每一寸水土中，等待著下一次“梳頭”的時機。
而新塘深處，是否真埋藏著什么不為人知的秘密？那些溺亡的孩子，為何都與那棵楊樹脫不開干系？張小虎的夢游，又是否只是單純的驚嚇后遺癥？一切，似乎都未畫上真正的句號……
…”