天下之事，無奇不有；鬼怪軼事，不可全否。如果說鬼怪的對立面是科學，那么科學的態度則是：凡事沒有絕對，絕對就不是科學。以下敘述的鬼故事，便是根據村民的真實講解，整理后進行文字改編。

楊家村，位于江西貴溪市雷溪鎮，依山傍水，風景如畫，卻常年籠罩在一層揮之不去的陰霾。村子周圍的山林間，夜晚常有幽綠的磷火飄蕩，宛如鬼魂游弋。村民們世代務農，挖黃泥燒土磚時，常常挖出人骨、骷髏，甚至未成形的死嬰殘骸。老輩人說，這是戰亂年代埋下的冤魂，怨氣未散，才化作磷火。更駭人聽聞的傳言是，村子地下埋藏著日軍遺留的秘密實驗場，磷火可能是某種禁忌能量的泄露。沒人敢深究，因為每當有人試圖挖掘真相，村里總會怪事頻發——牲畜莫名暴斃，夜半無人敲門，甚至有人在山里迷路后瘋癲而歸。

1973年的初夏，楊家村的怪事達到了頂點。楊李家，一戶普通的農家，迎來了三夜的噩夢，揭開了一場恐怖的輪回，也將楊李推向了一條無法回頭的命運之路。楊李的母親彭氏因病去世，臨終前眼神空洞，嘴里念叨著小女兒楊秀的名字，聲音里透著怨毒，手指甲在床板上刻下一個古怪符號，像是某種咒文。按當地習俗，尸體入棺后需在門前空地停放三日，待陰陽先生選好吉時下葬。楊李，家中長子，二十出頭，身材瘦削卻結實，眼神堅毅，平日里是村里少有的硬漢，扛過槍、打過獵，膽量過人。然而，這三夜的經歷，讓他第一次感受到深入骨髓的恐懼。

第一夜，月光如水，村子里靜得連狗叫都聽不見。楊李家門前的空地上，那具黑漆棺材靜靜躺著，周圍空氣仿佛凝固，壓得人喘不過氣。楊李和四個兄弟——老二楊年、老三楊青、老四楊平、老五楊安——加上老父親楊老漢，六個男人擠在屋里，早已熄燈，卻無人入眠。楊秀，小妹，年僅十四，膽子小，縮在炕角，抱著母親留下的玉片，低聲抽泣。那玉片通體溫潤，隱隱透著幽綠光芒，似乎藏著某種秘密。

半夜時分，院子里突然傳來“吱呀”一聲，像是木頭被硬生生掰開。楊李心頭一緊，壯著膽子透過門縫一看，差點嚇得魂飛魄散——棺蓋竟自己移開一角！借著月光，他看見一雙蒼白的手從棺材邊緣探出，指甲尖利如刀，緩緩搭在棺沿。緊接著，一張慘白的臉探出，雙眼空洞，嘴角扯出詭異的笑，直勾勾盯著門縫。那張臉，分明是彭氏！可她的額頭上，竟浮現出臨終前刻下的血色符號，像是活物般微微蠕動。楊李嚇得腿軟，跌坐在地，心跳如擂鼓。他強迫自己冷靜，試圖說服自己這只是幻覺，可那張臉的笑意卻越發詭異，仿佛在嘲笑他的恐懼。

急促的敲門聲響徹夜空，“砰砰砰”，像是有人用盡全力砸門，木門微微震顫。敲門聲中，夾雜低啞的女聲，似從地底傳來：“開門……讓我進去……我冷……好冷……”那是彭氏的聲音！明明已去世，臉都開始僵硬，怎還能說話？聲音帶著詭異回音，像是無數人同時低語，令人頭皮發麻。楊李咬緊牙關，雙手緊握門栓，汗水順著額頭滑落。他低聲對兄弟們說：“別動，誰也別開門！”

屋內的楊老漢猛地坐起，眼神空洞，嘴角扯出和棺材里那張臉一樣的詭笑，低聲呢喃：“小妹……你在哪……娘來找你了……”他的聲音，竟與門外的女聲一模一樣！楊李和兄弟們嚇得擠成一團，楊老漢卻緩緩下床，朝門走去，手指關節咔咔作響，像是不受控制。楊李大吼：“爹！別過去！”可楊老漢充耳不聞，步伐僵硬，仿佛被無形的力量牽引。楊年，家中次子，性子最烈，猛地撲上去，死死抱住楊老漢的雙腿。楊老漢卻力大無窮，拖著楊年往前走，嘴里還在念叨：“讓我出去……她冷……她要小妹……”

楊李咬牙沖上去，和楊年一起將父親按倒在地，用繩子綁住雙手。楊老漢掙扎著，眼中血絲密布，額頭上竟也浮現出那個血色符號，散發著幽幽紅光。楊秀尖叫著抱緊玉片，玉片突然發燙，迸出刺眼的幽綠光芒，照得屋內一片慘綠。光芒中，敲門聲戛然而止，門外的那張臉似乎扭曲了一下，發出低沉的咆哮，隨即消失。楊老漢癱軟在地，眼神恢復正常，卻完全不記得剛才的事。他只說頭痛欲裂，夢見妻子站在一片幽綠的火海中，朝他招手。

楊李看著父親額頭上漸漸消退的血色符號，心底升起一股寒意。他隱約覺得，這不是簡單的鬼魂作祟。彭氏臨終前的怨毒眼神、那詭異的血色符號，以及楊老漢的異常舉動，都指向一個更恐怖的真相。他想起村里關于“偽人”的傳說——一種能快速模仿他人、殺死對方、代替其存活的恐怖存在。難道，棺材里的“彭氏”，根本不是母親，而是一個偽人？可如果是偽人，真正的彭氏又去了哪里？

第一夜的恐怖讓楊李家如驚弓之鳥。村里人聞訊后，家家關緊門窗，不敢點燈，生怕惹上不干凈的東西。楊李和兄弟們商議后，決定輪流守夜，手持鋤頭鐵鏟，嚴陣以待。楊秀更被綁在床上，怕她被“召走”。她脖子上的玉片，是彭氏臨終前留下的遺物，似乎是唯一能對抗那股力量的物件。楊李握著玉片，感受著它的溫熱，心中燃起一絲希望，但更多的，是對未知的恐懼。

第二夜，月色更陰，烏云遮天，村子里彌漫著一股腐臭味，像是有什么東西在暗處腐爛。半夜，敲門聲再次響起，比前夜更急更重，“砰砰砰”如擂鼓，門板幾乎要裂開。女聲更為尖利：“小妹……你在里面……娘聞到了你的味兒……快出來……”聲音中透著貪婪和怨毒，像是野獸在嗅獵物。楊李死死頂著門，汗水順著額頭滑落。他低聲對兄弟們說：“別怕，守住門，撐到天亮！”

然而，守在床邊的楊青突然身體一僵，猛地轉頭，雙眼翻白，嘴角扯出那詭異的笑，低聲說：“大哥……門開著呢……娘在叫我……”他的語氣陰冷，聲音不是自己的，竟是彭氏的口吻！楊李驚恐地發現，楊青額頭上也浮現出那個血色符號，紅光閃爍，像是在吸取他的生氣。楊青猛地撲向門，力大無窮，幾個兄弟聯手才將他按倒在地。楊平拿出布條，塞進楊青嘴里，防止他咬舌自盡。可楊青被綁住后，依舊掙扎，嘴里發出低吼，像是野獸，眼中滿是瘋狂。

楊李心如刀絞。他想起小時候楊青最黏母親，母親去世后，楊青整日沉默寡言，像是丟了魂。如今，他卻被“母親”的聲音附身，這到底是怨魂作祟，還是偽人的操控？楊李突然想到，偽人不僅能模仿外貌，還能模仿記憶和情感，甚至能通過某種力量控制活人。難道，楊青已經被偽人侵蝕了心智？

屋外傳來一聲尖利的嚎叫，像是野獸瀕死前的哀鳴。楊李壯著膽子透過門縫一看，棺材蓋已經完全打開，里面空無一物！月光下，院子里多了一片幽綠的磷火，緩緩凝聚成一個人形，依稀是彭氏的輪廓，朝屋子飄來。磷火中，那個血色符號若隱若現，像是某種禁忌的印記。楊秀再次尖叫，玉片發燙，迸出刺眼的幽綠光芒，照得眾人睜不開眼。磷火人形發出一聲凄厲的咆哮，瞬間消散，敲門聲也隨之停止。楊青癱軟在地，醒來后滿臉茫然，只說頭痛欲裂，夢見母親用手指挖他的眼睛。

楊李看著妹妹手中的玉片，心底涌起一股莫名的希望。他開始懷疑，這塊玉片不僅是母親的遺物，更是某種克制偽人的關鍵。楊青的異常，讓他更加確信，棺材里的“彭氏”不是母親，而是一個偽人，真正的彭氏或許早已被它殺死，取代了身份。這一切的背后，是否與村里關于日軍實驗場的傳言有關？

第二夜的恐怖讓楊李一家徹底崩潰。村里人議論紛紛，有人說彭氏死前怨氣太重，化作厲鬼；也有人說，村子地下的秘密實驗場孕育出了某種邪惡的存在。楊李不信邪，他決定請來外地的道士，驅邪鎮魂。第三天，一個名叫玄清的道士來到楊家村。他身形瘦削，眼神陰鷙，帶著一身黑袍，手持桃木劍，自稱是茅山傳人，能鎮壓一切邪祟。他查看了彭氏的棺材，臉色凝重，說彭氏怨氣太重，必須以血祭鎮壓，否則整個村子都會遭殃。他讓楊李家準備一只黑狗，打算用狗血封棺。

楊李心存疑慮。玄清的眼神總讓他感到不安，仿佛隱藏著某種不可告人的目的。但眼下別無他法，只能聽從。玄清在院子里畫下符陣，嘴里念念有詞，桃木劍揮舞間，空氣中彌漫著一股詭異的香氣。楊李隱約覺得，這道士似乎知道更多內情，卻故意隱瞞。他悄悄叮囑楊年，暗中觀察玄清的一舉一動。

第三夜，月黑風高，村子里死寂一片。楊李和兄弟們守在屋內，玄清站在院子里，手中桃木劍指向棺材。半夜，敲門聲再次響起，比前兩夜更恐怖，像是有千百只手在同時砸門。女聲尖利刺耳：“小妹……我的小妹……你逃不掉……”棺材開始劇烈震動，發出“咚咚咚”的重響，像是里面有什么東西要破棺而出。

玄清臉色大變，嘴里念咒，聲音卻斷斷續續，像是被什么東西干擾。突然，棺蓋“砰”地炸開，一股黑氣沖天而起，化作無數幽綠磷火，在院子里盤旋。玄清猛地噴出一口黑血，桃木劍斷裂，整個人倒地抽搐，嘴里發出女聲：“小妹……我的小妹……你逃不掉……”他的額頭，竟也浮現出血色符號！楊李和兄弟們嚇得魂不附體，意識到道士已被附身，甚至可能從一開始就是偽人的傀儡。

楊秀尖叫著抱緊玉片，玉片再次發燙，迸出幽綠光芒，照亮整個院子。黑氣和磷火被光芒逼退，棺材里傳來一聲凄厲的咆哮，像是無數靈魂在嘶吼。楊李突然發現，院子里的黑氣中，隱約浮現出無數張人臉，每一張都帶著血色符號，扭曲而痛苦。那些臉孔中，竟有幾張似曾相識——是村里多年前失蹤的人！

光芒消散后，院子里一片狼藉。棺材倒在地上，蓋子碎裂，里面空無一物。玄清不見蹤影，只留下一攤黑血和斷裂的桃木劍。楊李一家驚魂未定，腦海里揮之不去這三夜的恐怖：第一夜，父親被附身，險些開門放“她”進來；第二夜，楊青雙眼翻白，口吐母親的聲音，力大無窮地要沖出門外；第三夜，連道士都被操控，額頭浮現血色符號。小妹的玉片三次發光，化解危機，但那些人臉和血色符號，讓楊李心底發寒。

天亮后，村里人不敢靠近楊李家，紛紛傳言楊家惹上了大邪。楊李卻冷靜下來，他開始懷疑，彭氏的死和偽人的出現，與村子地下的秘密實驗場密切相關。他想起小時候，母親曾警告他，永遠不要靠近村后的老林子，說那里埋著“不能碰的東西”。楊秀的玉片，似乎是唯一能對抗偽人的物件。

楊李決定查清真相。他帶著楊年和楊青，偷偷潛入村后的老林子。林子里霧氣彌漫，磷火飄蕩，空氣中彌漫著一股腥臭味。他們在一棵古樹下發現了一塊石板，上面刻著和彭氏額頭一樣的血色符號。楊李壯著膽子推開石板，下面是一個深不見底的地洞，散發著幽綠光芒。楊秀的玉片再次發燙，指引他們進入地洞。

地洞深處，是一座廢棄的地下設施，墻壁上布滿日文銘牌和奇怪的符號，中央是一個巨大的實驗艙，周圍散落著實驗記錄。記錄顯示，日軍在戰時進行“偽人計劃”，試圖創造一種能模仿人類、取代人類的存在。偽人通過吸收活人的記憶和血脈，變得與目標一模一樣，甚至能操控他人心智。實驗失敗，參與者全部死亡，怨氣凝聚，形成了幽綠磷火。而彭氏，似乎是實驗的后裔，體內潛藏著未覺醒的血脈力量。玉片是實驗的鑰匙，能壓制偽人的力量，也能激活血脈。

楊李震驚地發現，真正的彭氏可能早已被偽人殺死，棺材里的“彭氏”是一個偽人，試圖通過血色符號控制楊家人，奪取楊秀的血脈。那三夜的敲門聲，不是怨魂，而是偽人釋放的能量，誘導楊家人開門，讓它徹底取代楊秀。

楊家村的陰霾愈發濃重，村后的老林子仿佛吞噬了一切光明，幽綠磷火在夜色中游蕩，宛如無數雙窺伺的眼睛。楊李和兄弟們在地洞中發現的秘密實驗場揭開了偽人計劃的冰山一角，但更大的危機悄然逼近。楊李深知，偽人不僅能模仿人類外貌、記憶和情感，還能通過血色符號侵蝕人心，操控活人。若不找到識別真人和偽人的方法，楊家乃至整個村子都將淪為偽人的傀儡

楊李回憶起村里老輩人流傳的暗號習俗——一種用于戰亂年代確認身份的口令。據說，戰時村民為防間諜混入，會用特定的問答暗號驗證對方身份。楊李靈機一動，決定以此為基礎，設計一套暗號體系來分辨真人和偽人。他召集兄弟們和村里幾個可信的年輕人，在楊家院子里秘密商議，定下了一套復雜的三段式問答暗號：第一句以村里的地標為引，第二句以家族歷史為答，第三句則需模仿特定老人的口音和語氣，確保偽人難以完全復制。例如：

問：“雷溪河邊柳樹斜，月光幾時照？”

答：“楊氏祠堂三炷香，祖宗庇護到。”

語氣：模仿村里老鐵匠的沙啞嗓音，帶三分醉意。

楊李叮囑所有人，暗號必須爛熟于心，且每次見面都要驗證，哪怕對方是至親。他特別強調，偽人雖能模仿記憶，但對情感的細微變化和口音的獨特韻味難以完全復刻，尤其是在高壓情境下，偽人往往會露出破綻。為確保暗號不被泄露，楊李還規定，每三天更換一次暗號，由他親自設計并口頭傳授，絕不留下書面記錄。

第一夜的試探讓楊李信心倍增。深夜，村里一個名叫老王的獵戶敲門求助，聲稱在林子里迷路，險些被磷火吞噬。楊李隔著門縫拋出暗號：“雷溪河邊柳樹斜，月光幾時照？”老王遲疑片刻，答道：“楊氏祠堂三炷香，祖宗庇護到。”聲音雖然相似，但語氣少了老鐵匠特有的醉態，顯得過于平穩。楊李心頭一緊，握緊手中的鐵鏟，低聲問：“老王，你昨晚喝了多少酒？”老王愣住，支吾道：“沒……沒喝多少。”楊李當機立斷，喝令兄弟們鎖緊門窗，絕不開門。果然，門外的老王突然發出低吼，聲音扭曲，化作女聲：“小妹……你在里面……”敲門聲如擂鼓，震得門板顫動。楊秀手中的玉片驟然發燙，迸出幽綠光芒，門外的老王發出一聲凄厲嚎叫，化作一團磷火消散。

楊李暗自慶幸，暗號果然有效。然而，他也意識到，偽人遠比想象中狡猾。第二天，村里另一個年輕人阿福來找楊李，聲稱發現林子里有新的地洞入口。楊李拋出暗號，阿福對答如流，連老鐵匠的醉態都模仿得惟妙惟肖。楊李卻察覺到一絲不對——阿福的眼神過于空洞，嘴角微微上揚，帶著一絲熟悉的詭笑，與棺材里“彭氏”的表情如出一轍。楊李不動聲色，假意請阿福進屋喝茶，暗中示意楊年準備繩索。趁阿福低頭喝茶，楊李突然發問：“阿福，你爹去年摔斷腿，是左腿還是右腿？”阿福愣住，支吾道：“右……右腿吧？”楊李冷笑，阿福的父親從未摔斷過腿！楊年和楊青迅速撲上去，將阿福綁住。阿福掙扎間，額頭浮現出血色符號，嘴里發出低吼，聲音竟變成彭氏的腔調：“小妹……你逃不掉……”

楊李心底發寒，偽人不僅學會了暗號，甚至能模仿語氣和細微習慣，這說明它們正在快速進化。楊李推測，偽人可能通過侵蝕受害者的記憶，逐步破解暗號體系，甚至能提前預知暗號內容。他決定提高暗號的復雜度，加入更多只有楊家人知道的隱秘細節。例如，新暗號以楊秀小時候的一件糗事為引，只有兄弟們和楊秀本人才知道答案：

問：“小秀五歲掉河里，誰把她撈上來？”

答：“老三楊青，差點被魚咬了腳。”

語氣：模仿楊老漢的低沉嗓音，帶三分笑意。

為防止偽人繼續破解，楊李還設計了“假暗號”陷阱，故意讓楊平在村里“無意”泄露一套錯誤的暗號，誘使偽人暴露。果不其然，第三夜，一個自稱是楊平好友的村民敲門，對答了假暗號。楊李假裝開門，趁其不備，用玉片發出的幽綠光芒照向對方，對方瞬間化作磷火，發出凄厲嚎叫，消失在夜色中。

然而，偽人的反擊也越發兇猛。第四夜，敲門聲再次響起，門外竟傳來楊青的聲音：“大哥！是我！快開門，我在林子里找到線索了！”楊李拋出暗號，門外的聲音對答如流，連楊青的急脾氣和口音都分毫不差。楊李卻心生疑慮——真正的楊青此刻正在屋內守夜！他壯著膽子透過門縫一看，門外站著一個“楊青”，嘴角帶著詭笑，額頭隱隱浮現血色符號。楊李當機立斷，用玉片照向“楊青”，對方化作一團黑氣，尖叫著消散。屋內的楊青嚇得臉色慘白，喃喃道：“它……它連我都能模仿得一模一樣……”

如今的楊家村，雖是兩百多戶的村莊，但卻不知曉，到底多少是村民，多少是偽人。