l

晨光透過窗簾縫隙灑進來時，程微已經醒了。她盯著天花板，手指無意識地在被單上敲擊著《沉思曲》的節奏。今天是和周敘白約定的日子，距離她發出那條消息已經過去十二小時——他始終沒有回復。

手機震動起來，程微一把抓過，卻發現是柏林愛樂助理的郵件，詢問她是否接受邀請。她將手機扔到一邊，起身拉開窗簾。陽光刺得她瞇起眼，樓下街道上，一個穿黑風衣的男人站在路燈旁，身形像極了周敘白。

程微的心跳漏了一拍，但當她再定睛看時，那人已經轉身離開，消失在街角。

門鈴響起時，程微正在泡第二杯咖啡。她放下杯子，手指在圍裙上擦了擦，快步走向門口。透過貓眼，她看到周敘白站在門外，眼下有明顯的青黑，西裝外套皺巴巴的，像是穿了一整夜。

程微深吸一口氣，拉開門。周敘白站在那里，手里拿著一個牛皮紙袋，目光落在她身后的某處，不敢與她對視。

“你來了。“程微說，不確定自己的音量是否合適。

周敘白點點頭，舉起手機屏幕：【可以進去嗎？】

程微側身讓他進門。周敘白走路時肩膀微微前傾，像是承受著無形的重量。他在餐桌前坐下，將紙袋放在桌上，手指在表面敲擊著某種不安的節奏。

程微給他倒了杯水，坐在對面。陽光照在兩人之間的桌面上，形成一道明亮的分界線，仿佛隔開了兩個世界。

“你母親...我很抱歉。“程微說，然后意識到他可能聽不清，又拿出手機打字。

周敘白看了屏幕，嘴角抽動了一下，像是想微笑卻失敗了。他打字回復：【謝謝。她走得很平靜】

沉默在兩人之間蔓延。程微看著周敘白骨節分明的手指——那雙手曾經穩穩地扶住她顫抖的手臂，教會她感受音樂的另一種方式。現在它們緊握在一起，指節發白。

“關于你父親...“程微剛開口，周敘白突然站起身，走到窗前。他的背影繃得筆直，肩膀線條在陽光下顯得格外鋒利。

他打字的速度很快：【我需要確認一些事。如果你愿意幫忙，我們可以一起調查。如果不愿意，我完全理解】

程微走到他身邊，輕輕碰了碰他的手臂。周敘白像是被燙到一樣微微瑟縮，但沒有躲開。程微指了指自己，又指了指他，最后指向門口——“我們一起“。

周敘白的眼神終于對上她的，里面盛滿了程微讀不懂的情緒。他緩慢地點頭，從紙袋中取出一疊資料。

【我整理了父親死亡和母親研究的所有資料】他在手機上寫道，【還有你的車禍報道。三個事件有幾個共同點】

程微湊近看那些資料。周敘白的父親——著名鋼琴家周明遠，十五年前在一場音樂會后的自殺；程微三個月前的車禍；以及周敘白母親研究所被入侵的事件。三份資料上都用紅筆圈出了同一個細節：目擊者提到一個戴紅手套的神秘人。

“這不可能只是巧合。“程微說出口，又迅速打字。

周敘白搖頭：【概率太小。母親認為這是一種標記，那些人對特定頻率敏感的人做標記】

程微突然想起什么，跑進臥室，拿出一本舊相冊。她翻到車禍前一周的照片——那是在國家大劇院的后臺，她剛結束一場演出。照片角落里，一個模糊的身影正看向鏡頭，手上似乎戴著什么紅色的東西。

周敘白倒吸一口冷氣。他放大照片，指著那個身影：【紅手套】

兩人對視一眼，某種無聲的默契在空氣中流動。程微打字問：【現在怎么辦？】

【圖書館】周敘白回復，【查十五年前的音樂會報道，找更多線索】

市立圖書館的古舊報刊區散發著紙張和灰塵的氣味。程微和周敘白坐在角落的長桌前，面前堆滿了十五年前的報紙微縮膠片。周敘白操作著閱讀器，眉頭緊鎖，程微則負責記錄關鍵信息。

三小時后，程微揉了揉酸痛的頸椎，將一張便條推給周敘白：“第七位受害者——維也納歌劇院首席小提琴手，2008年演奏拉赫瑪尼諾夫后精神失常，目擊者稱看到紅手套男人。“

周敘白的臉色變得蒼白。他打字：【和母親的研究吻合。七位音樂家，跨越十五年，都在演奏同一首曲子后出事】

程微感到一陣寒意爬上脊背。她寫道：“為什么是我們？為什么能'聽到'這些頻率？“

周敘白猶豫了一下：【母親認為這與大腦顳葉的特殊結構有關。她稱之為'音樂通感者'——能感知常人聽不見的聲波層次】

程微想起自己失聰前那些奇怪的體驗——有時在演奏時會突然聽到不屬于樂器的聲音，像是遠處傳來的鈴聲或蜂鳴。她一直以為那是疲勞導致的幻聽。

離開圖書館時，天色已晚。周敘白堅持送程微回家，卻刻意保持著距離，走路時兩人之間總能塞下一個人。每當程微想靠近些，他就會加快腳步或假裝查看手機。

到了公寓樓下，周敘白停下腳步。他打字：【明天我去醫院查母親的工作檔案。你好好休息】

程微拉住他的袖子：“你不進來嗎？我們可以繼續...“

周敘白像是被燙到一樣抽回手，后退一步：【不合適】

這三個字像一盆冷水澆在程微頭上。她咬住下唇，點點頭轉身離開。走進電梯后，她才允許眼淚流下來。周敘白的態度很明確——他們之間只有調查，沒有其他。所有那些她以為存在的微妙情感，或許只是她一廂情愿的幻想。

電梯門打開，程微摸出鑰匙，卻發現門鎖有被撬動的痕跡。她的心跳驟然加速，手指顫抖著推開門——屋內一片漆黑。

“有人嗎？“她喊道，聲音在寂靜中顯得異常響亮。

沒有回應。程微摸索著打開燈，公寓看起來一切正常，直到她走進客廳——茶幾上放著一個從未見過的古董音樂盒，蓋子微微打開，里面傳出微弱的機械聲。

程微走近，音樂盒突然彈開，開始播放一段扭曲變調的旋律。雖然失聰，但通過骨傳導，程微依然辨認出了那熟悉的音符——拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協奏曲的片段。

她踉蹌后退，撞上了身后的書架。音樂盒底部貼著一張紙條，上面打印著一行字：「有些旋律不該被聽見」。

程微的雙手不受控制地發抖。她抓起手機，撥通周敘白的電話，卻在接通前掛斷了。如果這真的是警告，她不能把他牽扯進來。

她深吸一口氣，拿起音樂盒準備扔掉，卻在底部發現一個微型裝置——這不是普通的音樂盒，而是精密的聲波發射器。

手機突然震動，是周敘白的消息：【你還好嗎？】

程微猶豫了一下，回復：【家里有點狀況】

不到三分鐘，門鈴響起。周敘白站在門外，臉色煞白，胸口劇烈起伏，像是跑了一路。看到程微安然無恙，他緊繃的肩膀才稍稍放松。

“音樂盒...“程微指向茶幾，聲音發顫。

周敘白快步走過去，仔細檢查那個裝置。他的表情越來越凝重，最后將音樂盒放進一個鉛制容器——程微認出那是他平時用來存放聲波觸覺療法設備的防干擾盒。

【定向聲波發射器】他在手機上打字，【針對你的聽力殘留設計的。有人在監視你】

程微的膝蓋發軟。周敘白下意識伸手扶住她，卻在接觸的瞬間像是想起什么，迅速收回手，轉身去檢查窗戶和門鎖。

“為什么要這樣？“程微忍不住問出聲，“為什么突然...“

周敘白背對著她，肩膀僵硬。過了很久，他才慢慢打字：【我不想你因為我受到傷害。父親、母親...現在是你。所有接近我的人都會...】

程微一把奪過手機，刪掉那句話，用力打字：“不是你的錯！我們在一起更安全。“

周敘白搖頭，眼神痛苦。他指了指音樂盒，又指了指程微，最后指向門口——“危險跟著我“。

程微抓住他的手臂，強迫他看著自己：“我.不.怕。“她一字一頓地說，確保他能讀唇。

周敘白的喉結滾動了一下。他輕輕掙脫，從包里拿出一個U盤：【母親的研究備份。明天見】

程微看著他離開，門關上的聲音在寂靜中格外刺耳。她走回茶幾前，盯著那個鉛制容器。周敘白說得對，危險是真實的。但逃避從來不是她的選擇，無論是面對失聰，還是面對這段復雜的情感。

第二天清晨，程微被急促的敲門聲驚醒。透過貓眼，她看到周敘白站在門外，眼下烏青更重，手里拿著一個舊筆記本。

她一開門，周敘白就急切地舉起手機：【破譯了母親的密碼。找到關鍵線索】

筆記本上密密麻麻記滿了符號和縮寫，但在最后一頁，有一張手繪的組織結構圖，頂端寫著“夜鶯計劃“，下面連接著幾個名字和日期。最下方用紅筆圈出一個詞：頻率X。

【母親認為這是一種聲波武器】周敘白解釋，【能對特定大腦結構的人造成不可逆傷害。父親是早期測試對象，你是最新的】

程微感到一陣眩暈。她指向“夜鶯計劃“旁邊的縮寫：“S.O.N？這是什么？“

【Sound Of Nightingale】周敘白打字，【母親說這是他們的代號】

程微突然想起什么，翻出柏林愛樂的邀請函。在主辦方一欄，印著一個小小的標志：一只夜鶯的剪影，下面寫著“S.O.N基金會贊助“。

周敘白的臉色瞬間變得慘白。他抓起手機，打字的手指微微發抖：【他們想引你出來】

就在這時，程微的手機響了。未知號碼，接通后只有電流雜音，然后是一個機械變聲的聲音：“程小姐，我們很期待您的演出。特別是...拉赫瑪尼諾夫。“

電話掛斷。程微和周敘白面面相覷，恐懼在兩人之間無聲蔓延。

周敘白突然站起身，開始收拾資料。他打字的速度快得驚人：【你需要離開這個城市。現在】

“不。“程微堅定地搖頭，“我們報警。“

【沒有證據】周敘白回復，【而且警察不會相信這種超現實的故事】

程微指向音樂盒：“這不是證據嗎？“

周敘白搖頭：【不足以證明與你的車禍或我父親的死有關】

爭論間，程微的手機又響了。這次是視頻通話請求，發件人顯示“紅“。周敘白一把搶過手機，正要拒絕，程微按住他的手。

“我們需要知道對手是誰。“她說。

周敘白猶豫了一下，最終點頭。他將手機放在桌上，兩人一起看向屏幕。

視頻接通了，畫面里是一個昏暗的房間，中央擺著一架三角鋼琴。一個戴紅手套的男人背對鏡頭坐下，開始彈奏——拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協奏曲。

雖然聽不見，但程微能感覺到周敘白的身體瞬間繃緊。當演奏進行到某個段落時，彈奏者突然轉頭——他戴著詭異的面具，眼睛部位是兩個黑洞。

視頻戛然而止。最后定格畫面角落里，有一個模糊的倒計時：72:00:00。

三天。無論這是什么意思，他們只有三天時間了。

周敘白的手機突然響起。他看了一眼來電顯示，表情變得異常復雜。走到窗邊接聽后，他的背影明顯僵硬了。

掛斷電話，周敘白轉向程微，眼神中是程微從未見過的掙扎。他緩慢地打字：【我需要離開一會兒。鎖好門，別讓任何人進來】

“誰的電話？“程微追問。

周敘白沒有回答，只是最后看了她一眼，那眼神像是訣別。然后他轉身離開，腳步聲在走廊里漸漸遠去。

程微站在窗前，看著周敘白的身影消失在街角。陽光照在她身上，卻驅散不了心底蔓延的寒意。三天倒計時、紅手套男人、夜鶯計劃...還有周敘白那個充滿痛苦的眼神。

她突然意識到，周敘白可能正獨自走向危險。而這一次，他決定不帶上她。