九月初的文瀾縣依舊蒸騰著暑氣，操場的水泥地被烈日烤得發白，蒸騰起扭曲的熱浪。

高一新生迷彩服單調的綠色方陣里，一片斑斕的色彩突兀地刺入視線——那是五十多雙腳上各式各樣的運動鞋，耐克的勾子、阿迪的三道杠、安踏的火焰紋……如同爭奇斗艷的野花，綻放在迷彩褲腳之下。

“立——正！”

教官程正一聲炸雷般的口令撕裂空氣，黝黑的面龐緊繃如鐵。他鷹隼般的目光如同冰冷的探針，狠狠扎向那片色彩斑斕的“鞋海”，牙關緊咬，下頜線繃出凌厲的弧度。

“隊列里！誰讓你們自作主張穿雜牌鞋的？！這是軍訓！不是T臺走秀！”吼聲帶著金屬摩擦般的粗糲感，震得前排幾個女生縮了脖子。程正胸膛起伏，捏著哨子的指關節因用力而泛白，那份竭力壓抑的怒火讓整個方陣噤若寒蟬。

就在這片令人窒息的死寂和一片晃眼的“名牌”中，最后一排靠邊的位置，一雙洗得泛白、磨損嚴重的黃綠色解放鞋，沉默地踩在滾燙的地面上。

鞋幫的帆布起了毛邊，橡膠底紋路幾乎磨平，沾著操場的浮塵。那是向清的腳。

他身姿挺拔如標槍，迷彩帽檐下露出的下頜線條冷硬，汗水順著鬢角滑落，砸在灰蒙蒙的鞋面上，洇開一小片深色。周圍那些或同情、或好奇、或隱含優越感的視線落在他腳上，如同細密的針，他卻仿佛渾然未覺，目光平視前方虛空的一點，沉靜得像操場邊那棵根系深扎的老榕樹。

這雙鞋是父親在鎮上勞保用品店花十五塊錢買的，當時父親粗糙的大手拍著他肩膀：“先對付著穿，軍訓容易磨鞋，這鞋便宜，不容易壞，給你買的那雙好的留著軍訓結束了穿。”

鞋底很硬，第一天就把腳后跟磨出了血泡，晚上在宿舍昏暗的燈光下，他咬著牙用縫衣針挑破，滲出的血染紅了襪底。

那時的自卑，像藤蔓纏繞心臟，勒得他幾乎窒息。

此刻，腳踝處磨破皮的舊傷傳來熟悉的刺痛，向清的眼神卻深不見底——這痛不再是屈辱的烙印，而是砥礪鋒刃的磨石。

程教官燃燒著怒火的目光掃過他的解放鞋，停留了一瞬，那眼神里的尖銳似乎軟化了一絲，最終挪開。

隊列訓練是意志的熔爐。

毒辣的太陽懸在頭頂，空氣黏稠得如同膠質。

“軍姿一小時！最后十名，操場十圈！”

程正的聲音冷酷無情。時間一分一秒流逝，汗水浸透迷彩服，緊緊貼在皮膚上。

前排嬌氣的女生開始搖晃，盧二咬著牙，腿肚子微微打顫，昂貴的球鞋也支撐不住身體的疲憊。

唐宇憑著一股蠻力硬撐，脖頸上的青筋都爆了出來。

唯有向清。

他如同一尊澆筑在操場上的青銅雕像。肩膀完全打開，不含一絲佝僂；脖頸緊貼后衣領，形成一條剛直的線；雙腿并攏繃直，仿佛焊進了水泥地里。

汗水匯成小溪，沿著他清瘦卻繃緊如鐵的后背蜿蜒而下，在腰際的迷彩布料上洇出一大片深色地圖。

他的眼神始終平視前方，焦點落在遙遠的虛空中，那里沒有任何參照物，只有一片沉靜燃燒的意志之火。

程正背負雙手，踱步經過他身邊時，腳步微不可察地停頓了一秒，眼底掠過一絲真正的激賞——這不是蠻力，是經歷過千錘百煉才能擁有的絕對控制力。

方陣行進，正步練習。

程正要求的是力量與節奏的完美統一。“一！二！三！四！”口令聲在操場上空回蕩。

向清的動作帶著一種教科書般的精準與力量感。抬腿的角度分毫不差，繃直的腳背與小腿構成銳利的折線；砸地的聲音沉重、干脆、絕不拖泥帶水，每一步都像用尺子量過，踏在同一個鏗鏘的鼓點上。

他迅速成為程正指定的排頭兵，整個方陣的節奏感因他的存在而驟然提升，如同一柄出鞘的利刃，劃開燥熱的空氣。

休息間隙，程正走到向清面前，擰開軍用水壺灌了一大口，喉結滾動。

他甩了甩頭上的汗珠，目光銳利地審視著眼前這個沉默卻鋒芒畢露的少年。“小子，骨頭夠硬！”他的聲音低沉有力，帶著軍人特有的直率，“動作標準，耐力超群，心性沉穩。就憑你這身胚子和意志力，”

他拍了拍向清結實的手臂肌肉，“以后有沒有想過…考軍校？天生的兵王料子！”

向清接過程正遞來的半壺水，仰頭喝了一口，水流沖淡喉間的血腥味。

他望著遠處飄揚的國旗，眼神深邃如淵，沒有立刻回答。

前世在華爾街的硝煙與此刻操場的號令在腦海中交錯重疊，那條充滿鐵血與秩序的道路，曾是他無法想象的遠方。“謝謝教官。”他最終開口，聲音低沉沙啞，卻帶著一種奇異的重量，“路，還長。我會考慮。”

這個“考慮”，不是敷衍，是對另一種截然不同人生可能的鄭重審視。

唐宇摟著向清的肩膀，像打量一個怪物：“行啊清子！深藏不露啊！連‘活閻王’程黑臉都對你刮目相看！”他語氣里是純粹的驚奇與佩服，再沒有半分“老大”看“跟班”的俯視感。

盧二遠遠看著被程正和唐宇圍住的向清，撇了撇嘴，低頭摳著自己限量版球鞋鞋幫上蹭到的一點泥，眼神復雜。

宮雪摘下迷彩帽扇著風，目光幾次掠過那個挺拔沉默的身影，指尖無意識地纏繞著一縷汗濕的發絲。

曾雅安靜地坐在樹蔭下，眼鏡片上反射著跳躍的光斑，看不清眼神，只有微微抿緊的嘴角透露出專注的觀察。

軍訓最后一天，“長征”三十公里野外遠足拉練。

目標：徒步環繞文瀾縣外圍丘陵地帶一圈，最終返回一中校園。

清晨出發時還帶著一絲涼意，隊伍蜿蜒如綠色的長蛇。隨著日頭升高，山路崎嶇，塵土飛揚，沉重的背包如同焊死在肩上。

隊伍的行進速度越來越慢，喘息聲、抱怨聲、水壺叮當聲交織在一起。

潘安然落在了隊伍后半段。她清秀的小臉煞白，嘴唇干裂起皮，汗水浸透了額發，緊緊貼著皮膚。

纖細的身軀在沉重的背包下搖搖欲墜，每一步都像踩在棉花上，虛浮得厲害。

背包帶深深勒進她那單薄的肩膀，仿佛要將這副柔弱的骨架壓垮。她咬著下唇，努力想跟上，卻力不從心，眼前陣陣發黑，視野邊緣開始模糊晃動。

一個高大的身影沉默地走到她身邊。向清沒有說話，甚至沒有看她，只是極其自然地伸出手，手指骨節分明，帶著訓練留下的薄繭，抓住了她背包的頂帶，稍一用力，就將那沉重的負擔卸了下來，甩到了自己肩上。動作流暢得仿佛演練過千百遍。

“啊……不……不用……”潘安然像是受驚的小鹿，猛地抬頭，撞進向清沉靜的目光里，剩下的話堵在喉嚨。汗水從她光潔的額頭滑落，混著塵土在她臉頰留下一道狼狽的濕痕。

那雙清澈如溪水的眼眸里，充滿了驚慌、羞赧和無措，還有一絲體力透支的脆弱水光。

她慌亂地擺手，想搶回背包，聲音細如蚊蚋：“謝謝……我……我能行……”

“省點力氣走路。”向清的聲音不高，甚至有些低沉，帶著不容置疑的力度，瞬間壓過了她的拒絕。

他單手穩穩地拎著她的背包，另一只手指了指前方陡峭的碎石坡，“跟上前面，踩穩。”說完，他已邁開步子，仿佛肩上只是多了一片羽毛。

潘安然呆呆地看著他背負兩個包的背影——自己的粉色小包疊在他軍綠色的大背包上，像一個突兀又奇異的符號。

臉頰瞬間燒得滾燙，紅暈一直蔓延到小巧的耳根。她像被定身法定住，又被那背影牽引，只能懵懂地、深一腳淺一腳地跟在后面。每一次他腳步帶起的塵土，都讓她心跳漏掉一拍。

前方不遠，宮雪用手背抹去下巴的汗珠，眼角余光掃到這一幕。她美麗的臉龐上掠過一絲極淡的、難以捕捉的情緒，像是驚訝，又像是一種被忽視的不適。她下意識地扯下一片路邊的草葉，在纖細的指尖用力捻磨，碧綠的汁液染上了指甲。

曾雅扶了扶滑落的眼鏡，目光在向清背著雙包的身影和潘安然通紅的臉之間停留了幾秒，鏡片后的眼神若有所思，如同在記錄一組特殊的實驗數據。

路途過半，正午的太陽毒辣異常。潘安然的體力終于徹底透支到一個臨界點。

在一次短暫的原地休整后，她試圖站起來，眼前卻猛地一黑，眩暈感如同海嘯般席卷而來，腳下的土地仿佛瞬間消失。她發出一聲短促的驚呼，身體不受控制地軟倒下去，像一片被狂風折斷的柳葉。

驚呼聲未落，一道身影已如獵豹般迅捷地躥至她身側。向清有力的手臂在她腰后和腿彎處穩穩一托，幾乎在她身體接觸地面的前一刻，將她整個打橫抱了起來！動作迅捷、精準、沒有絲毫猶豫。少女輕飄飄的體重落入懷中，帶著汗水蒸騰的熱氣和一絲若有若無的皂角清香。

隔著薄薄的迷彩服布料，他能清晰地感受到她急促紊亂的心跳和纖細骨架輕微的顫抖。

“教官！有人暈倒了！”向清的聲音冷靜得不像十六歲少年，穿透了隊伍的嘈雜。他抱著潘安然，目光銳利地投向隊伍前方正在指揮的程正。

“向清！出列！目標學校醫務室！跑步前進！”程正沒有絲毫廢話，指向返程方向，眼神里是對向清絕對執行力的信任。

“是！”向清應聲鏗鏘。

他穩穩地調整了一下懷中少女的位置，將她更貼緊自己堅實的胸膛，減少顛簸。

隨即，他邁開長腿，抱著潘安然，以一種驚人的速度脫離了疲憊緩慢的大部隊，沿著來路向縣城方向奔跑起來。迷彩服被風鼓起，他奔跑的背影在灼熱的空氣和飛揚的塵土中，如同一道劈開逆風的綠色利箭。

校醫務室彌漫著消毒水特有的清冽氣味。

日光燈管發出冷白的光，映照著潘安然躺在簡易病床上依舊蒼白的小臉。

校醫給她掛了葡萄糖點滴，冰涼的液體正順著透明的塑料管，緩緩流入她青色的細小血管。

門外走廊，氣氛卻灼熱得如同外面的正午。

唐宇、方軍、黃梁等302室友，還有幾個聞訊趕來的同班同學，將向清圍在中間。

唐宇一臉“我懂”的曖昧笑容，用胳膊肘使勁頂了頂向清：“行啊清子！英雄救美！夠爺們兒！咱們清河鎮出來的，互相幫襯應該的！是吧兄弟們？”他試圖為向清的舉動貼上“義氣”的標簽，化解可能的尷尬和非議。

方軍和黃梁等人也嘿嘿笑著附和。

向清背靠著冰涼的白色墻壁，微微垂著眼瞼，額前被汗水浸透的碎發投下小片陰影。

他剛剛抱著潘安然一路狂奔的熱氣還未散盡，胸膛微微起伏。聽到唐宇的話，他緩緩抬起眼。

目光平靜地掃過唐宇帶著促狹笑意的臉，掃過周圍幾張寫滿好奇和戲謔的臉。

他的神情沒有任何被調侃的窘迫，也沒有默認“同鄉情誼”的妥協。

然后，他用一種清晰、平靜、毫無波瀾，卻足以讓整個喧鬧的走廊瞬間死寂的聲音，說出了那句在所有人聽來如同驚雷般的話：

“不是互相幫襯。”

他頓了頓，目光穿透人群的空隙，仿佛能看見醫務室里那個安靜躺著的身影。

“只是因為我喜歡她而已。”

空氣凝固了。

唐宇臉上那“我懂”的笑容瞬間僵住，像一張滑稽的面具掛在臉上。他張大了嘴，眼睛瞪得溜圓，仿佛第一次認識眼前這個人。

方軍和黃梁的嘿嘿聲戛然而止，如同被掐住了脖子。周圍的竊竊私語、嬉笑打鬧，一切聲音都消失了。

走廊里只剩下日光燈管發出的微弱電流嗡鳴，以及每個人自己驟然放大的心跳聲。

宮雪不知何時出現在走廊拐角，正準備走向醫務室的腳步定在了原地。

她纖細的手指下意識地抓緊了迷彩服的衣擺，指節因用力而泛白。漂亮的臉蛋上血色褪盡，只剩下一片冰冷的蒼白和難以置信的錯愕，那雙總是帶著些許清高和審視的眼眸里，第一次清晰地映出了劇烈的震動。

曾雅站在稍遠一點的地方，背對著人群，面朝窗外。她抬起手，輕輕推了一下鼻梁上的眼鏡，動作比平時略顯緩慢。

窗外刺眼的陽光映在她平靜無波的鏡片上，反射出一片模糊的光斑，完美地隱藏了她此刻的眼神。

醫務室虛掩的門內，病床上。

緊閉雙眼的潘安然，濃密如蝶翅的睫毛，劇烈地、無法控制地顫動了一下。一滴晶瑩的、帶著體溫的液體，悄無聲息地從她緊閉的眼角溢出，迅速滑過蒼白滾燙的臉頰，洇濕了枕頭上那片小小的白色區域。

她放在被子外的、扎著針頭的手，指尖難以察覺地蜷縮了一下，仿佛想要抓住什么虛無的風。一顆沉寂了十六年的心，被那句平靜如深潭、卻又重若千鈞的話語，徹底攪亂了心湖，漣漪瘋狂地擴散開去，再無平息的可能。

向清說完那句話，便收回了目光，重新垂下了眼瞼。他靠在墻上，仿佛剛才只是陳述了一個如同“今天天氣很好”般簡單而確鑿的事實。

只有他知道，這句話，遲到了整整一世。它不再是少年日記本里無人知曉的晦澀詩行，而是他重鑄命運的鐵錘，重重砸向了這既定的、布滿遺憾的軌跡。

走廊的死寂中，唯有窗外聒噪的蟬鳴，撕裂了時空的凝滯，一聲接著一聲，叫囂著盛夏的瘋狂。