林野把最后一塊焯過(guò)水的筒骨放進(jìn)砂鍋時(shí)，左手還在不受控制地發(fā)顫。指尖掠過(guò)砂鍋邊緣時(shí)，他下意識(shí)地縮了縮——那里還留著昨天在天橋上被貨車擦傷的淺紅印子，雖然已經(jīng)用碘伏消過(guò)毒，可稍一用力，還是會(huì)傳來(lái)細(xì)密的疼。

搶救室的紅燈還在他眼前晃。外婆從昨天下午被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院，到現(xiàn)在還沒(méi)醒，醫(yī)生說(shuō)“情況不穩(wěn)定，各項(xiàng)指標(biāo)忽高忽低，找不到明確病因”，護(hù)士遞給他的住院手環(huán)上，“林野”兩個(gè)字的墨跡被他攥得發(fā)皺。凌晨守在病房外時(shí)，他靠在冰冷的墻壁上打盹，夢(mèng)見(jiàn)外婆坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上澆花，手里的鐵皮灑水壺突然流出藍(lán)色的水，澆得月季花瓣都泛了藍(lán)，他想喊，卻發(fā)不出聲音，只能眼睜睜看著外婆的身影慢慢變透明。驚醒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己把住院手環(huán)捏斷了，斷口的塑料邊緣硌得掌心生疼。

早上七點(diǎn)，護(hù)士催他回家歇會(huì)兒，“你再熬下去，老人醒了沒(méi)人照顧”。他沒(méi)敢多耽擱，出了醫(yī)院就往巷口的菜場(chǎng)跑。天剛亮透，肉鋪老板正把新鮮的筒骨從冷柜里搬出來(lái)，見(jiàn)他眼窩發(fā)青，袖口還沾著點(diǎn)醫(yī)院走廊的消毒水味，特意挑了根骨髓最飽滿的，“小伙子，給家里老人補(bǔ)的吧？這根好，燉出來(lái)的湯濃，我?guī)湍愣缧K，省得你費(fèi)勁兒”。林野攥著裝筒骨的塑料袋，指尖被勒得發(fā)白，又繞去街角的藥店買黨參——外婆以前總說(shuō)黨參燉肉養(yǎng)人，冬天燉好的湯裝在保溫桶里，他下班回家喝一口，渾身都暖?，F(xiàn)在輪到他動(dòng)手，卻站在藥店柜臺(tái)前，反復(fù)問(wèn)了店員三遍“黨參要不要泡”，才敢把藥放進(jìn)兜里。

回到家，玄關(guān)的拖鞋還保持著他昨天出門時(shí)的樣子——外婆的藍(lán)布拖鞋在左，他的運(yùn)動(dòng)鞋在右，鞋尖都朝著門口，像在等主人回來(lái)?？蛷d里，陽(yáng)臺(tái)的藤椅空著，掉了漆的鐵皮灑水壺放在花盆邊，壺嘴還掛著一滴沒(méi)干的水珠，昨天早上外婆澆過(guò)的月季，花瓣蔫了兩片，耷拉著腦袋。林野深吸一口氣，先把筒骨泡在水里去血沫，又從櫥柜最里面翻出那個(gè)砂鍋。

這砂鍋是外婆用了十年的老物件，釉面都有些磨損，鍋沿處還有一道淺淺的裂痕——那是去年他不小心摔的，當(dāng)時(shí)外婆沒(méi)怪他，只說(shuō)“老砂鍋有脾氣，摔過(guò)之后燉東西更香”。昨天早上出門前，他還看見(jiàn)外婆用這鍋溫牛奶，現(xiàn)在鍋沿上似乎還留著點(diǎn)奶漬的淺印，他用海綿蘸著洗潔精，慢慢蹭了兩遍，連縫隙里的油污都擦得干干凈凈，才往里面加水。

砂鍋擱在燃?xì)庠钌?，淡藍(lán)色的火苗輕輕舔著鍋底，沒(méi)幾分鐘，鍋里就冒出了細(xì)微的咕嘟聲。林野靠在流理臺(tái)邊，盯著水面上慢慢浮起的細(xì)小泡沫，眼前又晃過(guò)搶救室門口的畫(huà)面——醫(yī)生疲憊的臉、“沒(méi)查出病因”的結(jié)論，還有那行只有他能看見(jiàn)的、從病歷本上顯影的“患者3天后離世”。指尖的刺痛突然襲來(lái)，比以往任何一次都更強(qiáng)烈，他下意識(shí)地攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，才勉強(qiáng)壓下心頭的恐慌。

“咕嘟——咕嘟——”砂鍋的聲音越來(lái)越響，湯香開(kāi)始漫出來(lái)，混著黨參的淡藥香。他伸手想去調(diào)小火焰，指尖剛碰到砂鍋邊緣，就頓住了——不是光滑的釉面觸感，而是帶著一點(diǎn)凹凸的紋路，像有什么東西嵌在了上面。林野皺著眉低頭，廚房頂燈的光剛好打在鍋沿上，一道墨藍(lán)色的紋路赫然顯形：不是雜亂的色塊，而是順著鍋沿延伸的細(xì)線條，彎彎曲曲的，像被什么有紋路的東西蹭過(guò)，顏色深得發(fā)沉，牢牢貼在釉面上，連他之前擦洗的痕跡都蓋過(guò)了。

心臟猛地一縮，一個(gè)畫(huà)面突然從腦子里跳出來(lái)——便利店的牛奶盒！砂鍋里的墨藍(lán)色紋路，和牛奶盒上的淡藍(lán)色細(xì)紋，突然在腦子里重合了。

林野湊得更近，指尖輕輕順著砂鍋上的藍(lán)紋摸——凹凸的觸感和記憶里牛奶盒細(xì)紋的質(zhì)感幾乎一樣，連彎曲的走向都有幾分相似；他又想起牛奶盒上的淡藍(lán)，雖然比砂鍋上的淺，可顏色基調(diào)完全一致，像是同一種東西，只是深淺不同。后背的冷汗瞬間浸濕了襯衫：外婆每天用這砂鍋溫牛奶，拿牛奶盒時(shí)，盒身側(cè)面的藍(lán)紋會(huì)不會(huì)剛好蹭到鍋沿？這砂鍋上的墨藍(lán)紋路，會(huì)不會(huì)就是牛奶盒上的淡藍(lán)細(xì)紋蹭出來(lái)的？

他猛地想起外婆住院前的那個(gè)早上——當(dāng)時(shí)他正急著穿外套去便利店換班，外婆突然拿著牛奶盒走到他跟前，聲音帶著點(diǎn)疑惑：“小野，你看這盒子邊上，是不是有道藍(lán)道道？我老眼昏花，總覺(jué)得像印上去的?！彼?dāng)時(shí)想著貨車司機(jī)的話急著去公交亭驗(yàn)證，只隨口應(yīng)了句“您肯定看錯(cuò)了，廠家包裝哪會(huì)有這東西”，說(shuō)完就抓著包往門外跑，連外婆還想說(shuō)什么都沒(méi)聽(tīng)清?，F(xiàn)在想來(lái)，外婆說(shuō)的“藍(lán)道道”，分明就是他見(jiàn)過(guò)的淡藍(lán)色細(xì)紋！

“所有線索都在便利店……”林野攥著牛奶盒的手微微發(fā)顫，指節(jié)泛白。他是便利店夜班店員，有倉(cāng)庫(kù)鑰匙，能查這批牛奶的進(jìn)貨記錄，能拆新的貨箱尋找更多牛奶盒的細(xì)紋。只有回便利店，才能弄清這淡藍(lán)細(xì)紋和墨藍(lán)紋路的關(guān)系，才能知道它們是不是和外婆的病有關(guān)。

砂鍋的湯已經(jīng)溢了一點(diǎn)出來(lái)，乳白色的湯汁滴在灶臺(tái)上，冒著熱氣。林野沒(méi)管這些，關(guān)掉燃?xì)庠?，摸出兜里的便利店工牌和倉(cāng)庫(kù)鑰匙——工牌上“夜班店員林野”的字跡被他攥得發(fā)燙，那些曾經(jīng)被他忽略的細(xì)節(jié)、被他敷衍的疑問(wèn)，現(xiàn)在都成了唯一能解開(kāi)謎團(tuán)的鑰匙。

拉開(kāi)門，深秋的冷風(fēng)裹著寒意撲來(lái)，他卻覺(jué)得腦子前所未有的清醒。巷口便利店的紅色招牌就在不遠(yuǎn)處，以前那是他掙生活費(fèi)的地方，現(xiàn)在成了唯一能找到答案的線索地。林野攥緊鑰匙，腳步堅(jiān)定地朝著便利店的方向走——不管這藍(lán)紋背后藏著什么，不管和外婆的病有沒(méi)有關(guān)系，他都必須查清楚，這是為了外婆，也是為了彌補(bǔ)當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)清外婆說(shuō)話的遺憾，弄清自己每天經(jīng)手的牛奶里，到底藏著怎樣的秘密。