下午3點(diǎn)的陽光斜斜鋪在街道上，像一層被拉長(zhǎng)的金紗，裹著初夏特有的燥熱，黏在人裸露的皮膚上。林野提著甜品店的牛皮紙袋走出店門，袋口用細(xì)麻繩輕輕系著，里面裝著外婆喜愛的紅豆糕——是巷口那家開了二十年的老店做的，糕體松軟，豆沙甜得不齁，每次外婆都能就著最愛的牛奶吃兩塊。
他低頭看了眼袋身，指尖無意識(shí)地摩挲著粗糙的紙皮，腦子里還回放著早上出門時(shí)的畫面。當(dāng)時(shí)外婆正站在陽臺(tái)的藤椅旁澆花，手里攥著那只掉了漆的鐵皮灑水壺，壺嘴流出的細(xì)水柱澆在月季花瓣上，濺起細(xì)碎的水珠。“小野，不要著急，傍晚記得把陽臺(tái)的衣服收回來，今晚可能要下雨。”外婆的聲音帶著年紀(jì)大了特有的沙啞，卻透著股安穩(wěn)的暖意。
林野原本該直接往家走的，兩條腿卻像被什么牽引著，不由自主地往天橋方向挪。鞋底碾過路面的碎石子，發(fā)出輕微的“咯吱”聲，他抬頭望了望前方——天橋就在三百米外，灰色的水泥欄桿在陽光下泛著冷硬的光，橋面上零星走著幾個(gè)行人，影子被太陽拉得老長(zhǎng)，像貼在地上的墨痕。
“明天這個(gè)點(diǎn)，你該在橋上。”想起司機(jī)的話，心里的不安像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)。
剛踏上天橋臺(tái)階，腳踝突然被什么東西絆了一下，林野踉蹌著穩(wěn)住身形，低頭一看，是一顆滾落在臺(tái)階縫里的小石子。他彎腰看了下時(shí)間，三點(diǎn)十四分，抬頭的瞬間，那抹熟悉的紅色就闖入了視線——紅色貨車正從橋那頭駛來，速度不快，車輪在水泥路面上留下緩慢的“咕嚕”聲，像在倒計(jì)時(shí)。
林野的心跳猛地漏了一拍，下意識(shí)地停下腳步，目光死死盯著那輛貨車。駕駛室的車窗是降下的，他能清楚地看到司機(jī)的側(cè)臉——和昨天在公交亭見到的一模一樣，下頜線繃得很緊，嘴唇抿成一條直線，沒有任何表情。此刻司機(jī)的目光也直直地鎖著他，沒有驚訝，沒有意外，只有一種“果然如此”的平靜，像在驗(yàn)收一場(chǎng)早已注定的“履約”。
天橋上的風(fēng)突然大了些，吹得林野的衣角微微飄動(dòng)，手里的牛皮紙袋也被風(fēng)吹得“嘩嘩”響，里面紅豆糕的香氣隱約飄了出來。林野心頭一沉，剛想開口說話，貨車卻突然加速了——引擎的轟鳴聲瞬間撕裂了午后的安靜，像一頭突然暴怒的野獸，原本緩慢的車速瞬間提了上來，車頭徑直朝他沖來。
風(fēng)裹著輪胎摩擦地面的焦糊味撲在臉上，帶著刺鼻的氣味，林野甚至能聽到車輪與地面摩擦?xí)r發(fā)出的尖銳聲響。他的大腦一片空白，身體比意識(shí)先做出反應(yīng)，本能地往旁邊的護(hù)欄邊縮，后背重重地撞在冰冷的水泥欄桿上，疼得他倒吸一口涼氣。心跳幾乎要撞碎胸膛，他能清晰地感覺到心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，像要掙脫束縛跳出來。
就在車頭即將撞上他的瞬間，貨車猛地打了方向——林野甚至能看到司機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤時(shí)緊繃的手臂，下一秒，“哐當(dāng)”一聲巨響震得他耳膜發(fā)疼，貨車擦著他的胳膊沖過了天橋護(hù)欄，車身在空中劃出一道刺眼的紅色弧線，然后重重地翻墜到橋下的路面上。
“砰——”
重物落地的聲音伴隨著玻璃破碎的脆響，煙塵瞬間從地面騰起，像一團(tuán)灰色的霧，迅速遮住了半邊天。路過的行人被這突如其來的變故嚇得尖叫起來，有人慌忙拿出手機(jī)報(bào)警，還有人探頭往橋下看，嘴里發(fā)出驚恐的議論聲。
林野扶著護(hù)欄，雙腿發(fā)軟，幾乎站不住。混亂中，他隱約聽見從墜橋的貨車?yán)镲h來最后一句話，是司機(jī)的聲音，依舊冷得刺骨，像冰錐一樣扎進(jìn)他的耳朵里：“反抗是無用的，命運(yùn)皆已注定。”
那聲音很輕，卻穿透了周圍的嘈雜，清晰地落在林野的耳朵里。他大口大口地喘著氣，冷汗順著后背往下淌，浸濕了T恤，貼在皮膚上，帶來一陣冰涼的寒意。剛才的生死一瞬像慢鏡頭一樣在他腦海里回放，貨車沖過來時(shí)的轟鳴聲、焦糊味、還有司機(jī)那雙沒有溫度的眼睛，讓他指尖都在不受控制地發(fā)顫。
他低頭看了看自己的胳膊，剛才貨車擦過的地方，留下了一道淺淺的紅色痕跡，有點(diǎn)疼，卻提醒著他剛才不是幻覺——那輛貨車是真的想撞他，又在最后一刻偏離了方向，更像是一場(chǎng)刻意的警告。
還沒等林野緩過神來，口袋里的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)起來，震得他大腿發(fā)麻。他慌忙伸手去掏手機(jī)，指尖因?yàn)榫o張有些不聽使喚，好幾次才把手機(jī)從口袋里拿出來。來電顯示的號(hào)碼是外婆常去的那家社區(qū)醫(yī)院，他的心跳又一次提到了嗓子眼，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。
“喂？”林野接起電話，聲音因?yàn)閯偛诺拇⑦€帶著顫抖。
“是林野嗎？你快過來醫(yī)院！”電話那頭傳來護(hù)士急促的聲音，背景里還能聽到隱約的儀器警報(bào)聲，“你外婆暈倒了，救護(hù)車剛把人送到搶救室，醫(yī)生說情況很不好，你趕緊來！”
“外婆？”林野手里的牛皮紙袋“啪”地掉在了地上，袋口的麻繩松開，里面的紅豆糕滾了出來，有的掉在臺(tái)階上，沾了灰塵，有的滾到天橋的縫隙里，不見了蹤影。他完全沒心思去管那些紅豆糕，腦子里只有護(hù)士的話在反復(fù)回響——外婆暈倒了？情況很不好？
早上出門時(shí)，外婆還好好的，還在陽臺(tái)澆花，還笑著叮囑他收衣服，怎么會(huì)突然暈倒？林野覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，他扶著護(hù)欄，才勉強(qiáng)沒有摔倒。他掛了電話，幾乎是跌跌撞撞地往天橋下跑，腳步慌亂，好幾次差點(diǎn)撞到行人。
“不好意思，讓讓，麻煩讓讓！”林野一邊跑一邊對(duì)著前面的人說。他腦子里亂成一團(tuán)，反復(fù)回放著昨天公交亭的相遇、司機(jī)篤定的“預(yù)言”、剛才天橋上的致命車禍，還有現(xiàn)在護(hù)士說的外婆病危的消息，一股寒意從腳底竄到頭頂，順著脊椎往上爬，讓他渾身發(fā)冷。
他不知道這些事之間有沒有聯(lián)系，可直覺告訴他，這絕對(duì)不是巧合。司機(jī)說“命運(yùn)皆已注定”，難道外婆的暈倒，也是“命運(yùn)”的一部分？這個(gè)念頭讓他更加恐慌，跑起來的速度更快了，風(fēng)在耳邊呼嘯，吹得他眼睛發(fā)酸。
從天橋到醫(yī)院只有兩站路，林野卻覺得跑了一個(gè)世紀(jì)那么久。終于，他沖進(jìn)了醫(yī)院的大門，搶救室的方向就在走廊的盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到門口亮著的“搶救中”的紅燈，刺眼得讓人不敢直視。心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲尖銳地傳來，一聲聲像針扎在林野的心上，他快步跑過去，正好看到一個(gè)穿著護(hù)士服的小姑娘站在搶救室門口，手里拿著記錄板。
“護(hù)士，我外婆怎么樣了？”林野抓住護(hù)士的胳膊，急切地追問，因?yàn)橛昧Γ闹腹?jié)都泛了白。
護(hù)士被他抓得愣了一下，隨即反應(yīng)過來，嘆了口氣說：“你別急，醫(yī)生還在里面搶救，具體情況我也不清楚，你先在外面等一下，有消息醫(yī)生會(huì)出來說的。”
林野松開手，踉蹌著后退了兩步，靠在走廊的墻壁上。走廊里很安靜，只有搶救室里傳來的儀器聲和偶爾醫(yī)生護(hù)士的對(duì)話聲，顯得格外清晰。他看著“搶救中”的紅燈，心里像被什么東西揪著，疼得厲害。他想起小時(shí)候，外婆總是把他抱在懷里，給他講故事，冬天的時(shí)候，還會(huì)把他的小手揣進(jìn)自己的棉襖里暖著；想起前幾天，外婆還說等身體好點(diǎn)，要帶他去公園看荷花；想起今天早上，外婆澆花時(shí)的樣子……這些畫面在他腦海里一一閃過，讓他忍不住紅了眼眶。
不知道等了多久，搶救室的門終于開了，一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生走了出來，摘下了臉上的口罩，露出一張疲憊的臉，眉頭緊緊地?cái)Q成一團(tuán)。
林野立刻沖了上去，聲音發(fā)顫：“醫(yī)生，我外婆怎么樣了？她沒事吧？”
醫(yī)生看著他，眼神里帶著一絲困惑和惋惜，搖了搖頭說：“我們已經(jīng)盡力了，患者現(xiàn)在暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)，但情況還是很不穩(wěn)定。奇怪的是，我們檢查了半天，沒查出明確的急性病因，她之前的身體底子還算不錯(cuò)，按常理來說，不該突然惡化到這種程度。”
“沒查出病因？”林野愣住了，外婆的身體雖然不算特別好，但也沒有什么嚴(yán)重的基礎(chǔ)病，怎么會(huì)突然不明原因地暈倒，還惡化得這么快？
醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊說著，一邊從口袋里掏出病歷本，準(zhǔn)備了解情況。他翻開病歷本，指尖在紙頁上滑動(dòng)，尋找空白的備注欄。林野的目光下意識(shí)地落在了醫(yī)生手里的病歷本上，就在這時(shí)，他的瞳孔突然一縮，全身的血液仿佛瞬間凝固了。
原本空白的備注欄里，黑色的字跡正緩緩浮現(xiàn)，像有人用隱形筆寫了之后突然顯影，又像是有一只無形的手拿著筆在紙上書寫，一筆一劃，清晰得刺眼。林野死死地盯著那些字跡，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)成型，最后組成了一行讓他渾身發(fā)冷的話：“患者3天后離世”。
“這……這是什么？”林野的聲音抖得不成樣子，他指著病歷本上的字跡，看向醫(yī)生，“醫(yī)生，你看到了嗎？那上面的字……”
醫(yī)生被他的反應(yīng)嚇了一跳，低頭看了看病歷本，疑惑地皺起眉頭：“什么字？備注欄是空的啊，小伙子，你是不是太緊張，出現(xiàn)幻覺了？”
林野再看過去，那行“患者3天后離世”的字跡還在，清晰地印在病歷本上，可醫(yī)生卻看不到？他猛地想起之前在醫(yī)院走廊撞見的“漂浮黑影”，想起指尖莫名的刺痛，難道只有他能看到這些異常？
指尖的刺痛再次襲來，比以往任何一次都更強(qiáng)烈。林野踉蹌著后退半步，渾身發(fā)冷——詭異的夢(mèng)境、前一天同一時(shí)刻的篤定“預(yù)言”、天橋上的致命車禍、外婆的突然病危，還有這“自動(dòng)補(bǔ)充”的病歷字跡，所有零碎的異常終于串成一張網(wǎng)。他猛地意識(shí)到：這根本不是偶然，是某種未知的力量早就布好的局，而他和外婆，都成了這局里逃不開的人。