林野是被窗簾縫隙里鉆進來的陽光晃醒的。
他猛地坐起身，冷汗瞬間浸透了后背的睡衣，貼在皮膚上涼得發僵——夢里的撞擊聲還在耳邊回響，紅色貨車失控時輪胎摩擦地面的尖銳嘶鳴、金屬外殼扭曲斷裂的脆響、甚至玻璃碎片飛濺的細微聲響，還有那個左眼帶云翳的司機最后看過來的眼神，渾濁的瞳孔里裹著一絲說不清的疲憊，全都清晰得像剛發生過。他撐著胳膊喘了好一會兒，才敢伸手去摸枕邊的手機，屏幕亮起時，“星期一 07:15”的字樣刺得他眼睛發疼。日期跳至新的一周，可昨天下午3點在公交亭里見到貨車司機的畫面，卻和夢里的場景、甚至和司機此前那句“你該在橋上”的預言纏在一起，像團浸了水的棉絮，堵在胸口悶得慌。
指尖在手機桌面上無意識地劃動，圖標一個個閃過，最終停在了市交通局官網的快捷方式上。這個圖標是昨天下午和司機分開后，他手忙腳亂添加的——當時他攥著手機在分揀中心后門的臺階上蹲了很久，早春的風還帶著寒意，吹得他指尖發麻，可心里的慌亂卻壓不住。想起司機臨走時那句“明天這個點，你應該在橋上”，心臟像被什么東西攥著，懸了一整晚，連夢里都在反復回放這句話。
窗外傳來早點攤的叫賣聲，“豆漿油條——熱乎的”，帶著市井的煙火氣，讓房間里緊繃的空氣稍微松了些。林野深吸一口氣，指尖在屏幕上停頓兩秒，終究還是點開了“交通事故公示”欄目。頁面加載的圓圈轉了三圈，三條和環城路天橋相關的事故記錄突然跳出來，像三根淬了冰的針，瞬間扎進他的眼睛。
第一條是半年前：“11月5日4:05，環城路天橋下，紅色貨車撞倒行人，行人當場死亡，無隨身證件，駕駛員已被控制。”
第二條是三個月前：“2月8日8:02，環城路天橋下，紅色貨車與小型轎車碰撞，轎車駕駛員當場死亡，證件損毀致身份待核，貨車駕駛員無傷亡。”
第三條是前天的：“3月12日00：15，環城路天橋下，紅色貨車單方失控撞護欄，駕駛員經搶救無效死亡，信息暫未公開。”
林野的手指懸在屏幕上方，半天沒敢動。他逐字逐句地讀，連標點符號都沒放過，直到確認自己沒有看錯——全是紅色貨車，和昨天停在公交亭旁的那輛一模一樣，連車頭右側那道淺劃痕的形狀、長度，都和之前見到的貨車劃痕位置完全重合；更詭異的是死者信息，統一的模糊，“無隨身證件”“證件損毀”“信息暫未公開”，像有人拿著橡皮擦，刻意抹去了最關鍵的部分。
他放大屏幕上“紅色貨車”四個字，指尖因為用力而泛白，指甲蓋抵著屏幕邊緣，留下淡淡的印子。昨天下午3點的細節突然像潮水一樣涌進腦海：司機伸手時露出的虎口老繭，是常年握方向盤磨出來的硬皮；工裝褲膝蓋處的磨損痕跡，邊緣起了毛邊，和他自己穿舊的牛仔褲磨破的樣子很像；司機指尖夾著的煙蒂抖了一下，煙灰落在公交亭的地面上，暈開一小圈灰；還有最后駕車離開時，車窗降下后揮揮手的弧度，手腕轉動的樣子，都真實得能摸到溫度。
如果交通局的記錄是真的，那前天的事故里，貨車司機已經死了，昨天下午3點在公交亭里和他聊天的人是誰？是長得一模一樣的雙胞胎？還是……記錄出了錯？林野又往后翻了十幾條其他事故記錄，從上個月的追尾事故到去年的剮蹭糾紛，每一條都寫得清清楚楚，死者或傷者的姓名、年齡、聯系方式，甚至事故責任認定結果都一目了然，只有這三條，像被人刻意留白，只剩下模糊的框架。
他扔開手機，赤腳踩在冰涼的地板上，瓷磚的寒意順著腳底往上竄，卻沒讓他清醒半分。走到窗邊拉開窗簾，晨光瞬間鋪滿房間，樓下的街道已經熱鬧起來：騎著電動車的上班族車筐里放著早餐，車把上掛著公文包，歪歪扭扭地鉆過車流；提著菜籃的老人在路邊跟攤主討價還價，手里的塑料袋晃來晃去；背著書包的學生跑過路口，校服的衣角在風里飄著。一切都和往常一樣，正常得讓人心慌。
林野的目光越過樓下的人群，望向遠處那座橫跨環城路的天橋——橋身是灰色的，欄桿上刷的白漆掉了一塊，露出里面的鐵銹，和他之前遠遠看到的樣子沒區別。再轉頭看向昨天停留的公交亭，隔著幾條街，只能看到一個模糊的灰色輪廓，可他卻能清晰地想起亭頂滴著的雨水，落在地面上發出的“滴答”聲，還有司機身上淡淡的煙草味，混著雨后的潮氣，留在亭子里的味道。
心臟突然沉了下去，他抓起搭在椅背上的外套就往門外沖，連拖鞋都沒換。拖鞋是外婆去年給他買的，藍色的塑料底，上面印著卡通圖案，跑起來“啪嗒啪嗒”響。他要去確認，確認昨天下午3點的相遇不是幻覺，確認那三條事故記錄不是惡作劇，更要確認，司機所謂的“被選中”，到底是什么意思。
小區門口的早餐攤阿姨笑著喊他：“小林，今天不吃豆漿油條了？”阿姨的攤位擺了三年，林野幾乎每天早上都來買，阿姨知道他的口味，每次都會多給他加一勺糖。可今天他只含糊地應了一聲，腳步沒停，徑直朝著公交亭的方向跑——這個他本以為能躲開“劇情”的地方，現在卻成了必須去驗證的關鍵。
路上的行人都在看他，有人停下腳步回頭望，還有人小聲議論著什么。林野沒心思管這些，他腦子里全是那三條事故記錄，還有司機的臉。跑過常去的便利店時，他瞥見張姐正在擦收銀臺，心里突然閃過一個念頭：要不要進去問問張姐，昨天下午3點他是不是真的去了公交亭？可腳步沒停，他怕得到否定的答案，怕昨天的一切真的只是他的幻覺。
跑到公交亭時，他喘得幾乎要吐出來，扶著亭柱彎著腰，胸口劇烈起伏。緩了好一會兒，他才直起身，仔細打量著這個熟悉的公交亭：亭頂是透明的塑料板，邊緣有一道裂縫，是上個月臺風刮壞的；亭內的廣告燈箱上周剛換了新的，印著橙色的飲料廣告，模特的笑容刺眼；地面是灰色的瓷磚，縫里還沾著一點干枯的草屑，是冬天風吹進來的。
他的目光落在亭外的地面上——昨天下午3點，司機就是在這里摁滅了煙蒂，雨水積成的小水洼里，留下過一圈黑色的印子。可現在，水洼還在，卻沒有半點煙蒂灼燒的痕跡，連一點灰都沒有。是被清潔工清理了？還是昨天的一切真的只是夢？
林野蹲下身，手指拂過地面的瓷磚，冰涼的觸感傳來。他又繞著公交亭走了一圈，仔細檢查每一個角落：亭柱上沒有昨天司機靠過的痕跡，廣告燈箱上沒有指紋，甚至連地上的草屑，都和昨天見到的位置不一樣。他突然覺得很荒謬，好像昨天下午3點發生的事，只是他憑空想象出來的。
就在這時，一輛紅色的公交車緩緩駛來，停在公交亭旁。車門打開，下來幾個乘客，又上去幾個。司機探出頭看了看林野，問：“小伙子，等車啊？下一班還要十分鐘。”林野搖了搖頭，說：“我不坐車，就是來看看。”司機笑了笑，沒再多問，關上車門開走了。
公交車的尾氣飄進公交亭，帶著淡淡的汽油味。林野站起身，往環城路天橋的方向望——車流正緩緩移動，紅綠燈在遠處閃爍，紅色的貨車偶爾駛過，卻都不是昨天見到的那輛。他掏出手機，再次點開交通局的官網，手指在屏幕上顫抖著，把三條事故記錄的時間、地點、車輛信息逐字逐句地抄在備忘錄里，連“證件損毀致身份待核”里的“致”字，都反復確認了三遍。
他想起自己反復做的那個夢，夢里的事故每次都不一樣：有時是紅色貨車撞倒行人，有時是和小型轎車碰撞，有時是單方失控撞護欄，每次的結局都不同，可地點都是環城路天橋下。這會不會就是不同循環里的不同結局？而他，是不是因為碰了那盒有藍色紋路的牛奶，才成了唯一能記住這些的人？
昨天下午3點見到的司機，會不會是從另一個“循環”里過來的？他說“前幾次來這邊，好像見過你”，“前幾次”到底是幾次？會不會就是這三條事故記錄對應的時間？如果司機真的在前天的事故里死了，又怎么會有“每次”路過的經歷？難道司機也被困在循環里，每次都在重復同樣的路線，同樣的時間出現在同樣的地方？
一陣風吹過，公交亭的廣告燈箱發出“哐當”一聲輕響，林野打了個寒顫。他掏出手機，想給張姐發消息問問情況，輸入框里敲了又刪，刪了又敲。他怕張姐說“沒有啊，你昨天下午一直在店里整理貨架，根本沒請假”，怕自己真的出現了記憶偏差，怕那些奇怪的夢、司機的預言、還有墨紋牛奶，都是他壓力太大產生的幻覺。
手指懸在發送鍵上，半天沒按下去。他靠在公交亭的廣告燈箱上，看著路上來往的車輛，突然覺得無比孤獨。周圍的一切都很正常，正常的街道，正常的行人，正常的紅綠燈，只有他知道，在這個看似正常的世界里，藏著一個關于時間和命運的秘密。而司機的預言、那盒墨紋牛奶，還有昨天下午3點在公交亭的相遇，都是這個秘密遞給他的鑰匙，不管他愿不愿意，都必須往下走，直到找到解開循環的答案。
手機突然震動了一下，是張姐發來的消息：“小林，今天幾點到店里？上午要補上周的貨，早點來幫忙。”林野看著消息，深吸了一口氣，指尖在屏幕上敲出“馬上到”三個字，發送出去。他把手機揣回口袋，最后看了一眼公交亭外的路面——之前他以為這里是“避風港”，以為繞開天橋就能躲開怪事，昨天卻在這里撞見了最關鍵的人，今天他要帶著這些疑問，繼續面對這藏著秘密的日常。
他轉身往便利店的方向走，腳步比來時慢了些。路上的陽光很暖，照在身上卻沒什么溫度。他想起司機左眼的云翳，在陽光下泛著淡淡的藍；想起司機說“那盒牛奶是鑰匙”時，語氣里的認真。
這些細節像碎片一樣在腦海里拼湊，漸漸形成一個模糊的輪廓。不管時間是不是在循環，不管命運是不是已經注定，他都要先確認昨天下午3點的真相——那個左眼帶云翳的貨車司機，到底是誰？他是不是也被困在循環里？還有那盒墨紋牛奶，又和這三場事故有什么關系？
走到便利店門口時，張姐正在往貨架上擺零食，看到他來了，笑著說：“可算來了，趕緊換衣服，今天要補的貨不少呢。”林野點了點頭，走進員工休息室。換衣服時，他摸到口袋里的手機，屏幕還亮著，備忘錄里的三條事故記錄還在。他深吸一口氣，把手機放進柜子里。
換好工作服走出休息室，張姐已經把要補的貨堆在了收銀臺旁。林野走過去，拿起一箱餅干往貨架上擺。手指碰到餅干盒時，他突然想起昨天在公交亭里，司機說“明天這個時候，你該在橋上”。他抬頭望向窗外，遠處的天橋和公交亭都在視線里，陽光正好，可他知道，平靜的表面下，藏著他必須解開的秘密。
他咬了咬牙，繼續擺貨。不管前面有什么，他都要走下去，不僅是為了自己，也是為了外婆——他不能讓那些奇怪的事，破壞他和外婆平靜的生活。