周日的晨光裹著雨霧，在便利店冷柜玻璃上凝出一層薄霜。林野把最后一盒鮮牛奶擺上貨架時(shí)，指尖又掠過一陣熟悉的涼意——不是觸碰墨紋牛奶時(shí)的尖銳刺痛，是冷柜泄出的寒氣，順著指縫往骨頭縫里鉆。他甩了甩手，目光不由自主地往巷口瞟，老天橋的輪廓在霧里若隱若現(xiàn)，像塊壓在心頭的石頭，沉甸甸的。
昨天煮牛奶時(shí)的“預(yù)知畫面”還在腦子里轉(zhuǎn)：紅色貨車撞向護(hù)欄的巨響、飛濺的金屬碎片、還有牛奶盒內(nèi)側(cè)那道淡藍(lán)色的墨紋，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得可怕。他把那只空牛奶盒鎖進(jìn)了書桌抽屜，鑰匙藏在床墊底下——不敢扔，怕扔了就丟了唯一的“證據(jù)”；更不敢再碰，怕又觸發(fā)新的預(yù)知，撞見更嚇人的畫面。
“小林，幫我拿包鹽，貨架第三層最右邊。”張姐的聲音從收銀臺(tái)傳來，林野應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往調(diào)料區(qū)走。路過冷藏柜時(shí)，他刻意繞開了鮮牛奶的貨架，指尖攥得發(fā)緊——現(xiàn)在只要看到牛奶盒，哪怕是普通的純牛奶，心里都會(huì)莫名發(fā)慌，總覺得下一秒就會(huì)有刺痛或幻覺找上門。
上午十點(diǎn)，便利店的人漸漸多了。有個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人來買煙，掏出錢包時(shí)，掉了張貨車司機(jī)的工作證在地上。林野彎腰幫忙撿起來，看到證上的照片時(shí)，心臟突然“咯噔”一下——是預(yù)知畫面里那個(gè)滿臉是血的司機(jī)！雖然照片里的人沒受傷，眼神也平和，但五官輪廓和畫面里的司機(jī)分毫不差。
“謝謝啊小伙子。”男人接過工作證，揣進(jìn)兜里，又拿了瓶礦泉水，掃碼付款時(shí)，目光在林野臉上停了兩秒，“你看著有點(diǎn)面熟，是不是經(jīng)常走老天橋那邊？”
林野的指尖瞬間冰涼，攥著掃碼槍的手都在抖：“沒、沒有，我很少走那邊。”
男人笑了笑，沒再多問，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨霧里。林野盯著他的背影，直到那抹藍(lán)色工裝消失在巷口，才敢大口喘氣——為什么會(huì)在這里遇到他？是巧合，還是“劇情”里早就安排好的？他想起公告欄上的車禍提示，心里的恐慌像潮水一樣涌上來。
如果說墨紋牛奶是“預(yù)警器”，那這個(gè)司機(jī)，會(huì)不會(huì)就是“劇情”里的關(guān)鍵人物？他說“你看著面熟”，是不是意味著在原本的“劇情”里，他們?cè)缇驮撛谔鞓蛏弦娺^了？
中午十二點(diǎn)，林野換班休息，在便利店吃了碗泡面。他掏出手機(jī)，在地圖上搜“老天橋”，下面跳出一行小字：“10月12日（周四）凌晨發(fā)生交通事故，目前護(hù)欄維修中，建議繞行”。維修中？那是不是意味著暫時(shí)不會(huì)再有人靠近那里？可那個(gè)司機(jī)為什么會(huì)出現(xiàn)在便利店？他不是應(yīng)該在醫(yī)院?jiǎn)幔?
林野越想越亂，他決定下午去公交站看看——不是老天橋附近的公交站，是他周六躲雨的那個(gè)站亭。他想驗(yàn)證一下，要是刻意繞開“劇情”里的地點(diǎn)，會(huì)不會(huì)就不會(huì)再遇到怪事？要是能躲開，是不是就能回到以前的生活，每天分揀快遞、兼職便利店，陪外婆煮牛奶、織圍巾？
下午三點(diǎn)，林野提前結(jié)束白班，跟張姐說“家里有點(diǎn)事”，就撐著傘往公交站走。雨比早上小了些，變成了細(xì)密的雨絲，打在傘面上“沙沙”響。他走的是完全繞開天橋的路線，路過小區(qū)門口時(shí)，看到外婆在陽臺(tái)織圍巾，藍(lán)色的毛線在霧里閃著光，心里瞬間暖了些——只要外婆好好的，不管遇到什么，他都能扛過去。
公交站亭到了，和周六躲雨時(shí)一樣，只有一盞昏黃的燈，亭子里空無一人。林野站在亭子里，看著路上來往的車輛，沒有紅色貨車，沒有穿藍(lán)色工裝的司機(jī)，只有普通的轎車和自行車。他松了口氣，靠在亭子里的廣告牌上，掏出手機(jī)刷著新聞，想讓自己平靜下來。
就在這時(shí)，一輛紅色貨車緩緩?fù)Ｔ诹斯徽就づ赃叀Ａ忠暗男呐K瞬間提到了嗓子眼，抬頭一看，駕駛座上下來的人，正是早上在便利店遇到的那個(gè)穿藍(lán)色工裝的司機(jī)！
“小伙子，又見面了。”司機(jī)走到亭子里，抖了抖傘上的雨，“這么巧，你也等公交？”
林野的腿都在抖，說不出話來——他明明繞開了天橋，為什么還會(huì)遇到他？為什么這輛貨車和預(yù)知畫面里的紅色貨車，連車頭的劃痕都一模一樣？
“你怎么不說話？”司機(jī)盯著他，眼神里帶著一種奇怪的篤定，“是不是在怕什么？怕再看到天橋上的事？”
林野猛地抬頭，盯著司機(jī)的眼睛：“你怎么知道？”
司機(jī)笑了笑，從口袋里掏出煙，點(diǎn)燃后吸了一口，煙霧在雨霧里散開：“我不僅知道這個(gè)，還知道你周四凌晨本來該在天橋上。”他頓了頓，目光落在林野攥緊的指尖上，“你是不是碰過一盒有藍(lán)色紋路的牛奶？”
林野的腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了一樣。他怎么會(huì)知道墨紋牛奶？這個(gè)司機(jī)到底是誰？是“劇情”里的NPC？還是和他一樣，能看到預(yù)知畫面的人？
“你別害怕，我沒惡意。”司機(jī)彈了彈煙灰，語氣平靜得可怕，“我只是來給你帶句話——明天這個(gè)點(diǎn)，你該在橋上。”
“明天這個(gè)點(diǎn)？”林野的聲音都在發(fā)顫，“明天這個(gè)點(diǎn)我要上班，我不會(huì)去天橋的！”
“你會(huì)去的。”司機(jī)篤定地說，眼神里沒有絲毫波瀾，“有些事，不是你想躲就能躲開的。就像周四凌晨，你以為陪你外婆去醫(yī)院就躲開了車禍，可該遇到的人，還是會(huì)遇到；該發(fā)生的事，還是會(huì)發(fā)生。”
林野盯著司機(jī)，心里的恐慌越來越強(qiáng)烈。他說的是真的——周四凌晨，他因?yàn)榕阃馄湃メt(yī)院，躲開了天橋上的車禍，可還是在便利店遇到了司機(jī)，在公交站又遇到了他。這是不是意味著，不管他怎么繞路，怎么躲，都逃不出“劇情”的安排？
“為什么是我？”林野忍不住問，聲音帶著驚慌，“我只是想好好照顧外婆，我不想遇到這些怪事，不想看到什么預(yù)知畫面！”
司機(jī)沉默了幾秒，吸了最后一口煙，把煙蒂扔在地上，用腳踩滅：“我不知道為什么是你，但我知道，那盒牛奶不是普通的牛奶，是‘鑰匙’。你能看到預(yù)知畫面，說明你已經(jīng)被‘選中’了。”
“選中？選中做什么？”林野追問，可司機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)身往貨車走去。
“明天這個(gè)點(diǎn)，去天橋上看看吧。”司機(jī)打開車門，回頭看了林野一眼，“你會(huì)明白的。”
紅色貨車緩緩開走，尾氣在雨霧里留下一道淡淡的黑煙。林野站在公交站亭里，渾身冰涼，像被潑了一盆冷水。司機(jī)的話在腦子里反復(fù)回蕩：“有些事，不是你想躲就能躲開的”“你已經(jīng)被‘選中’了”“明天這個(gè)點(diǎn)，去天橋上看看吧”。
他掏出手機(jī)，看了眼時(shí)間，下午三點(diǎn)十五分。明天這個(gè)點(diǎn)，他本該在分揀中心上班，可司機(jī)說他會(huì)去天橋——難道“劇情”已經(jīng)安排好了，明天這個(gè)點(diǎn)，他一定會(huì)出現(xiàn)在天橋上？不管他怎么反抗，怎么躲，都沒用？
林野不敢再想，他撐著傘往家跑，雨絲打在臉上，冰涼的觸感卻壓不住心里的慌。他想起外婆在陽臺(tái)織圍巾的樣子，想起外婆喝熱牛奶時(shí)滿足的笑容，心里突然涌起一股強(qiáng)烈的念頭：他不能去天橋，絕對(duì)不能！他要好好活著，要照顧外婆，不能被“劇情”左右！
回到家時(shí)，外婆正在廚房做飯，鍋里燉著排骨湯，香味彌漫了整個(gè)屋子。“回來啦？怎么渾身濕漉漉的？快換件衣服，別感冒了。”外婆笑著說，伸手摸了摸林野的額頭。
“沒事，外婆，雨太大了。”林野勉強(qiáng)笑了笑，換了件干衣服，走進(jìn)廚房幫忙。他沒告訴外婆遇到司機(jī)的事，也沒說司機(jī)的預(yù)言，怕外婆擔(dān)心。可心里的恐慌卻像藤蔓一樣，緊緊纏繞著他，讓他喘不過氣。
晚飯時(shí)，外婆不停地給林野夾菜，讓他多吃點(diǎn)。林野一邊吃，一邊看著外婆，心里暗暗發(fā)誓：不管“劇情”怎么安排，不管明天會(huì)遇到什么，他都不會(huì)去天橋。他要好好上班，好好照顧外婆，絕不讓那些奇怪的事，破壞他和外婆的生活。
晚上八點(diǎn)，外婆睡了。林野坐在書桌前，打開抽屜，拿出那只印著淡藍(lán)色墨紋的空牛奶盒。借著臺(tái)燈的光，他仔細(xì)看著那道墨紋——細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像一條蜿蜒的小路，末端的圓點(diǎn)像個(gè)終點(diǎn)。這道墨紋，到底是什么“鑰匙”？能打開什么？
他摸了摸墨紋，沒有刺痛，也沒有幻覺，只有冰涼的紙盒觸感。可司機(jī)的話卻在耳邊響起：“那盒牛奶是‘鑰匙’，你已經(jīng)被‘選中’了。”被誰選中？選中做什么？
林野把牛奶盒放回抽屜，鎖好，又把鑰匙藏回床墊底下。他躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是司機(jī)的預(yù)言和預(yù)知畫面里的車禍。他不知道明天會(huì)發(fā)生什么，也不知道自己能不能躲開“劇情”的安排。但他知道，他不能放棄，不能被恐慌打敗。
凌晨一點(diǎn)，林野終于睡著了。夢(mèng)里，他又回到了天橋上，紅色貨車朝他沖過來，他想跑，卻動(dòng)不了。就在貨車要撞到他的時(shí)候，他看到外婆站在天橋下，朝他喊：“小野，快跑！別聽他們的！”
林野猛地睜開眼，窗外的月光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在地面投下一道細(xì)長(zhǎng)的光。他摸了摸自己的額頭，全是冷汗。原來只是個(gè)夢(mèng)，可夢(mèng)里外婆的聲音，卻那么真實(shí)。
他走到外婆的房間門口，輕輕推開門，看到外婆睡得很安穩(wěn)，才松了口氣。回到自己的房間，林野躺在床上，心里做了個(gè)決定：明天他要正常去分揀中心上班，絕不靠近天橋，絕不相信司機(jī)的預(yù)言。他要靠自己的力量，打破“劇情”的安排，守護(hù)好自己和外婆的生活。
可他不知道的是，在他看不見的地方，那道印在牛奶盒內(nèi)側(cè)的淡藍(lán)色墨紋，正悄悄發(fā)出微弱的光。而那輛紅色貨車，已經(jīng)停在了老城區(qū)的巷口，等著明天下午三點(diǎn)十五分，在天橋上“迎接”他的到來。
“劇情”的齒輪，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)，不管他怎么躲，怎么繞，都逃不出命運(yùn)的軌跡。而明天下午三點(diǎn)十五分的天橋，將會(huì)是他和“劇情”的第一次正面交鋒，也是他不得不面對(duì)“被選中”真相的開始。