早飯的煙火氣還裹著暖意，伙房里的粗瓷碗碰在一起，發出“叮叮當當”的輕響。

劉大鍋蹲在灶邊，正用一塊破布擦著黑鐵鍋的鍋底。昨天燉野菜時沾了焦糊，得擦干凈才不影響下次做飯。他的右手食指上纏著根布條，是前天蒸窩窩頭時被蒸汽燙的，老鄉給的草藥敷在里面，現在還隱隱作痛。

“劉大鍋，給老張多舀點野菜唄，他腿傷沒好，得吃點軟和的。”老周端著碗走過來，身后跟著一瘸一拐的老張。老張的褲腿卷到膝蓋，纏著厚厚的紗布，是前幾天練匍匐時被石頭劃的，現在走一步都得扶著老周的胳膊，手里還攥著個窩窩頭，正小口小口地啃著，嘴角沾了點玉米面也沒顧上擦。

劉大鍋趕緊站起來，拿起勺子往老張碗里多舀了兩勺野菜，還特意挑了些煮得軟爛的：“吃吧老張，不夠再跟俺說，今天的野菜燉得久，不塞牙。”他看著老張啃窩窩頭的樣子，又從灶臺上摸出個烤紅薯，是昨天特意給受傷老兵留的，用灶膛余溫焐著，還熱乎著，“這個也拿著，墊墊肚子。”

老張接過紅薯，笑著說：“謝了大鍋，你這手藝，比俺媳婦蒸的窩窩頭還香。”

周圍的老兵們都笑了，有人喊：“劉大鍋，下次蒸窩窩頭多加點鹽，昨天的淡了點！”有人接話：“淡點好，省得口渴，行軍時水金貴！”伙房里的氛圍熱熱鬧鬧的，像過年時的農村小院。

王小寶蹲在門檻邊，正把窩窩頭掰碎了泡在菜湯里，吃得滿頭大汗。他瞥見李默站在離灶臺最遠的地方，手里端著碗，卻沒動筷子，只是盯著碗里的窩窩頭發呆，眼鏡片上蒙了層霧，不知道是熱氣還是別的。

“哥，你咋不吃啊？”王小寶放下碗，跑過去拍了拍李默的胳膊，“這窩窩頭泡湯可香了，你試試！”

李默被他拍得一激靈，趕緊用袖口擦了擦眼鏡，露出里面有些糾結的眼神。他看著碗里黑黢黢的窩窩頭，表面沾著沒揉開的玉米面顆粒，邊緣還有點焦糊，菜湯里的野菜飄在渾濁的湯面上，連星點油花都沒有。他下意識地摸了摸帆布包，里面的黃油餅干還硬邦邦的，是昨天沒吃完的，那甜香似乎還能透過布包飄出來。

“我……”李默張了張嘴，又把話咽了回去。他不是不想吃，是實在咽不下去。在北平家里，早飯是牛奶配烤面包，偶爾還有煎雞蛋，哪吃過這么粗糙的東西。可看著周圍老兵們吃得香甜，看著老張受傷還啃得認真，他又覺得直接說“不好吃”太過分，只能拿著筷子戳來戳去，把野菜撥到一邊。

劉大鍋這時端著個空盆走過來，看見李默的樣子，皺了皺眉：“城里來的小子，咋不吃？是窩窩頭涼了？俺再給你熱一個？”

李默咬了咬牙，還是把心里的話說了出來：“劉大叔，不是涼了，是這飯……實在沒營養。”他說著，從帆布包里掏出個藍皮小本子，是他從北平帶來的《健康常識》，翻開其中一頁，上面用鋼筆寫著密密麻麻的字，“你看，書上說，人每天要攝入維生素A、B、C，還要有蛋白質和脂肪。這窩窩頭只有碳水，野菜湯里全是水，長期吃會營養不良，訓練時容易頭暈，真遇上鬼子，哪有力氣打仗？”

他的聲音不大，卻像顆石子扔進了平靜的水里，伙房里瞬間安靜下來。正在啃紅薯的老張停下了動作，老周也放下了碗，所有目光都集中在李默身上。王小寶趕緊拉了拉李默的衣角，小聲勸：“哥，別說了，劉大叔也不容易……”

“不容易？”劉大鍋突然笑了，笑聲里滿是嘲諷，他把空盆往灶臺上一放，“哐當”一聲，震得旁邊的粗瓷碗都跟著顫。他往前走了兩步，高大的身影把李默整個人罩在陰影里，原本溫和的眼神變得銳利起來，像刀子似的盯著李默，“你小子知道啥叫不容易？你知道這碗里的玉米面，是俺們用啥換的不？”

李默被他的氣勢嚇了一跳，往后退了半步，手里的小本子差點掉在地上。他趕緊扶住眼鏡，硬著頭皮說：“我知道是老鄉省下來的，可關心營養不代表不珍惜……”

“珍惜？”劉大鍋猛地提高聲音，伸手扯了扯自己的軍裝肩膀處，那里磨出了個大洞，露出里面貼的黑褐色膏藥，“你知道這膏藥是治啥的不？上個月過鬼子的封鎖線，俺背著五十斤的鐵鍋，還有這袋玉米面，被鬼子的巡邏隊盯上了！當時天還下著小雨，路滑得能摔死人，俺跑的時候，鍋把突然斷了，俺就用布條把鍋綁在背上，胸口勒得喘不過氣，鬼子的流彈擦著俺的肩膀過去，血順著胳膊往下流，把背上的玉米面都染紅了！”

他指著灶臺上的玉米面袋子，聲音里帶著點顫抖：“你現在吃的窩窩頭，里面就有帶血的玉米面！你跟俺說沒營養？你跟俺說珍惜？”

王小寶嚇得臉色發白，趕緊按住劉大鍋的胳膊：“劉大叔，您別生氣，哥他不是故意的……”

“讓他說！”劉大鍋一把揮開王小寶的手，眼睛瞪得通紅，像要噴出火來。他轉身從灶膛邊拿起半截沒燒完的洋槐木柴，指著伙房外的土坡。那里有幾座新壘的土墳，是去年犧牲的戰友，“你知道去年冬天，俺們在太行山里斷糧七天，吃的是啥不？是樹皮！是草根！俺們把洋槐樹的皮剝下來，用石頭砸軟了往嘴里塞，苦得能把膽汁吐出來！有個新兵叫小王，才十七歲，餓極了吃觀音土，結果腸子堵了，疼得在地上打滾，俺抱著他跑了三里地找老鄉，還是沒救回來！”

劉大鍋的聲音低了下去，帶著點哽咽：“那孩子臨死前，抓著俺的手，說‘劉大叔，俺想再吃口窩窩頭’。你現在有熱乎窩窩頭吃，有野菜湯喝，還嫌這嫌那，你對得起小王嗎？對得起那些犧牲的兄弟嗎？”

李默的臉漲得通紅，又慢慢變得蒼白。他看著劉大鍋肩膀上的膏藥，看著灶臺上沾著玉米面的鐵鍋，又想起自己帆布包里的餅干，心里像被什么東西扎了一下，又疼又澀。他想反駁，可張了張嘴，卻一個字也說不出來——劉大鍋說的這些，他連想都沒想過，他所謂的“關心營養”，在這些用命換糧食的經歷面前，顯得那么可笑，那么自私。

“你以為當兵就是穿身軍裝，喊兩句‘打鬼子’的口號？”老周這時走過來，拍了拍李默的肩膀，語氣沉重，“俺媳婦去年被鬼子殺了，家里的房子也被燒了，俺從老家跑出來的時候，就帶了個粗瓷碗，一路上吃樹皮、喝雪水，也沒說過一句苦。現在有窩窩頭吃，能跟兄弟們一起打鬼子，俺就覺得知足了。”

老張也慢慢走過來，指著自己的腿傷：“俺這腿，是被鬼子的炮彈炸的，醫生說可能以后都不能正常走路了，可俺還是想跟著隊伍，就算不能上戰場，給兄弟們遞遞水、擦擦槍也行。俺吃窩窩頭的時候，就想著，多吃一口，就多一分力氣，早晚能把鬼子趕出去，讓俺媳婦孩子能過上好日子。”

李默看著這些老兵，他們臉上有疤，身上有傷，吃著最粗糙的飯，卻有著最堅定的眼神。他再看看自己，細皮嫩肉，戴著眼鏡，兜里揣著餅干，還在為“營養”挑三揀四。他突然覺得自己特別丟人，手里的小本子像塊燒紅的烙鐵，燙得他趕緊往包里塞。

“劉大叔，老周哥，老張哥……對不起。”李默的聲音有點啞，他低下頭，不敢看他們的眼睛，“我錯了，我不該挑三揀四，不該說那些沒用的話。我以后跟大家一起吃窩窩頭，一起訓練，再也不搞特殊了。”

劉大鍋看著他低著頭的樣子，心里的火氣慢慢消了。他放下手里的木柴，嘆了口氣，從灶臺上拿起一個熱乎的窩窩頭，遞到李默面前：“知道錯就好，年輕人難免犯糊涂，改了就還是好兵。拿著，趁熱吃，這窩窩頭雖然不好看，可頂餓，吃了有力氣訓練。”

李默抬起頭，接過窩窩頭，指尖傳來的溫度順著手指往心里鉆。他咬了一口，還是有點干，有點澀，可這次他沒再覺得難吃，反而品出了一種不一樣的味道。那是劉大鍋的心血，是老兵們的堅持，是老百姓的期盼，是這支隊伍在亂世里苦苦支撐的味道。

“謝謝劉大叔。”李默咬著窩窩頭，笑了，雖然笑得有點勉強，卻很真誠。

劉大鍋咧嘴笑了，絡腮胡都跟著動：“謝啥謝，趕緊吃，吃完了跟俺一起收拾灶臺，然后去訓練。趙班長說了，今天練匍匐，誰要是爬得慢，就罰他給俺洗三天鍋！”

周圍的老兵們都笑了起來，伙房里的氛圍又恢復了之前的熱鬧。王小寶湊過來，遞給李默一碗菜湯：“哥，快喝口湯順順，不然窩窩頭太干，噎得慌。”

李默接過湯碗，喝了一口，熱湯滑進喉嚨里，暖得他眼睛都有點發濕。他一邊吃，一邊幫劉大鍋擦灶臺，把沾著的玉米面渣子都擦干凈，像劉大鍋說的那樣，一點都不浪費。

這時，趙老憨從外面走進來，手里還提著槍，槍托上沾了點黃土。他看著伙房里的情景，左臉上的刀疤柔和了些：“都吃完了沒？吃完了趕緊去操場集合，今天練匍匐，誰要是敢偷懶，俺的棗木棍子可不認人！”

“知道了班長！”眾人齊聲應道，聲音洪亮。

李默趕緊幾口吃完剩下的窩窩頭，把碗洗干凈，放在灶臺上。他看著劉大鍋背著鐵鍋準備跟他們一起去操場，劉大鍋雖然是炊事員，卻從來沒落下過訓練，每次都跟著一起練，就算累得滿頭大汗，也沒喊過一句苦。

“劉大叔，俺幫你背鍋吧！”李默走過去，主動接過劉大鍋肩上的鍋。鍋有點沉，壓得他肩膀微微發疼，可他卻覺得特別踏實。這口鍋里，裝著的不只是糧食，還有兄弟們的情誼，還有打跑鬼子的希望。

劉大鍋愣了一下，然后笑著拍了拍他的肩膀：“好小子，有進步！以后好好干，別讓俺失望！”

王小寶也跑過來，幫李默扶著鍋沿：“哥，俺幫你扶著，不然鍋晃得厲害！”

三個人說說笑笑地往操場走，陽光灑在他們身上，把影子拉得很長。李默看著身邊的劉大鍋和王小寶，看著遠處訓練的老兵們，突然覺得，在這山西的黃土坡上，吃著黑窩窩頭，喝著野菜湯，跟這些真心待他的兄弟們一起，為了打跑鬼子而努力，是一件特別幸福、特別有意義的事。他暗暗下定決心，以后一定要好好訓練，好好做人，不辜負這些兄弟，不辜負身上的這身軍裝，更不辜負那些用命守護這片土地的人。