天還沒亮透，院外的土路上就傳來“沙沙”聲。

劉大鍋扛著捆剛砍的洋槐木往伙房走，木枝上還掛著沒掉的露水，打濕了他的褲腳。他走得快，腳底板磨得發白的布鞋踩在結了薄霜的土路上，偶爾打滑，就伸手扶一把路邊的酸棗樹，樹干上的尖刺勾破了他的袖口，露出里面打了補丁的襯里，他也沒顧上看，只盯著手里的木柴。

這是昨晚跟王鐵柱約好，今早天不亮就去后山砍的，洋槐木耐燒，還能給窩窩頭添點煙火香。

伙房的門是用幾塊破木板釘的，關不嚴實，風從縫里鉆進來，吹得灶臺上的雜糧面袋子“嘩啦”響。劉大鍋推開門，先摸了摸灶臺邊的陶甕。昨晚他特意把和好的雜糧面放在甕里保溫，外面裹了兩層舊棉衣，現在摸起來還帶著點溫度，不至于凍得發硬。

他從甕里掏出面團，放在粗瓷盆里，又從懷里摸出個用油布包著的小包，打開是半把鹽粒。這是上個月從鬼子據點繳獲的，裝在個破煙盒里，他省著用，每次蒸窩窩頭只敢撒一點，還得用手指捻著勻開，生怕哪塊窩窩頭沒沾著鹽味。

他揉面的動作跟別人不一樣：左手按在面團上穩住，右手攥成拳頭往面團里砸，“咚咚”的響聲在空蕩的伙房里格外清楚，震得灶臺上的粗瓷碗都跟著顫。砸了十幾下，面團變得筋道了，他才停下來，用沾了面的手背擦了擦額角的汗。

雖然是秋天，可蹲在灶臺邊，一使勁還是會出汗。接著他把面團揪成一個個拳頭大的劑子，每個劑子都捏出個深窩，捏的時候還會對著窩口哈口氣，“這樣蒸得快，里面還能灌點菜湯，省得小子們嫌干噎得慌”，這是他跟老家媳婦學的手藝，當年媳婦就是靠這手蒸窩窩頭，把三個娃喂得壯壯的，可惜現在媳婦和娃都在老家，不知道能不能吃上熱乎飯。

剛把窩窩頭碼進鐵鍋，身后就傳來“呼通”一聲。王小寶拎著個破木桶跑進來，桶底還沾著泥，是剛去井邊提的水，桶沿豁了個口，一路走一路灑，把地上滴得濕漉漉的。

“劉大叔！俺來幫你燒火！”他跑得急，說話都帶喘，把水桶往灶邊一放，就蹲下來往灶膛里添柴，沒注意木枝上的刺，手被劃了道小口子，滲出血珠也沒當回事，只顧著把火苗子往大了撥，還湊過去吹了吹，結果被煙嗆得直咳嗽，眼淚都出來了。

“你小子慢點！柴要架空燒，不然光冒煙不旺火！”劉大鍋扭頭看見，趕緊放下手里的鐵鏟，從灶臺邊摸出個小布包，里面是曬干的艾草灰，他常年備著，治小傷口管用，上次王鐵柱練劈刺擦破手，就是用這灰止住血的。他抓了點灰按在王小寶的手上，按的時候還特意放輕了勁。

“疼就吱聲，別硬扛，燒火又不是拼刺刀！一會兒把手弄感染了，訓練都沒法去，趙班長非踹你屁股不可！”

王小寶咧嘴笑，露出兩顆小虎牙：“不疼！俺在家幫俺娘燒火，比這燙的柴都碰過！俺娘說，男人就得能扛疼，不然咋保護家！”他說著，還故意往灶膛里多添了兩根細柴，火苗子“騰”地竄起來，映得他臉通紅，連耳朵尖都透著熱。

這時，門口傳來輕響。李默扶著門框站在那兒，眼鏡片上蒙了層霧，是外面的寒氣遇著伙房的熱氣凝的，他用袖口擦了擦，才看清伙房里的情景：劉大鍋正踮著腳往鐵鍋里碼最后一個窩窩頭，踮得太用力，后腳跟都抬起來了；王小寶蹲在灶邊，手背上沾著艾草灰，還在往灶膛里遞柴，褲腳邊沾著的泥都沒蹭掉；灶臺上擺著個缺了口的粗瓷碗，碗里還剩點昨天的菜湯底子，旁邊放著一把木柄松動的鐵鏟，鏟頭都磨得發亮了。

他沒像之前那樣直接皺眉，而是先往院子里瞥了一眼：兩個老兵正扶著腿受傷的戰友往伙房走，受傷的是老張，練匍匐時被石頭劃破了腿，走得慢，每走一步都皺一下眉，手里還攥著個干硬的窩窩頭。那是昨天沒吃完的，他舍不得扔，揣在懷里捂了一晚上。

另一個老兵叫老周，把自己的水壺遞過去，讓他小口喝水，還小聲說“慢點喝，別嗆著，等會兒劉大鍋的窩窩頭熟了，咱吃熱乎的”。李默的腳步頓了頓，才慢慢走進伙房，站在離灶臺最遠的地方，沒說話，只是看著地上的水跡發愣。

“城里來的小子，餓了吧？再等一炷香，窩窩頭就熟了！”劉大鍋沒回頭，光聽腳步聲就知道是李默，他用鐵鏟敲了敲鍋沿，“今天的窩窩頭加了鹽，比昨天的有滋味！俺還煮了野菜湯，等會兒給你多舀點野菜，敗火！”

李默沒接話，只是看著灶膛里跳動的火苗。王小寶這時抬起頭，沖他招招手：“哥，你過來烤烤火唄！這邊暖和，不然一會兒吃窩窩頭，手涼得拿不住，掉地上就可惜了！俺娘說，糧食是老天爺賞的，不能浪費！”

李默猶豫了一下，還是走了過去。剛靠近灶臺，就聞到一股混合著柴火和雜糧的香味。不是他想象中的“糙味”，反而帶著點煙火氣的踏實，像冬天家里燒炕的味道。他看著王小寶手里的柴枝，都是劈得整整齊齊的短節，長短差不多，顯然是劉大鍋提前處理好的。再看劉大鍋，正用一塊破布擦著鐵鍋的邊緣，把沾著的面渣子都擦下來，小心翼翼地放進嘴里嚼了嚼。那是怕浪費，連一點面渣都舍不得丟。

突然，“噗”的一聲，灶膛里的火星子濺出來，落在王小寶的褲腿上，他沒察覺，還在低頭往灶膛里遞柴。劉大鍋眼疾手快，一把拽過他的褲腳，用手把火星子拍滅，拍的時候還不忘罵兩句：“你小子瞎瞅啥？火要盯著！燒著褲子事小，把鍋燒漏了，今天大伙都得餓肚子！到時候趙班長不光踹你，連俺都得挨罵！”

王小寶吐了吐舌頭，趕緊把注意力放回灶膛，還小聲嘀咕：“俺就是瞅著哥沒說話，怕哥不開心……”這話被李默聽見了，他心里有點發暖，又有點愧疚。昨天他還嫌窩窩頭不好吃，讓劉大鍋生了氣，現在王小寶還想著他開不開心。

劉大鍋看著他的樣子，又看了看旁邊的李默，突然嘆了口氣說：“去年冬天過封鎖線，俺們斷了三天糧，天還下著雪，兄弟們凍得直打哆嗦。老兵小張把最后一個窩窩頭掰成八份，每個兄弟都只敢咬一小口，含在嘴里慢慢化，就怕咽下去快，一會兒更餓。那時候要是有現在這鍋窩窩頭，小張也不至于凍餓交加，把腿凍壞了，現在還得拄著拐杖訓練……”

李默的心猛地揪了一下。他順著劉大鍋的目光往院外看，剛才那個受傷的老張正坐在石墩上，老周正把自己碗里僅有的一點菜湯往他碗里倒，還把自己的厚外套脫下來給老張披上，笑著說：“你多喝點，我年輕，扛凍，等會兒吃了窩窩頭就暖和了。”

這時，鐵鍋開始冒熱氣，窩窩頭的香味飄得更濃了，連院外都能聞到。劉大鍋掀開木蓋，用鐵鏟戳了戳最上面的窩窩頭，聽見“噗噗”的聲音，笑著說：“熟了！”他喊了一聲，先鏟了兩個放在粗瓷碗里，遞給王小寶：“給你，一個自己吃，一個給那受傷的老張送去。他早上沒力氣，你幫他掰碎了泡點熱水，慢點遞，別燙著他！”

王小寶接過來，小心翼翼地捧著碗往外跑，路過李默身邊時，還不忘停下來叮囑：“哥，你等會兒，俺給你留一個熱乎的，這個剛出鍋的最香！”

李默站在原地，看著劉大鍋把窩窩頭一個個鏟出來，分給陸續來的老兵，每個老兵拿了窩窩頭，都會先問一句：“受傷的老張吃了沒”，沒人搶大的，也沒人挑完整的，拿到碎了的窩窩頭，還會笑著說“碎的好，泡湯更入味，省得嚼著費勁”。有個老兵還特意把自己的窩窩頭掰了一半，遞給旁邊年紀小的兵，說“你長身體，多吃點”。

劉大鍋這時遞給他一個窩窩頭，還是熱乎的，燙得他手指有點發顫。“拿著吃吧，別站著了。”劉大鍋的聲音比剛才柔和了些，“俺知道你城里來的，從小吃白面饅頭長大，吃不慣這粗東西。可你看——”他指了指院外，老兵們正圍著受傷的老張，有人給他遞水，有人幫他擦臉，還有人把自己的窩窩頭往他手里塞，“咱們當兵的，吃窩窩頭不是為了填肚子，是為了讓兄弟們都能活著，讓老百姓能有一天不用吃窩窩頭，能吃上白面饅頭、喝上小米粥。”

李默接過窩窩頭，指尖傳來的溫度順著手指往心里鉆。他咬了一口，還是有點干，卻沒之前想象的那么澀。因為他看見，劉大鍋把最后一個完整的窩窩頭，也給了受傷的老張，自己則拿起灶臺上掉的碎面渣子，用手指沾了點水，把面渣子粘在一起，往嘴里塞，一邊塞還一邊說“不浪費，不浪費”。

風還在吹，從伙房的破縫里鉆進來，卻沒那么冷了。李默嚼著窩窩頭，今天沒再提“維生素”，也沒想起口袋里的餅干。他突然明白，這黑黢黢的窩窩頭里，藏的不是“粗糙”，是劉大鍋省著鹽粒的牽掛，是老兵們互相護著的心意，是王小寶手里沾著的艾草灰，更是這支隊伍在苦日子里，攥著不撒手的“活著的盼頭”。

他慢慢嚼著，把窩窩頭咽下去，又主動拿起旁邊的小鐵鍋，往里面添了點水，對劉大鍋說：“劉大叔，俺幫你煮菜湯吧，俺在家幫俺娘煮過菜，會看火。”

劉大鍋愣了一下，然后咧嘴笑了，絡腮胡都跟著動：“好！好！你小子要是早這樣，趙班長也不用天天盯著你罵了！”