晨露還沾在玉米葉上時，李凱就揣著相機往村西頭走了。昨晚剪紅玉米素材到后半夜，屏幕里紅瑪瑙似的顆粒總讓他想起什么——

三嬸說過，村里的畢摩懂老輩的故事，說不定這紅玉米藏著更特別的來歷。

畢摩的屋子在一棵老核桃樹下，土坯墻透著年月，門口掛著串曬干的柏樹枝，風一吹就“嘩啦”響。

李凱剛走近，就看見老人坐在門檻上，手里轉著個銅鈴，銅鈴上刻著彎彎曲曲的紋路，像山路上的腳印。

也不知干什么？

“畢摩爺爺，我想問問紅玉米的事。”李凱放輕腳步，把相機悄悄掛在胸前。他知道畢摩不愛被打擾，上次村委會有人來拍祭祀，被老人趕了出去。

畢摩抬眼掃了他一下，又低頭轉銅鈴：“王大爺家的‘胭脂粒’？”

聲音像老樹皮摩擦，帶著歲月的沉勁，很顯然，紅玉米還有別的名字，胭脂粒？

這名字好聽，想必有故事。

表情可能延遲，

李凱愣了愣，沒想到老人一開口就說中了，趕緊點頭：“是哩！我想知道這玉米為啥是紅的，老輩人有沒有啥說法？”

畢摩停下銅鈴，指了指屋里的神龕——神龕上擺著個陶碗，碗里盛著些顆粒飽滿的紅玉米，旁邊還插著支松枝。

“這是谷神的眼淚變的。”老人突然用彝族話開口，語速慢得像山間的溪流，“早年間鬧旱災，地里的莊稼全枯了，谷神看著心疼，掉的眼淚落在玉米穗上，就長出了紅玉米。”

李凱趕緊摸出手機錄音，指尖因為緊張有點發顫。他倒不是聽不懂彝族話，只是七八年在外讀書，不怎么說，忘了一大半！

但一些常用話還是知道的。

比如：吃飯，叫坐著；喝水，叫維牙刀。

開門，叫阿都開；睡覺，叫夷們夠；

放學了，叫仕早鴿老。

但老人的語氣里藏著鄭重，讓他不敢漏掉一個字。

“災年的時候，紅玉米會紅得更艷，像是在提醒人，要記著谷神的好。”畢摩又說，這次夾雜著幾個漢語詞，勉強能聽懂。

李凱湊近神龕看那紅玉米，比王大爺地里的更紅亮，顆粒上還泛著層細光。“那為啥現在種的人少了？”他忍不住問，想起王大爺說“產量低”時的無奈。

畢摩嘆了口氣，銅鈴在手里轉得慢了：“年輕人嫌它不頂餓，忘了老規矩。以前每年收玉米，都要先給谷神獻一穗紅玉米，現在沒幾個人做了。”

老人起身往灶房走，端出碗米酒，倒在陶碗里，米酒順著紅玉米的縫隙滲下去，散出淡淡的酒香。

“老太爺，您剛才說的‘紅得更艷’，彝族話咋說？”

李凱突然想起要把故事講清楚，得知道準確的叫法。

畢摩放下酒碗，用樹枝在地上寫了三個彝族文字，又念了一遍：“要維災。”發音帶著卷舌，像山里的回聲。“‘要’是紅，‘維’是好看，‘災’是年景，合起來就是‘年景不好時更紅’。”

李凱把這三個字拍下來，又反復跟著老人念，念錯了好幾次，逗得畢摩笑出了牙。“得慢慢學，急不得。”老人拍了拍他的肩，“這玉米的故事，不是一天能講完的。”

接下來的三天，李凱天天來畢摩家。老人教他認彝族話里的“谷神”“玉米”“土地”，還講了好多老故事——

有谷神救莊稼的，有祖先靠紅玉米度過災年的。李凱把這些都錄下來，晚上找村里懂漢語的阿叔翻譯，一句一句記在本子上，本子上很快寫滿了密密麻麻的字，還畫了些簡單的彝族文字符號。

這天下午，畢摩突然說要帶他去山神廟。山神廟在后山山腰，石頭砌的，門口掛著串老銅鈴。老人從懷里摸出個布包，里面是些紅玉米粉和松針，撒在神龕前，然后拿起銅鈴搖了起來。

“到啦哩哩哩哩山！！！！哦哦哩嘟哩哩哩哩哩！！！哩哩哩哩哩哩！”

畢摩突然唱了起來，聲音不高，卻像能穿透山林。

李凱趕緊舉著相機拍攝，鏡頭里，老人的白發在風里飄，銅鈴的響聲混著歌聲，山里的鳥都安靜了，只聽見風吹過松枝的“沙沙”聲。

唱完歌，畢摩對著神龕鞠躬：“告訴谷神，今年有人記著紅玉米了。”

他回頭看李凱，眼神里帶著點欣慰，“你拍這些，要讓更多人知道，不是玉米紅，是谷神的心意紅，年輕人啊，這些年全跑去城里做事了，村子里都是老人小孩。

小凱你難得還知道回來問紅玉米的事！”

李凱點點頭，心里突然沉甸甸的。他以前只覺得紅玉米好看，想把它當成“特色”賣，現在才知道，這紅色里藏著祖先對土地的敬畏，藏著山里人度過災年的勇氣。這些故事，比紅玉米的顏色更動人。

下山時，畢摩走得慢，時不時指著路邊的草說名字，李凱都認真記下來。路過王大爺的玉米地，老人還特意停下來，看了眼那幾株紅玉米：“王小子要是知道這故事，說不定會多種點。”

回到家，李凱連夜整理錄音和視頻。他把畢摩的吟唱剪進紅玉米的素材里，又加上翻譯好的傳說，配文寫：

“杏花村的紅玉米，不是普通的莊稼，是谷神的眼淚，是老輩人記了一輩子的心意。

如同神話世界中的故事一部分，一代代的傳下去。

彝族話里它叫‘要維災’，災年越難，它越紅得艷——像是在說，再難的日子，也能熬過去。

紅火的日子定會回來。”

發布時，窗外已經泛白。李凱看著屏幕里的紅玉米和畢摩的身影，突然明白，自己拍的不只是視頻，是要把這些快要被忘記的故事，一點一點撿回來，講給山外面的人聽。

他想起爺爺說的“別斷了根”，現在才懂，這根不只是老品種的玉米，更是老輩人的念想和規矩。只要這些故事有人聽，紅玉米就不會真的消失，杏花村的根，也就能扎得更穩。