雞樅的痕跡

一場透雨下到后半夜才停，清晨的山霧裹著泥土的腥氣，從窗縫鉆進果園小屋。

李凱是被院角竹筐倒地的聲響驚醒的，推開窗就看見爺爺扛著柴刀站在院門口，褲腳沾著濕泥，煙斗冒著細煙：“雨停了，上山看看?！?

他摸出相機揣進懷里，左手還戴著阿婆給的藍頭巾，昨晚整理巡山素材到深夜，指尖還留著鍵盤的酸麻。

跟在爺爺身后往山里走，雨后的山路滑得很，每走一步都要踩著路邊的草根才穩當，爺爺走在前頭，柴刀時不時撥開擋路的枯枝，“咔嚓”聲在霧里傳得很遠。

“雨一透，山貨就該冒頭了。”爺爺突然停下腳步，彎腰扒開路邊一叢青蒿，泥土里露出幾縷白色的菌絲，像撒在土里的細棉線。

他蹲下來，指尖輕輕碰了碰菌絲，又湊到鼻尖聞了聞，“是雞樅的味，就是還太嫩。”

李凱趕緊舉著相機湊近，鏡頭里的白菌絲沾著水珠，在晨光里透著亮。

他想起小時候跟著爺爺采雞樅的日子，那時總是等雨停了就往山地田埂跑，一叢叢肥嫩的雞樅頂著白傘，藏在草叢里，扒開就能看見胖乎乎的菌柄，每次采兩大窩，回家撕成條，撒點鹽和辣椒粉，香得能多吃兩碗飯。

“能挖嗎？”他忍不住問，右手已經下意識地摸向身后的竹籃——昨天特意跟爺爺要了個小竹籃，就是想著萬一遇到山貨能裝。

爺爺卻直起身，把青蒿又蓋回原處，拍了拍手上的泥：“不能挖。你看這菌絲，稀稀拉拉的，不是一大窩，而且沒長熟，挖了可惜?！?

他指著不遠處的山神廟方向，“這是山神賞的，得等它長夠了日子，湊成了群，才能動?！?

李凱愣了愣，鏡頭還對著那叢青蒿。他記得小時候采雞樅，爺爺也總說要等“湊成了群”，那時只當是老人的講究，現在看著泥土里細細的菌絲，突然懂了——

山里的東西都有規矩，就像爺爺說的樹有靈性，雞樅也得順著它的性子來，沒長好就挖，不僅吃著不香，往后這地方怕是再也長不出雞樅了。

他沒再提挖雞樅的事，只是把相機調近，拍下那些白菌絲的特寫，水珠在菌絲上滾來滾去，像撒了把碎鉆。

爺爺在旁邊看著，突然說：“你小時候，第一次采雞樅，把沒長開的小菌子全拔了，回家被你太爺爺罰站了半個時辰?！?

李凱忍不住笑了，鏡頭晃了晃，“我記著呢，太爺爺說我‘糟踐東西’，還說雞樅是‘山珍’，得等它把傘撐開了才好吃?！?

他想起太爺爺的樣子，也是個沉默的老人，跟爺爺一樣愛扛著柴刀巡山，只是走得更慢，總愛蹲在田埂上跟莊稼說話。

“你太爺爺懂山?！睜敔斖嚼镉肿吡藥撞剑劬Χ⒅孛?，像在找什么，“他說雞樅跟螞蟻是伴，有雞樅的地方，底下準有螞蟻窩，你不跟它們打招呼，就別想采到好菌子。”

正說著，爺爺又在一棵老梨樹下停住，這次扒開的是一叢蕨類植物，底下的泥土里，幾縷更粗的白菌絲纏在一起，比剛才那叢密多了。

爺爺的眼睛亮了亮，卻還是沒動手，只是用柴刀在旁邊的石頭上劃了道淺痕：“這窩能成，過三天再來，差不多就長開了?！?

李凱趕緊把那道石痕也拍進鏡頭，石頭是青灰色的，上面的劃痕歪歪扭扭，像個小小的記號。

他突然覺得，這山里藏著太多爺爺和太爺爺留下的記號，那些劃過石頭的痕跡、跟古樹說的話、等雞樅長熟的耐心，都是山里人的規矩，是沒寫在書里的學問。

往回走的時候，霧漸漸散了，陽光穿過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。爺爺走得比來時慢，時不時回頭看那些做了記號的地方，像是在跟雞樅約定下次見面的時間。

李凱跟在后面，相機里存滿了畫面：泥土里的白菌絲、石頭上的淺痕、爺爺彎腰扒開草叢的背影，還有清晨山里的霧氣和鳥鳴。

路過放羊阿婆的家門口時，阿婆正坐在門檻上編草繩，看見他們就笑著招手：“是不是去看雞樅了？我家那口子昨天說，后山溝里出了好幾窩呢?！?

爺爺點點頭，從兜里摸出旱煙袋，阿婆趕緊遞過火柴：“別太早挖，今年雨水好，讓它們多長幾天，才夠鮮。”

“知道?！睜敔旤c燃煙斗，煙霧裹著笑，“等采了，送你兩斤。”

李凱站在旁邊，舉著相機拍下這一幕，阿婆的草繩編得又勻又緊，爺爺的煙斗冒著煙，陽光落在他們身上，暖得像剛才山里的晨光。

他突然想起昨天剪輯巡山視頻時加的配文，現在覺得還該再加一句——杏花村的日子，不僅慢，還藏著跟山的約定，跟菌子的約定，跟每一個日子的約定。

回到家，李凱把相機里的素材導進筆記本，盯著那些白菌絲的畫面發呆。他沒急著剪輯，而是找出紙筆，在本子上畫了個簡單的地圖，標注出今天找到雞樅的地方，還有爺爺劃了記號的石頭。

他想，等三天后再來拍，拍雞樅從菌絲長成胖菌子的樣子，拍爺爺怎么跟螞蟻“打招呼”，拍采雞樅時小心不碰壞菌絲的樣子。

爺爺在院子里編竹筐，竹篾條在他手里轉得飛快，李凱走過去，蹲在旁邊看：“爺爺，三天后采雞樅，您教我怎么看螞蟻窩好不好？”

爺爺抬頭看了他一眼，嘴角翹了翹，把一根編好的竹篾遞給她：“你先把這竹條編直了，再學看螞蟻窩。山里的學問，急不得?！?

李凱接過竹篾，指尖碰到冰涼的竹條，想起剛才在山里看到的白菌絲。

他知道，爺爺說的“急不得”，不只是學看螞蟻窩，更是拍視頻、過日子——就像等雞樅長熟，等樹年輪變寬，等山里的故事慢慢被人看見，都得有耐心。

他坐在爺爺身邊，一邊學著編竹篾，一邊看著筆記本里的素材，陽光落在屏幕上，那些白菌絲的畫面亮得像撒了光。他突然覺得，這條關于雞樅的視頻，就算還是只有幾個贊，也沒關系，因為里面藏著爺爺和太爺爺的規矩，藏著山里人的耐心，這些都是杏花村最該被記住的樣子。