晨光把山路染成淺金色時，李凱就背著相機跟在爺爺身后了。

爺爺肩上扛著把老柴刀，刀鞘是用牛皮縫的，邊緣磨得發亮，走一步就晃一下，撞在褲腿上發出“嗒嗒”的輕響——這是太爺爺傳下來的刀，爺爺說砍雜枝、辨方向全靠它。

“巡山得慢，急了就漏東西，有沒有火災的隱患？有沒有山體滑坡，枯樹擋了路枯？有沒有人盜伐木材。

咱這邊是長江中上游水土保護地帶江，十年前，政府就已經下過文件了，咱們得遵守法律得！”

爺爺走在前面，腳踩在落葉上沒什么聲響，像是常年走山路練出的本事。

他時不時停下來，彎腰撥開路旁的草，手指在草葉上掃一下，又直起身繼續走，“這草叫‘蛇見怕’，旁邊準有石縫，雨天別往這兒踩，容易滑。”

李凱舉著相機，鏡頭緊緊跟著爺爺的手。那雙手布滿老繭，指關節有點變形，卻能精準地避開草葉上的尖刺，連最細的藤蔓都能輕輕撥開。

他想起昨天拍竹篾條時，爺爺也是這樣，指尖一摸就知道哪根竹篾夠韌、哪根適合編筐——這些山里的學問，沒寫在書里，全藏在手上的老繭里。

走了約莫半個鐘頭，前面出現一棵老松樹，樹干粗得要兩個人才能抱過來，樹皮裂開深深的紋路，像老人臉上的皺紋。

爺爺突然停下腳步，把柴刀靠在樹干上，伸出手輕輕摸著樹皮，動作輕得像在跟老朋友打招呼。

“這樹有八十歲了，比你爺歲數還大。”爺爺的聲音放得很柔，跟平時劈柴時的嗓門完全不一樣，

“我小時候跟你太爺爺來巡山，它就這么粗了。那年山洪，它攔在山口，咱們村的地才沒被沖了。”

李凱把相機架在石頭上，鏡頭對準爺爺的手和樹干的紋路。陽光透過松枝的縫隙灑下來，在爺爺的手上投下細碎的光斑，也照亮了樹皮上一道歪斜的疤痕——

那是多年前被雷劈過的痕跡，如今還能看見焦黑的印記。

“山上的草藥也很多，你的大概記住他的位置，將來有病有災的時候可以來采治你的病！”

“爺您跟它說話，它能聽見嗎？”

李凱想起提綱里寫的細節，忍不住問。

昨天“山里人”的評論讓他明白，這些藏在日常里的念想，才是最該拍進去的。

爺爺沒回頭，依舊摸著樹皮，像是在回應樹干的“回應”：“咋聽不見？它站在這兒八十年，見了多少事？你太爺爺走的那年，它掉了好多松針，我來這兒坐了一下午，它就安安靜靜的，跟陪著我似的。”

他頓了頓，又說，“山里的東西都有靈性，你不跟它打招呼，它就跟你生分——

上次三嬸家的娃來爬樹，沒說一聲就往上竄，結果摔了個屁股墩，就是它在提醒呢。”

李凱趕緊按下錄制鍵，把爺爺的話全錄進去。他蹲在旁邊，看著爺爺的手指劃過樹干的年輪，一圈又一圈，像是在數著歲月的痕跡。

爺爺突然指著一道寬些的年輪說：“你看這個，這年雨水多，它長得快；旁邊這個窄的，那年鬧旱災，它差點渴死。”

他湊過去看，果然看見年輪有寬有窄，像一串藏著秘密的同心圓。

“樹不會說話，可年輪就是它的故事。”爺爺站起身，拍了拍手上的灰，“人能躲雨躲災，樹不行，風來了得扛著，雷來了得受著，可它還是一年年長，比人還堅韌。”

李凱看著鏡頭里的畫面，突然覺得眼眶有點熱。他想起穿越前在城里，每天盯著人與機器，從來沒留意過身邊的樹有多少歲，更沒聽過誰跟樹說心里話。

可在杏花村，爺爺跟老松樹的對話，沒有華麗的話，卻比任何文案都動人。

往山上走時，爺爺又跟好幾棵樹打了招呼。遇到一棵歪脖子的梨樹，他會說

“今年梨結得少，得好好歇著”；路過一棵剛栽了幾年的杉樹，他會拍著樹干說“慢點長，別著急，好時候會來！”。

每句話都平常，卻透著一股子真心。

走到山腰的泉水邊，爺爺停下來喝水。李凱把相機湊近，拍爺爺用手捧水的樣子——泉水清得能看見水底的鵝卵石，爺爺的手浸在水里，皺紋都被泡得清晰了些。

“你拍這些，有人看嗎？”爺爺突然問，語氣里帶著點不確定。昨天李凱說要拍細節，他沒反對，可心里說不定還在犯嘀咕。

李凱想起“山里人”的評論，笑著點頭：“有人看。昨天有個網友，看您補屋頂的法子，就想起他爺爺了。這些樹的故事，說不定也有人記得——比如在外打工的人，想起老家的樹，就想看看。”

爺爺沒說話，喝了口泉水，又把水潑在梨樹上，像是在給樹“喝水”。過了會兒，他才說：“要是能讓他們想起老家，也行，也別總忘了根。”

下山時，太陽已經升到頭頂。爺爺走在前面，柴刀又開始“嗒嗒”地撞著褲腿，可腳步比來時慢了些，像是在跟那些樹告別。李凱跟在后面，相機里存滿了畫面：爺爺摸樹干的手、年輪的紋路、歪脖子梨樹的影子，還有爺爺說“樹有靈性”時的側臉。

回到家，爺爺去廚房做飯，李凱坐在石磨旁看素材。鏡頭里，爺爺的聲音混著松濤聲，溫柔又踏實。他突然明白，自己要拍的不是“鄉村美景”，而是這些藏在美景里的“人情”——是爺爺對老松樹的念想，是年輪里的歲月，是山里人跟自然相處的法子。

他打開剪輯軟件，把爺爺摸樹干的鏡頭放慢，配上剛才錄的松濤聲，又在畫面角落加了行字：“杏花村的樹，都有故事。爺爺說，跟它們打招呼，它們就會陪著你。”

做完這些，他抬頭看見爺爺端著兩碗玉米粥出來，陽光落在爺爺的白發上，暖得像山上的晨光。李凱笑著把手機遞過去：“爺爺，您看，這才是咱杏花村該有的樣子。”

爺爺湊過來看了眼，沒說話，卻把碗里的雞蛋夾給了他——那是早上特意煮的，一直溫在灶膛里。李凱咬了口雞蛋，覺得比城里的茶葉蛋還香，心里也暖烘烘的。

他知道，這條關于老松樹的視頻，說不定還是只有幾個贊，但只要能有人像“山里人”那樣，從鏡頭里想起自己的老家，想起跟樹的故事，就夠了。