凌晨三點(diǎn)半的湄洲島,還裹在濃得化不開(kāi)的海霧里。陳嶼是被窗縫鉆進(jìn)來(lái)的海風(fēng)凍醒的——風(fēng)里帶著濕冷的咸,混著遠(yuǎn)處漁船發(fā)動(dòng)的低鳴,像有人在耳邊輕喚。他摸黑坐起身,剛摸到相機(jī)包就碰倒了水杯,水漬漫過(guò)昨晚整理好的膠卷盒時(shí),門(mén)外傳來(lái)輕叩聲,林曉漁的聲音裹著霧味飄進(jìn)來(lái):“陳嶼?醒了嗎?再不起,就要趕不上潮汛啦。”
他慌忙用毛巾擦著膠卷盒,應(yīng)了聲“馬上”,穿衣服時(shí)才發(fā)現(xiàn),昨晚特意準(zhǔn)備的防水外套穿反了,拉鏈卡在背后拉不動(dòng)。門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi),曉漁舉著個(gè)鐵皮手電筒走進(jìn)來(lái),光束落在他擰巴的后背上,忍不住笑出了聲:“你怎么總把衣服穿反?早上灘涂冷,這樣會(huì)灌風(fēng)的。”
她走過(guò)來(lái),指尖輕輕撥開(kāi)他后背的拉鏈頭,指甲蹭過(guò)他的皮膚,涼得他脊背發(fā)僵。“別動(dòng),拉鏈卡住布料了,”曉漁的聲音離得很近,呼吸里帶著剛煮好的姜茶味,“我?guī)湍憷阏痉€(wěn)些。”手電筒的光斜斜打在她手上,能看到她掌心的薄繭——是常年織網(wǎng)、采石花菜留下的,卻比任何細(xì)膩的手都更讓他安心。拉鏈拉順的瞬間,陳嶼悄悄松了口氣,耳尖在暗里泛著紅。
“給你,”曉漁遞過(guò)一個(gè)保溫壺和防水袋,“姜茶是剛熱的,加了紅糖,喝了不暈船;防水袋里裝著暈船藥、紙巾,還有兩個(gè)茶葉蛋,船上吃。對(duì)了,相機(jī)包要纏上這個(gè)。”她從口袋里掏出根藍(lán)布條,上面還繡著小貝殼,熟練地繞在相機(jī)包背帶上,“船板滑,包帶纏緊點(diǎn),別掉進(jìn)海里。”
陳嶼接過(guò)東西時(shí),指尖碰到她的手背,她像被燙到似的縮回手,轉(zhuǎn)身往門(mén)外走:“快走吧,阿爸已經(jīng)在碼頭等了,今天的潮汛特別好,能趕上日出前撒第一網(wǎng)。”他跟在她身后,看著她靛藍(lán)色的媽祖裝裙擺掃過(guò)走廊的青苔,忽然想起昨晚寫(xiě)的日記——“她總把所有事都替我想好,像給我的路鋪了層暖光”。
碼頭的霧比民宿更濃,能見(jiàn)度不足五米。遠(yuǎn)處的漁船只剩個(gè)模糊的黑影,發(fā)動(dòng)機(jī)的“突突”聲在霧里散開(kāi),像悶在棉花里的鼓點(diǎn)。林父站在船邊,手里牽著根麻繩,看到他們來(lái),把麻繩遞過(guò)來(lái):“小陳,抓穩(wěn)這個(gè),上船的時(shí)候慢些,船板有露水,滑得很。”
陳嶼剛踏上船板,就晃得差點(diǎn)摔下去。曉漁眼疾手快地拉住他的胳膊,掌心的力氣比想象中大:“跟著我的腳步,踩在船板的木紋上,那些地方磨得糙,不滑。”她走在前面,每一步都踩得很穩(wěn),像在平地上走路,陳嶼跟著她的腳印,指尖緊緊攥著麻繩,才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形——他忽然覺(jué)得,在陸地上他是路癡,到了海上,更是連方向都辨不清,只能牢牢跟著她的身影。
漁船駛出碼頭時(shí),霧漸漸淡了些,能看到遠(yuǎn)處海面的輪廓,像塊深色的絨布。林父把船交給曉漁掌舵,自己蹲在船尾整理漁網(wǎng):“曉漁從十二歲就跟我學(xué)掌舵,這丫頭對(duì)海流的感覺(jué)比我還準(zhǔn),哪片海域有魚(yú)群,她看浪就知道。”
曉漁握著舵柄,手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),漁船在她手里像條靈活的魚(yú),避開(kāi)了暗礁的方向。“你看,”她指著左邊的海面,“那里的浪是‘魚(yú)鱗浪’,下面肯定有魚(yú)群,等會(huì)兒我們就在那里撒網(wǎng)。”陳嶼順著她指的方向望去,只看到一片模糊的浪,根本分不清什么是“魚(yú)鱗浪”,只能點(diǎn)點(diǎn)頭:“你說(shuō)有就有,我跟著你拍。”
曉漁轉(zhuǎn)頭看他,手電筒的光落在她臉上,睫毛上沾著小水珠:“等會(huì)兒日出時(shí),光會(huì)從東邊的海面透出來(lái),那時(shí)候拍魚(yú)鱗浪,浪尖會(huì)泛著金光,特別好看。你把相機(jī)準(zhǔn)備好,高感光度的膠卷記得裝上,別等光來(lái)了手忙腳亂。”
陳嶼趕緊打開(kāi)相機(jī)包,剛拿出膠卷就被海風(fēng)刮得差點(diǎn)吹走。曉漁騰出一只手,幫他按住膠卷盒:“別急,船晃的時(shí)候別換膠卷,等我把船停穩(wěn)了再弄。”她的指尖覆在他的手背上,一起按著膠卷盒,海風(fēng)把她的頭發(fā)吹得蹭過(guò)他的臉頰,癢得他心跳快了半拍,手里的膠卷盒差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
“喝點(diǎn)姜茶吧,”曉漁松開(kāi)手,把保溫壺遞過(guò)來(lái),“不然等會(huì)兒日出時(shí),風(fēng)更冷,容易頭疼。”陳嶼接過(guò)保溫壺,喝了口姜茶,紅糖的甜混著姜的暖,順著喉嚨滑下去,連胃里的空蕩都被填滿了。他看著曉漁重新握住舵柄的側(cè)影,手電筒的光剛好框住她的下頜線,忍不住舉起相機(jī),調(diào)到靜音模式,按下了快門(mén)——霧里的她,像裹著層薄紗的光,連舵柄上的木紋都顯得溫柔。
四點(diǎn)四十,東方的海面開(kāi)始泛出一絲淺灰,霧像被染了色,漸漸從濃白變成淡青。曉漁把船停在一片平靜的海域,拋了錨:“快了,再等十分鐘,就能看到晨光了。”她蹲在船尾,幫林父整理漁網(wǎng),漁網(wǎng)的橙紅色在淡青的霧里格外顯眼,像團(tuán)跳動(dòng)的火。
陳嶼走到船邊,扶著欄桿往東方望。淺灰漸漸變成淺粉,又變成橘紅,像有人在海面鋪了層漸變的錦緞。突然,一點(diǎn)金光從海面跳了出來(lái),像顆被海水泡暖的太陽(yáng),瞬間把周?chē)撵F染成了金紅色。“出來(lái)了!”曉漁的聲音帶著驚喜,她放下漁網(wǎng),走到陳嶼身邊,指著那點(diǎn)金光,“你看,今天的日出比平時(shí)更紅,阿爸說(shuō),這樣的日出,預(yù)示著今天能捕到很多魚(yú)。”
陳嶼舉起相機(jī),手指有些發(fā)顫。金光漸漸變大,太陽(yáng)像被海浪托著,一點(diǎn)點(diǎn)往上爬,橘紅色的光灑在海面上,把浪尖都染成了金紅色,遠(yuǎn)處的漁船變成了黑色的剪影,像貼在錦緞上的墨點(diǎn)。他連續(xù)按下快門(mén),鏡頭里的日出、海浪、漁船,還有身邊的曉漁,都成了他想要捕捉的光——這不是墾丁那種張揚(yáng)的日出,是湄洲島獨(dú)有的、帶著海霧與漁火氣息的日出,是有溫度的、有生活的日出。
“你看那邊,”曉漁指著太陽(yáng)旁邊的云,“那是‘?huà)屪嬖啤螤钕駤屪娴娜箶[,看到的人會(huì)有好運(yùn)。”陳嶼順著她指的方向望去,果然看到那片云的輪廓,像極了媽祖裝的裙擺,在橘紅色的光里飄著。他把相機(jī)轉(zhuǎn)向那片云,卻在取景器里看到了曉漁的側(cè)影——她仰著頭,眼睛里映著日出的光,像盛了兩顆小太陽(yáng),媽祖髻上的銀釵在光里閃著細(xì)弱的光,比云更像風(fēng)景。
他下意識(shí)地調(diào)整角度,把曉漁和媽祖云一起框進(jìn)鏡頭。按下快門(mén)時(shí),曉漁剛好轉(zhuǎn)頭看他,眼睛里的光與鏡頭撞個(gè)正著。“你又偷拍我?”她笑著說(shuō),卻沒(méi)有躲開(kāi),反而往他身邊湊了湊,“拍得好不好看?要是不好看,我可不讓你洗出來(lái)。”
“好看,”陳嶼的聲音有些發(fā)緊,慌忙移開(kāi)視線,“比日出還好看。”說(shuō)完才覺(jué)得太直白,臉頰瞬間熱了起來(lái),趕緊低頭假裝調(diào)整相機(jī)參數(shù),卻不小心碰到了快門(mén),又拍了一張她笑起來(lái)的樣子——她的嘴角彎成月牙,眼角有淺淺的笑紋,像日出時(shí)最暖的那縷光。
日出完全升起來(lái)時(shí),海面已經(jīng)變成了金色。林父拿起漁網(wǎng),對(duì)他們說(shuō):“該撒網(wǎng)了,小陳要是想試,也可以來(lái)試試,曉漁教你。”曉漁接過(guò)漁網(wǎng),走到陳嶼面前:“撒網(wǎng)要用力,但是不能太急,要順著海浪的方向,不然網(wǎng)會(huì)纏在一起。”她把漁網(wǎng)的一端遞給陳嶼,“你抓住這里,我數(shù)一二三,我們一起往左邊撒。”
陳嶼握住漁網(wǎng),指尖觸到粗糙的漁繩,還有曉漁遞網(wǎng)時(shí)殘留的溫度。“一、二、三!”曉漁喊著,用力把漁網(wǎng)往左邊甩,陳嶼跟著她的力氣,卻沒(méi)掌握好角度,漁網(wǎng)一半甩進(jìn)了海里,一半還纏在船板上。“沒(méi)關(guān)系,”曉漁笑著幫他解開(kāi)纏在船板上的漁網(wǎng),“第一次撒網(wǎng)都這樣,我小時(shí)候練了十幾次,才不會(huì)把網(wǎng)纏起來(lái)。”
她重新把漁網(wǎng)遞給他,這次,她站在他身后,雙手覆在他的手上,一起握住漁網(wǎng):“你看,手臂要往后拉,然后順著浪的方向甩出去,像這樣。”她的胸膛輕輕貼著他的后背,呼吸里的姜茶味混著海風(fēng),飄進(jìn)他的耳朵里,癢得他心跳快得像要跳出胸腔。他能感覺(jué)到她手臂的力氣,能感覺(jué)到她握著他的手的溫度,連漁網(wǎng)的粗糙都變得溫柔了。
“一、二、三!”這次,漁網(wǎng)在空中展開(kāi),像朵橙紅色的花,穩(wěn)穩(wěn)地落在海面上,濺起的水花在晨光里泛著金點(diǎn)。“成功了!”曉漁的聲音帶著驚喜,她松開(kāi)手,退到一邊,看著海面的漁網(wǎng),眼睛亮閃閃的,“你看,網(wǎng)沉下去了,等會(huì)兒肯定能捕到魚(yú)。”
陳嶼站在原地,手臂還保持著撒網(wǎng)的姿勢(shì),指尖殘留著她的溫度,后背還能感覺(jué)到她剛才的貼近。他看著曉漁開(kāi)心的樣子,舉起相機(jī),拍下她盯著漁網(wǎng)的側(cè)影——晨光落在她的發(fā)頂,漁繩還纏在她的手腕上,像條溫柔的線,把他的心跳和她的笑容連在了一起。
等漁網(wǎng)的間隙,曉漁坐在船板上,從防水袋里拿出茶葉蛋,遞了個(gè)給陳嶼:“吃點(diǎn)東西吧,等會(huì)兒收網(wǎng)要用力,餓著肚子沒(méi)力氣。”她自己也剝了個(gè),蛋殼剝得很干凈,指尖沒(méi)有沾到一點(diǎn)蛋清——陳嶼才發(fā)現(xiàn),她做什么都很細(xì)致,連剝蛋殼都比別人剝得好看。
“我小時(shí)候,總跟阿爸來(lái)海上捕魚(yú),”曉漁咬著茶葉蛋,看著遠(yuǎn)處的海面,“那時(shí)候阿爸的船還沒(méi)這么大,每次出海,我都坐在船尾,幫他遞漁網(wǎng)、撿小魚(yú)。有次遇到小臺(tái)風(fēng),船晃得特別厲害,我嚇得哭了,阿爸就把我抱在懷里,說(shuō)‘有阿爸在,有媽祖保佑,我們不會(huì)有事的’。”
陳嶼也剝了個(gè)茶葉蛋,聽(tīng)著她的話,心里暖暖的:“我阿公以前也在墾丁的海上跑船,”他輕聲說(shuō),“我媽說(shuō),阿公每次出海前,都會(huì)去媽祖廟拜一拜,回來(lái)的時(shí)候,總會(huì)給我?guī)┬∝悮ぃf(shuō)那是海的禮物。”
“說(shuō)不定你阿公和我阿爸,還在海上遇見(jiàn)過(guò)呢,”曉漁笑著說(shuō),“海是連在一起的,不管是湄洲島的海,還是墾丁的海,都是同一片海,漁民們都是一家人。”陳嶼看著她的笑容,忽然覺(jué)得,他們之間的距離,被這片海拉得很近很近,近得像早就認(rèn)識(shí)了很久。
“該收網(wǎng)了!”林父的聲音打斷了他們的聊天。曉漁站起來(lái),握住漁網(wǎng)的繩子:“來(lái)幫忙,收網(wǎng)要用力,不然魚(yú)會(huì)跑掉。”陳嶼趕緊走過(guò)去,和她一起拉住繩子。漁網(wǎng)在海里沉甸甸的,能感覺(jué)到下面有魚(yú)在動(dòng)。“肯定有不少魚(yú),”曉漁的聲音帶著興奮,“你看繩子繃得這么緊,說(shuō)不定有大的!”
兩人一起用力拉繩子,船板晃得更厲害了,陳嶼好幾次差點(diǎn)摔倒,都是曉漁拉住他的胳膊。“小心點(diǎn),”她笑著說(shuō),“別光顧著拉網(wǎng),腳下要站穩(wěn)。”她的手始終沒(méi)離開(kāi)他的胳膊,像在幫他穩(wěn)住身形,也像在默默給她力量。
漁網(wǎng)漸漸拉上來(lái)時(shí),橙紅色的網(wǎng)兜里滿是銀色的小魚(yú),還有幾只青色的螃蟹,在網(wǎng)里蹦蹦跳跳。“好多魚(yú)!”曉漁開(kāi)心地拍手,伸手去撿網(wǎng)兜里的魚(yú),指尖被魚(yú)刺扎了一下,她卻不在意,反而把一條最大的魚(yú)遞給陳嶼,“你看,這條魚(yú)叫‘銀鯧’,肉質(zhì)特別嫩,晚上讓我媽給你做清蒸鯧魚(yú),特別好吃。”
陳嶼接過(guò)魚(yú),魚(yú)在他手里還在動(dòng),銀閃閃的鱗片在晨光里泛著光。他舉起相機(jī),拍下網(wǎng)兜里的魚(yú)、曉漁撿魚(yú)的手、林父的笑容,還有海面上的金色浪——他忽然明白,他要的靈感,不是單純的風(fēng)景,是這樣帶著生活氣息的瞬間,是這樣有溫度的互動(dòng),是這樣被海和人包圍的溫暖。
“再撒一網(wǎng),我們就回去,”林父說(shuō),“早上的魚(yú)群最活躍,再捕一網(wǎng),夠我們吃幾天了。”曉漁點(diǎn)點(diǎn)頭,重新整理漁網(wǎng),這次,陳嶼主動(dòng)走過(guò)去幫忙:“我來(lái)幫你理網(wǎng)吧,剛才你教我撒網(wǎng),這次我?guī)湍憷砭W(wǎng),算是謝謝。”
曉漁笑著把漁網(wǎng)遞給他:“理網(wǎng)要順著網(wǎng)眼,把纏在一起的線解開(kāi),別用力扯,不然會(huì)把網(wǎng)扯破。”她站在他身邊,手把手教他理網(wǎng),指尖偶爾碰到他的手,兩人都會(huì)默契地頓一下,再繼續(xù)理網(wǎng)。陳嶼看著她認(rèn)真的側(cè)臉,看著她指尖靈活地解開(kāi)纏在一起的網(wǎng)線,忽然覺(jué)得,這樣的慢時(shí)光,比任何照片都更珍貴。
第二網(wǎng)撒下去,收獲比第一網(wǎng)還多,有幾條大的黃花魚(yú),還有不少花蛤。曉漁把魚(yú)放進(jìn)水桶里,臉上滿是笑容:“今天真是豐收,晚上可以做魚(yú)丸湯、清蒸鯧魚(yú)、辣炒花蛤,都是你喜歡吃的。”陳嶼看著她的笑容,心里忽然涌起一股沖動(dòng),想把這一刻永遠(yuǎn)留住——他舉起相機(jī),連續(xù)拍下她裝魚(yú)的樣子、她笑著說(shuō)話的樣子、她看著水桶里的魚(yú)的樣子,每一張都帶著晨光的暖,帶著她的甜。
漁船返航時(shí),日出已經(jīng)升得很高了,海面的金色漸漸淡了些,變成了清澈的藍(lán)。曉漁掌舵,陳嶼坐在船邊,看著遠(yuǎn)處的湄洲島越來(lái)越近,心里滿是不舍——他忽然希望,這段路能再長(zhǎng)一點(diǎn),能再和她多待一會(huì)兒,能再拍一些她的照片,能再聽(tīng)一些她的故事。
“你今天拍了很多照片吧?”曉漁忽然開(kāi)口,打破了船上的安靜,“回去后,我們可以去阿爸的暗房洗出來(lái),我想看看你拍的日出,還有我們捕魚(yú)的樣子。”
“好,”陳嶼點(diǎn)頭,聲音有些輕,“我拍了很多你的照片,你笑起來(lái)的樣子、撒網(wǎng)的樣子、撿魚(yú)的樣子,都很好看。我想把這些照片,放在我的攝影展里,讓更多人看到,湄洲島有這么好看的海,這么好的人。”
曉漁的臉頰在晨光里泛著粉,她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著海面,輕聲說(shuō):“我也想看看你的攝影展,想看看你拍的墾丁,想看看你拍的臺(tái)灣的海。”
“等我回去整理好照片,”陳嶼認(rèn)真地說(shuō),“我邀請(qǐng)你和阿爸阿媽去臺(tái)灣,去看我的攝影展,去看墾丁的日出,去逛臺(tái)北的夜市,去吃我媽做的臺(tái)南菜。”
曉漁的眼睛亮了亮,嘴角的笑容更濃了:“好啊,我們約定好,等你的攝影展開(kāi)展,我們就去臺(tái)灣。”
漁船靠岸時(shí),碼頭上已經(jīng)有不少早起的島民,看到他們的收獲,都笑著打招呼:“曉漁丫頭,今天捕到這么多魚(yú)啊?晚上可要請(qǐng)我們吃魚(yú)丸湯啊!”曉漁笑著應(yīng)道:“一定請(qǐng),晚上來(lái)我家吃,讓我媽多做些。”
陳嶼跟著曉漁下船,手里提著裝滿魚(yú)的水桶,心里滿是溫暖。他看著曉漁和島民們熟稔地聊天,看著她臉上的笑容,看著她手里的漁網(wǎng),忽然覺(jué)得,他不僅收獲了靈感,還收獲了比靈感更珍貴的東西——是她的指引,是她的陪伴,是她像燈塔一樣,照亮了他的路,也照亮了他的心。
回到“潮聲小筑”時(shí),林母已經(jīng)在院子里等著了,看到他們的收獲,笑著說(shuō):“這么多魚(yú),今天可有的忙了,曉漁,你跟陳先生去洗手,我來(lái)收拾魚(yú),晚上給你們做一頓全魚(yú)宴。”
曉漁拉著陳嶼走進(jìn)廚房,遞給他一塊肥皂:“快洗手,手上沾了魚(yú)腥味,要用肥皂多搓幾遍。”陳嶼洗手時(shí),看著鏡子里的自己,臉上帶著笑容,眼睛里還映著日出的光,心里滿是滿足——他知道,這次湄洲島之行,他不僅找到了創(chuàng)作的靈感,還找到了一座屬于自己的燈塔,找到了一份藏在日出與漁獲里的,溫柔的情愫。
他打開(kāi)相機(jī)包,看著里面的膠卷——有日出的金光、撒網(wǎng)的橙紅、漁獲的銀閃,還有她的笑容、她的側(cè)影、她的溫度。他知道,這些膠卷,會(huì)成為他最珍貴的收藏,會(huì)成為他攝影展里最暖的部分,會(huì)成為他永遠(yuǎn)記得的,湄洲島的日出與情愫。
這一天,陳嶼沒(méi)有急著去拍別的風(fēng)景,而是留在民宿里,幫林母收拾魚(yú)、理漁網(wǎng)、曬魚(yú)干。他看著曉漁幫林母剖魚(yú),看著她熟練地去除魚(yú)鱗,看著她笑著和鄰居打招呼,忽然覺(jué)得,生活就該這樣慢下來(lái),像湄洲島的海,像湄洲島的日出,像身邊的她,溫柔而堅(jiān)定,溫暖而明亮。