晨光透過民宿木窗的細縫，在地板上織出淺金色的條紋，空氣中飄著淡淡的海腥味，混著昨晚晾在陽臺的襯衫上殘留的皂角香——那是曉漁媽媽林阿婆幫他洗的，說“海島風大，晾一晚就干，比烘干機烘得軟和”。他坐起身，指尖碰到枕頭邊的相機，昨晚出海捕魚的畫面突然涌進來：曉漁站在船頭拉網時飛揚的衣角，日出時染成橘紅色的浪花，還有她教他辨魚汛時，指尖劃過水面留下的細碎漣漪。
他摸出壓在枕頭下的筆記本，飛快地在“創作主題”那頁添了一行：“海的呼吸，藏在漁網的紋路里，藏在她遞來的漁鉤上。”筆尖頓了頓，又在句末輕輕畫了個小太陽，像日出時曉漁指給他看的那輪，邊緣還帶著點朦朧的霧色。
下樓時，客廳里已經傳來熱鬧的笑聲。曉漁坐在竹編椅上，懷里抱著個竹籃，正和兩個女生說話，竹籃里攤著剛摘的楊桃，青黃相間的果皮上還掛著水珠。見陳嶼下來，曉漁抬頭笑了笑，眼角彎成月牙：“醒啦？這是阿芷和阿荔，我小學同學，今天來幫忙摘院子里的楊桃。”
被叫做阿芷的女生挑了個最大的楊桃遞過來，短發梢沾著點碎葉：“你就是那個臺灣來的攝影師哦？曉漁天天說你拍的照片好看，連灘涂里的小螃蟹都拍得像畫兒。”阿荔跟著笑，手里轉著個楊桃：“聽說你昨天跟曉漁出海捕魚啦？沒被浪打濕褲腳吧？我們島的晨浪看著溫柔，其實可調皮了。”
陳嶼接過楊桃，指尖觸到冰涼的果皮，耳尖有點發燙：“沒有，曉漁……她教我抓穩船舷了。”他想說自己其實差點踩空，是曉漁拉了他一把，指尖碰到她手腕上的紅繩時，他心跳漏了半拍，可話到嘴邊又咽了回去，只低頭用指甲輕輕刮了刮楊桃表面的絨毛。
曉漁看出他的羞澀，笑著打圓場：“他昨天幫阿爸收網可賣力了，就是最后把魚簍拿反了，活蹦亂跳的鯧魚差點跳回海里。”說著從竹籃里又拿了個楊桃，用小刀仔細削去棱角，切成小塊遞給他，“沾點鹽水吃，不澀。”她的指尖沾了點楊桃汁，亮晶晶的，像昨晚看到的星星落進了指縫。
陳嶼接過牙簽扎著的楊桃塊，放進嘴里，清甜的汁水在舌尖散開，帶著點海水的咸鮮。他想起在臺北時，便利店買的楊桃總是寡淡無味，原來不是楊桃的問題，是少了這種剛摘下來、還帶著陽光和海風味道的鮮活。
“對了，你昨天拍的膠卷呢？洗出來沒？”阿芷湊過來，眼睛亮晶晶的，“曉漁說你暗房技術可厲害，我們島還沒人自己洗照片呢，都是拿到鎮上的照相館。”陳嶼點點頭，指了指后院：“昨晚洗了一部分，還有幾卷沒晾干，我去看看。”
曉漁跟著站起來：“我陪你去，暗房的窗戶得再關小點，今天太陽有點毒，怕曬到照片。”兩人并肩往后院走，走廊的風穿過木柱，吹起曉漁的馬尾辮，發梢偶爾掃過陳嶼的胳膊，像羽毛輕輕撓了一下，他下意識放慢腳步，跟她拉開一點距離，卻又忍不住用余光看她——她穿著淺藍色的棉布裙，裙擺上繡著小小的貝殼圖案，是她自己縫的，昨天出海時他就注意到了。
暗房里還留著顯影液的味道，架子上晾著的照片用夾子夾著，在微風中輕輕晃動。陳嶼拿起一張剛晾干的，是日出時的海面，金色的陽光從云層里漏出來，灑在曉漁拉網的側影上，她的頭發被染成暖黃色，連睫毛上都像沾了碎金。曉漁湊過來看，指尖輕輕碰了碰照片邊緣：“這張拍得真好，比阿爸拍的日出還好看。”
“是光好。”陳嶼小聲說，其實他沒說出口，是因為鏡頭里有她，那光才變得不一樣——以前在墾丁拍日出，他總追求極致的光影構圖，卻覺得畫面里少了點什么，直到昨天看到曉漁站在晨光里，他才明白，少的是“故事”，是光落在人身上時，那種帶著溫度的、鮮活的故事。
正說著，外面突然傳來阿荔的喊聲：“曉漁！快收衣服！要下雨啦！”兩人趕緊走出暗房，抬頭一看，剛才還湛藍的天空，不知何時飄來了大片烏云，像被墨染過似的，正飛快地往這邊壓過來，海風也變涼了，吹得院子里的楊桃樹葉“嘩啦啦”響。
曉漁趕緊跑去陽臺收衣服，陳嶼也跟著過去幫忙。他伸手去夠晾在竹竿上的襯衫，卻沒注意到旁邊的漁網，手一扯，漁網的繩子纏在了他的手腕上。曉漁看到了，走過來幫他解，指尖碰到他手腕上的皮膚，冰涼的，她愣了一下，趕緊加快動作：“這漁網剛補好，繩結有點緊，你小心別被勾到。”
她解繩結時，頭發垂下來，掃過陳嶼的手背，他屏住呼吸，不敢動，只看著她認真的側臉——她的眉頭輕輕皺著，嘴唇抿成一條淺粉色的線，陽光透過烏云的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影，像他鏡頭里那些最珍貴的瞬間。“好啦。”曉漁解開漁網，抬頭對他笑，“快把衣服抱進去，雨要來了。”
剛把衣服抱進客廳，豆大的雨點就砸了下來，“噼里啪啦”地打在屋頂的瓦片上，像在演奏一首急促的曲子。阿芷和阿荔搬著椅子到窗邊，看著外面的雨景：“這雨來得真快，幸好我們楊桃摘完了。”林阿婆端著一個陶制的茶盤走出來，笑著說：“下雨好，涼快，正好嘗嘗我新曬的鐵觀音，是去年秋天采的，藏到現在才拿出來。”
曉漁接過茶盤，放在桌子中央，開始熟練地擺茶具。陳嶼看著她從茶罐里取茶，手指捏著茶葉輕輕掂量，突然想起自己在臺北學過茶藝，小聲說：“我……我幫你分茶吧？”曉漁愣了一下，隨即笑了：“好啊，不過我們島的茶量要比你們臺灣的多一點，不然味道會淡。”她把茶荷遞給他，指尖不小心碰到他的指腹，兩人都頓了一下，陳嶼趕緊接過茶荷，卻因為緊張，手抖了一下，幾片茶葉落在了桌子上。
“別急，慢慢來。”曉漁彎下腰撿茶葉，頭發垂下來，掃過陳嶼的手背，“你看，這樣捏著茶荷的邊緣，手腕輕輕傾斜，茶葉就不會掉了。”她伸出手，從后面輕輕握住他的手腕，幫他調整姿勢，“對，就是這樣，力度要輕，像摸剛撈上來的小魚苗一樣。”她的手心暖暖的，隔著薄薄的布料，陳嶼能感覺到她指尖的溫度，心跳瞬間快了起來，耳尖紅得像熟透的楊桃。
阿芷和阿荔在旁邊看得偷笑，林阿婆假裝沒看見，慢悠悠地燒著水：“曉漁從小就會幫我煮茶，那時候她才這么高，踩著小板凳幫我遞茶杯，還說要學最好的茶藝，以后給客人泡茶。”曉漁趕緊松開手，直起身，假裝整理茶具：“阿媽，都多久的事了，還說。”陳嶼看著她泛紅的耳根，小聲說：“謝謝你，我……我學會了。”他按照曉漁教的方法，慢慢把茶葉倒進紫砂壺，這次沒有灑出來一片。
水開了，曉漁提起水壺，先把紫砂壺燙了一遍，水汽裊裊升起，模糊了她的眉眼。“阿媽的鐵觀音要用 85度的水沖泡，第一泡是洗茶，不能喝，第二泡才出味道。”她一邊說，一邊把熱水注入紫砂壺，手腕輕輕轉動，水流均勻，沒有濺出來一滴。陳嶼拿出相機，裝上 50mm的鏡頭，調整焦距，對準她執壺的手——她的手指纖細，指尖因為常年做農活和家務，有點薄繭，卻很穩，陽光透過雨霧，在她手上投下淡淡的光影。
“咔嚓”一聲，他按下快門，曉漁聽到聲音，抬頭看他，眼里帶著點驚訝：“你怎么又拍我？”
“你的動作……很好看。”陳嶼有點不好意思，趕緊把相機收起來，“像畫里的人。”阿荔打趣道：“陳嶼哥，你是不是覺得我們曉漁比風景還好看啊？”陳嶼的耳尖更紅了，張了張嘴，卻不知道怎么回答，只好拿起桌上的茶杯，假裝喝茶，卻忘了杯子里還沒倒茶。
曉漁看著他的樣子，忍不住笑了，伸手給他倒了杯茶：“別理她們，她們就愛開玩笑。”她把茶杯遞到他面前，杯沿還冒著熱氣，“嘗嘗看，是不是比你們臺灣的高山茶好喝？”陳嶼接過茶杯，指尖碰到她的指尖，趕緊縮回來，杯子差點沒拿穩。他抿了一口茶，醇厚的茶香在嘴里散開，帶著點回甘：“好喝，比我在臺北喝的更……更有味道。”
“那是當然。”林阿婆笑著說，“這茶葉是我們自己種的，施肥、采摘、晾曬，都是曉漁幫忙弄的，她知道什么時候采的茶葉最香。”曉漁有點不好意思地低下頭，用茶巾擦了擦紫砂壺：“阿媽，你別夸我了，我就是打打下手。”
外面的雨越下越大，雨聲掩蓋了遠處的海浪聲，整個民宿都被籠罩在一片朦朧的雨霧里。陳嶼看著窗外的雨景，突然想起自己帶了廣角鏡頭，想拍雨打芭蕉的畫面，便起身去拿相機。剛走到門口，就被門檻絆了一下，相機差點摔在地上。曉漁眼疾手快，沖過去扶住他的胳膊：“小心點！這門檻有點高，下雨天地面滑。”
她扶著他站穩，指尖碰到他胳膊上的肌肉，趕緊松開手，卻發現他相機鏡頭上起了霧：“鏡頭霧了，拍出來會模糊的。”她從口袋里掏出一塊干凈的棉布，是她平時擦漁網用的，柔軟又吸水，“用這個擦，順著一個方向擦，別來回蹭，會刮花鏡頭。”她踮起腳尖，幫他擦鏡頭，頭發垂下來，掃過他的臉頰，帶著淡淡的皂角香。
陳嶼屏住呼吸，不敢動，只看著她認真的側臉——她的眉頭輕輕皺著，嘴唇抿成一條淺粉色的線，雨霧透過窗戶，在她臉上投下斑駁的光影。“好啦。”曉漁擦完鏡頭，退后一步，“這樣就能拍清楚了，雨打芭蕉的畫面很好看，尤其是現在，雨點大，落在葉子上會彈起來，像小珠子。”
陳嶼拿起相機，對準窗外的芭蕉樹，按下快門。照片里，雨點砸在翠綠的芭蕉葉上，濺起小小的水花，葉子微微晃動，雨霧繚繞在周圍，像一幅水墨畫。“拍得真好。”曉漁湊過來看相機屏幕，肩膀不小心碰到他的肩膀，“你看，這片葉子上的水珠，像不像你昨天拍的灘涂蟹眼？”陳嶼點點頭，心里暖暖的，他發現，只要有曉漁在身邊，不管拍什么，都覺得特別好看。
阿芷拿出手機，翻出以前和曉漁的合照給陳嶼看：“你看，這是我們初中畢業時在媽祖廟拍的，曉漁那時候還扎著雙馬尾呢。”照片里的曉漁穿著藍色的校服，站在媽祖廟的門口，笑得一臉燦爛，身后是香火繚繞的大殿。
“那時候曉漁就很會照顧人了。”阿荔補充道，“有一次我們去灘涂撿貝殼，我不小心陷進泥里，是曉漁跑回去叫阿叔來救我，還把她的鞋子給我穿，自己光著腳走回去，腳都被牡蠣殼劃破了。”曉漁瞪了她一眼：“都多久的事了，還說。”
陳嶼聽著她們的話，心里有點暖。他想起自己剛到湄洲島時，導航失靈，在岔路口徘徊，是曉漁給他畫了手繪地圖；他相機鏡頭蓋掉了，是曉漁用竹耙幫他找回來，還給他做了貝殼盒子；昨天出海，是曉漁教他辨魚汛、拉漁網，幫他避免掉進海里。她就像島上的燈塔，無論他在哪里“迷路”，她總能給他指引方向，讓他覺得安心。
雨漸漸小了，變成了淅淅瀝瀝的小雨，窗外的芭蕉葉上掛著水珠，晶瑩剔透。曉漁站起來，走到窗邊，推開一點窗戶，清新的空氣涌進來，帶著泥土和青草的味道。“等雨停了，我們可以去后山看看。”她回頭對陳嶼說，“雨后的后山有很多蘑菇，還有野生的梔子花，現在應該開了，很香。”
陳嶼點點頭，看著她的背影——她站在窗邊，雨霧在她身后繚繞，像一層薄薄的紗。他又拿出相機，悄悄按下快門，把這個畫面定格下來。他想，他的膠卷里，已經裝滿了曉漁的樣子，裝滿了湄洲島的陽光、海浪、雨霧，還有這種慢慢的、暖暖的生活。
曉漁似乎感覺到了他的目光，回頭看他，笑著問：“你又在拍什么？”陳嶼趕緊收起相機，有點羞澀地說：“拍……拍窗外的雨景，很好看。”曉漁沒拆穿他，只是拿起桌上的茶罐，又給大家續了杯茶：“雨應該快停了，等下我去廚房看看，中午給你們做海蠣煎，用剛從海里撈上來的海蠣，很新鮮。”
阿芷和阿荔歡呼起來，陳嶼也跟著笑了。他看著桌上冒著熱氣的茶杯，看著曉漁忙碌的身影，看著窗外漸漸放晴的天空，突然覺得，以前在臺北追求的那些“完美光影”，其實都比不上此刻的溫暖——這種慢下來的生活，這種有人為你遞茶、為你做飯、為你指引方向的日子，才是他一直尋找的“靈感”。
雨停了，陽光透過云層，灑在院子里的楊桃樹上，樹葉上的水珠反射著光，像星星落在了枝頭。曉漁走到門口，回頭對陳嶼說：“走吧，我帶你去看看后山的梔子花，現在應該開得正好。”陳嶼拿起相機，跟上她的腳步，心里想著，不管以后去哪里，他都不會忘記，在湄洲島的這個雨天，有一個像燈塔一樣的女生，陪他品茗賞雨，給了他最溫暖的靈感。