清晨的光透過窗簾縫隙溜進房間時，陳嶼是被海風裹著的香氣弄醒的。不是臺北清晨的咖啡香，是海菜的淡腥混著花生油的焦香，還有林母熬粥時飄來的桂圓甜氣，像只溫軟的手，輕輕把他從夢里牽出來。

他翻了個身，摸到枕邊的相機包——昨晚拍的膠卷還在里面，指尖觸到外殼，仿佛還能想起打鐵花時火星的溫度。窗外傳來“嘩啦”的輕響，是漁網被展開的聲音，混著曉漁的笑聲，還有林母偶爾的叮囑：“丫頭，把破洞的地方挑出來，等會兒王阿公來補。”

陳嶼揉著眼睛坐起來，套上曉漁昨天借他的薄外套——衣服上還留著淡淡的皂角香，比他自己的洗衣液更讓人安心。走到窗邊掀開窗簾，晨光剛好落在院子里：曉漁正蹲在石凳旁整理漁網，靛藍色的媽祖裝裙擺鋪在地上，像片小小的海。她手里拿著根細針，正把漁網上的小破洞挑開，陽光落在她的媽祖髻上，水鉆銀釵閃著碎光，連她垂眸時額前的碎發，都被染成了淺金色。

“醒啦？”曉漁抬頭看見他，笑著揮了揮手，“快下來吃早飯，我媽熬了花生桂圓粥，還煎了海蠣餅，熱乎著呢。”她說話時，手里的針沒停，指尖靈活地穿過漁網的網眼，像在織一張細碎的光。

陳嶼下樓時，林母正把海蠣餅從鍋里撈出來，油花在盤子里“滋滋”響，海蠣的鮮混著蔥花的香，撲得人鼻腔發暖。“小陳，快坐，”林母把粥碗推到他面前，“昨晚看節目累了吧？今天不用趕早，慢慢吃，上午就在院子里歇著，下午要是想拍，我讓曉漁帶你去碼頭拍漁船補網。”

“謝謝阿姨，”陳嶼接過粥碗，舀了一勺送進嘴里——桂圓的甜、花生的糯，還有粥底的米香，暖得胃里發沉。他咬了口海蠣餅，外酥里嫩，海蠣的鮮在嘴里炸開，比夜市的更家常，更暖。“比我在臺北吃的早餐好吃多了，”他含糊不清地說，“臺北的早餐都是便利店買的三明治，冷的。”

曉漁端著漁網走過來，坐在他對面，手里還拿著個小竹籃：“吃完幫我擇海菜吧？中午包海菜餃子，王阿公早上送了新鮮的花蛤，放進去一起包，鮮得很。”她把竹籃推到他面前，里面裝著剛采的海菜，翠綠的葉子上還沾著水珠，根部帶著點海泥的顏色。

“我……我不會擇海菜，”陳嶼有點不好意思地撓撓頭，“以前在臺北只吃過海菜湯，沒見過新鮮的。”他拿起一根海菜，看著上面的小須子，不知道該從哪里下手。

曉漁忍不住笑了，放下手里的針走過來，從他手里拿過海菜：“要把根部的老梗掐掉，還有這些小須子，太硬了咬不動。你看，像這樣。”她的手指輕輕捏著海菜的根部，指甲蓋輕輕一掐，老梗就掉了下來。陽光落在她的手背上，能看到青色的血管，還有指尖因為常年干活留下的薄繭。

陳嶼跟著她的樣子學，可剛掐了兩根，就把海菜的嫩葉也掐掉了。“哎呀，你輕點，”曉漁湊過來，手把手教他，“手指要往上移一點，捏著老梗和嫩葉的連接處，輕輕一掰就好。”她的手覆在他的手背上，帶著海風的涼意，陳嶼的指尖瞬間僵住，連呼吸都慢了半拍。

“你看，這樣不就好了？”曉漁松開手，看著他成功掐掉老梗，笑著點頭，“慢慢來，擇海菜要慢，急了就會浪費。就像你拍照片，慢下來才能抓到好瞬間。”

陳嶼看著手里的海菜，忽然想起在臺北時，他總在趕時間——趕日出、趕潮汐、趕編輯的 deadline，從來沒有像現在這樣，連擇海菜都能慢慢來。他低頭繼續擇海菜，動作慢了下來，指尖觸到海菜的嫩葉，軟得像晨光，心里忽然覺得，這樣的慢，比任何快節奏的拍攝都更讓人踏實。

正擇著海菜，院子門被推開了，王阿公背著個竹簍走進來，竹簍里裝著剛從灘涂撿的花蛤，還在“吐”著海水。“曉漁丫頭，小陳，”阿公笑著把竹簍放在石桌上，“剛撿的花蛤，活蹦亂跳的，中午包餃子正好。我還帶了點紫菜，是昨天曬的，晚上做紫菜蛋花湯，鮮得很。”

“謝謝阿公，”曉漁接過紫菜，遞了杯涼茶給阿公，“您坐會兒，喝杯茶歇一歇，剛從灘涂回來，累了吧？”阿公坐在石凳上，看著陳嶼擇海菜，笑著說：“小陳啊，你跟著曉漁，能學到不少島上的本事。她不僅會擇海菜，還知道哪塊礁石下藏著西施舌，哪片灘涂的花蛤最肥，你拍照片，問她準沒錯。”

陳嶼點頭，想起昨天曉漁教他拍蟹星的樣子，想起她幫他調整相機參數的認真：“是啊，有曉漁在，我少走了很多彎路，不然我連擇海菜都不會，更別說找拍攝點了。”曉漁在旁邊聽著，臉頰微微泛紅，低頭假裝整理漁網，指尖卻悄悄把他擇壞的海菜挑出來，放在一邊。

不一會兒，賣貝殼手鏈的李嬸也來了，手里拿著個針線包，笑著說：“林嫂，借你家的頂針用用，我給孫女縫衣服，頂針找不到了。”林母從屋里拿出頂針，遞給李嬸，兩人站在院子里聊起天來——李嬸說昨天的《緣起湄洲》節目真好看，林母說曉漁昨天幫她曬的漁網很干，陳嶼聽著她們的聊天，看著院子里的三角梅、石凳上的竹籃、墻上掛著的漁網，忽然覺得，這樣的生活，像幅慢悠悠的水墨畫，每一筆都帶著煙火氣。

李嬸走后，林母開始準備餃子餡。曉漁負責洗花蛤，陳嶼在旁邊幫忙剝殼——他還是第一次剝花蛤，剛捏起一個，就被花蛤的殼夾了一下，疼得他“嘶”了一聲。“你慢點，”曉漁趕緊過來，從他手里拿過花蛤，“花蛤的殼很尖，要從側面捏，像這樣。”她的指尖輕輕捏住花蛤的兩側，稍微一用力，殼就開了，鮮美的汁水順著指縫流出來。

“你怎么什么都會？”陳嶼忍不住問，看著曉漁熟練地剝著花蛤，指尖連一點泥都沒沾。曉漁笑了笑，把剝好的花蛤肉放進碗里：“從小跟著阿爸阿媽學的，島上的孩子，哪有不會這些的？就像你們臺北的孩子，會用導航、會用咖啡機一樣，我們只是會的不一樣而已。”

林母把海菜切碎，和花蛤肉拌在一起，加了點蔥花、姜末和香油，餃子餡的香味瞬間彌漫開來。“小陳，要不要試試包餃子？”林母笑著遞過一張餃子皮，“我們島上的餃子，要包得像漁船的形狀，這樣吃了，出海才平安。”

陳嶼接過餃子皮，舀了一勺餡放進去，可剛捏了兩下，餡就從側面漏了出來。“哎呀，餡放多了，”曉漁走過來，從他手里拿過餃子皮，“要少放一點餡，不然捏不住。你看，像這樣，先把中間捏緊，再捏兩邊，捏出褶子，像漁船的船舷。”她的手指靈活地捏著餃子皮，很快就包出一個像小漁船的餃子，放在盤子里，和其他餃子排在一起，整整齊齊的。

陳嶼跟著她的樣子學，這次放的餡少了，可捏出來的餃子還是歪歪扭扭的，像條翻了的小船。“沒關系，”曉漁笑著把他包的餃子放在一邊，“第一次包成這樣已經很好了，我小時候第一次包餃子，把餡都漏光了，阿爸還笑我包的是‘空心船’。”陳嶼看著自己包的餃子，又看看曉漁包的，忍不住笑了：“以后我要多練習，爭取包出像你一樣的‘漁船餃子’。”

中午吃餃子時，陳嶼咬了一口自己包的——雖然形狀不好看，但味道很好，海菜的鮮、花蛤的甜，混在一起，暖得人心里發慌。“你包的餃子很好吃，”林母笑著說，“比曉漁第一次包的強多了。”曉漁在旁邊夾了個自己包的餃子，遞到陳嶼碗里：“你嘗嘗這個，我放了點蝦籽，更鮮。”陳嶼接過餃子，咬了一口，蝦籽的鮮在嘴里炸開，比他自己包的更有味道。

吃飯時，林父說起下午要去碼頭幫王阿公補漁船，陳嶼眼睛亮了起來：“叔叔，我能跟您一起去嗎？我想拍您補漁船的樣子，肯定很有故事感。”林父點頭：“好啊，正好你也能看看島上的漁船是什么樣的，曉漁也一起去，她能幫你找好角度。”曉漁在旁邊補充：“碼頭下午三點的陽光最好，不會太曬，拍出來的照片光線很柔和，我幫你記著時間。”

下午兩點半，他們準備去碼頭。曉漁給陳嶼拿了頂草帽——是她阿爸的舊草帽，邊緣有點磨損，卻很遮陽。“戴上吧，碼頭的陽光很曬，別把臉曬傷了，”曉漁幫他把草帽戴正，指尖不小心碰到他的額頭，涼得他心里一顫。陳嶼看著她認真的樣子，悄悄舉起相機，對著她幫他戴草帽的側影按下快門——陽光落在她的媽祖髻上，草帽的陰影落在她的臉頰，像幅溫柔的畫。

去碼頭的路，曉漁還是走在前面，指著路邊的地標跟他說：“你看，前面那個紅色的漁網吧，是李叔家的，過了漁網，再右轉，就是碼頭了。記住這個漁網，下次你自己來，就不會迷路了。”陳嶼點頭，把紅色漁網記在心里——這是他在島上記住的第一個地標，是曉漁教他的。

碼頭的風比院子里大，海腥味也更濃。林父和王阿公已經在漁船旁邊等著了，漁船上放著工具箱、麻繩、木板，還有幾卷新的漁網。“小陳，來，”林父遞給陳嶼一副手套，“補漁船要用到釘子，別把手劃破了。”陳嶼接過手套，戴上后覺得有點大，曉漁在旁邊幫他把袖口挽起來：“這樣就合適了，不然手套會掉。”

林父和王阿公開始補漁船——王阿公負責用錘子敲釘子，林父負責用麻繩把木板固定好，兩人配合得很默契。陳嶼舉著相機，對著他們的動作按下快門：王阿公敲釘子時，手臂上的肌肉繃緊，陽光落在他的老繭上；林父拉麻繩時，指尖用力，麻繩在他手里像條聽話的蛇；曉漁在旁邊幫忙遞工具，指尖輕輕捏著釘子的頂端，怕扎到林父的手。

“你看，”曉漁湊到他身邊，指著相機的取景器，“把陽光落在木板上的光斑也拍進去，這樣照片會更有層次感。還有阿公的錘子，敲下去的時候，火星會閃一下，你要抓住那個瞬間。”陳嶼按照她的指導調整角度，果然，拍出來的照片比之前更鮮活——木板上的光斑、錘子上的火星、林父的手臂、曉漁遞工具的手，都成了畫面里的光。

補完漁船，已經是下午四點了。夕陽把碼頭染成了橘紅色，海面上的漁船都被鍍上了層金邊。曉漁拉著陳嶼走到碼頭的石階上，坐下休息：“你看，那邊的漁船要歸港了，漁火馬上就要亮了，拍出來肯定很好看。”陳嶼舉起相機，對著歸港的漁船按下快門，漁船上的漁民揮著手，漁火一盞盞亮起來，像顆顆星星落在海上。

“我以前在臺北，總覺得時間不夠用，”陳嶼輕聲說，“每天都在趕，趕拍日出、趕拍潮汐、趕編輯的 deadline，從來沒有像現在這樣，慢慢坐著看漁船歸港，慢慢和你們一起擇海菜、包餃子、補漁船。”曉漁點頭，看著遠處的漁火：“我阿爸說，生活就像灘涂的潮汐，急不來，該慢的時候就要慢。慢下來，才能看到海菜的紋路，才能聽到漁船的汽笛聲，才能拍到有溫度的照片。”

陳嶼看著她，想起早上擇海菜時她教他的樣子，想起剝花蛤時她幫他的樣子，想起補漁船時她指導他的樣子，忽然覺得，自己這個在都市里迷路的路癡，不僅找到了拍照的方向，還找到了生活的方向。而曉漁，就是照亮他這兩個方向的燈塔，溫柔又堅定。

回去的路上，夕陽還沒完全落下，把兩人的影子拉得很長。曉漁走在前面，偶爾回頭看看他，怕他跟不上；陳嶼跟在后面，踩著她的影子，手里握著相機，里面裝著下午拍的照片——有補漁船的林父、遞工具的曉漁、歸港的漁船、亮起的漁火，每一張都帶著慢生活的溫度。

回到“潮聲小筑”時，林母已經在院子里擺好了桌子，上面放著剛煮好的紫菜蛋花湯，還有下午剩下的餃子。“快坐，”林母笑著說，“剛從碼頭回來，累了吧？喝碗湯歇一歇，紫菜是王阿公送的，鮮得很。”陳嶼接過湯碗，喝了一口，紫菜的鮮、雞蛋的香，混在一起，暖得他渾身發松。

晚飯后，曉漁幫陳嶼整理下午拍的照片。兩人坐在院子里的石凳上，借著夕陽的光，把照片一張一張攤開——有林父敲釘子的瞬間、王阿公拉麻繩的樣子、曉漁遞工具的側影。“你看這張，”曉漁指著一張照片，上面是林父和王阿公一起扶木板的樣子，夕陽落在他們的肩膀上，像給他們鍍了層金，“這張照片里的光，是暖的，能看到阿爸和阿公的感情，像親兄弟一樣。”

陳嶼點頭，看著照片里的光，忽然更確定了自己的創作主題：“我要把這些照片，和之前拍的晨霧、蟹星、《緣起湄洲》、打鐵花放在一起，做成一本相冊，名字就叫《湄洲島的慢時光》。我想讓更多人知道，生活不只有快節奏，還有這樣慢悠悠的日子，有海菜的香、餃子的鮮、漁火的暖。”

曉漁眼睛亮了，看著他認真的樣子，笑著說：“等你做成相冊，我幫你寫文字注解，把每張照片背后的故事都寫下來——比如這張補漁船的照片，阿爸和阿公認識三十年了，每次阿公的漁船壞了，阿爸都會去幫忙；比如這張擇海菜的照片，是你第一次學擇海菜，還把嫩葉掐掉了。”陳嶼聽著，忍不住笑了，伸手輕輕碰了碰她的頭發：“好啊，有你的文字注解，相冊會更完整。”

夕陽漸漸落下，夜幕開始降臨。海面上的漁火越來越亮，院子里的三角梅在夜色里泛著淡淡的紫。陳嶼收拾好照片，曉漁幫他把照片放進相冊里，指尖不小心碰到他的指尖，兩人都頓了一下，又迅速移開，臉頰在夜色里微微泛紅。

“早點休息吧，”曉漁站起來，“明天我們去月光灘，阿爸說今晚漲潮，明天早上的月光灘會有很多貝殼，還能拍到海上的晨霧，像仙境一樣。”陳嶼點頭：“好，明天見，曉漁。”

回到房間后，陳嶼靠在窗邊，看著院子里的曉漁——她正幫林母收衣服，月光落在她的身上，像給她鍍了層銀。他打開相機，看著下午拍的照片，看著曉漁遞工具的側影、幫他戴草帽的樣子、笑起來的瞬間，心里忽然覺得，這次湄洲島之行，他不僅找到了靈感，還找到了生活的真諦——生活總要慢下來，慢下來，才能看到光，才能感受到暖，才能遇到像曉漁這樣的燈塔，照亮他的路，也照亮他的生活。

他走到書桌前，拿出筆記本，寫下今天的日記：“湄洲島的第五天，我學會了擇海菜、剝花蛤、包餃子，也學會了慢下來。曉漁說，生活像灘涂的潮汐，急不來。是啊，慢下來，才能看到漁網上的破洞、花蛤里的鮮、照片里的暖。明天，要跟著我的燈塔，去月光灘，去尋找更多慢下來的時光，去捕捉更多有溫度的光。”

寫完后，他把筆記本放進相機包，轉身看向窗外。月光落在海面上，像撒了層銀粉，遠處的漁火還在閃爍，像星星在海上眨眼睛。他知道，明天醒來，會有月光灘的貝殼、海上的晨霧，會有他的燈塔，等著帶他去尋找新的慢時光，新的溫暖。