下午的暗房里，顯影液的味道混著海草的淡腥，在暖黃的臺燈下漫開。林曉漁蹲在木架旁，幫陳嶼調整顯影罐的角度，指尖沾著點淡褐色的藥液，卻絲毫不影響她動作的輕巧。“阿爸說，洗晨光的照片要慢，顯影時間比平時多等兩分鐘，不然蟹痕的光會糊掉。”她抬頭時，額前的碎發掃過罐口，臺燈的光落在她睫毛上，投下細碎的影。
陳嶼握著鑷子，看著底片在藥液里慢慢顯形——灘涂的灰、晨光的橘、蟹痕的銀，還有曉漁捧著貝殼的側影，像從霧里慢慢走出來。“你看這里，”曉漁指著底片上的紅殼蟹，“我阿爸說，能拍到紅殼蟹是好兆頭，它是灘涂的‘光信使’，能把晨光的好運帶給看到它的人。”
林父坐在門口的藤椅上，手里轉著個舊相機鏡頭，笑著補充：“小陳啊，曉漁這丫頭，從小就跟灘涂的生靈親，她能看懂蟹爬的紋路，知道哪塊礁石下藏著西施舌，你跟著她，能拍到島上最活的風景。”陳嶼點頭，看著曉漁小心翼翼地把底片掛在晾架上，指尖輕輕捏著底片邊緣，像呵護易碎的星光。
傍晚六點，晚霞把湄洲島染成了橘紅色。海面上的漁船陸續歸港，漁火一盞盞亮起來，像撒在橘色錦緞上的碎鉆。林曉漁換了件新的媽祖裝，靛藍色的衣襟上繡著淺金色的海浪紋，媽祖髻上的銀釵換成了水鉆的，在夕陽下閃著細弱的光。“晚上的《緣起湄洲》節目七點開始，我們得提前去占位置，不然好視角會被游客占滿。”她手里提著個草編小籃，里面裝著驅蚊水、紙巾，還有兩個剛煮好的茶葉蛋，“路上吃，墊墊肚子，節目要演一個半小時，怕你餓。”
陳嶼跟著她出門時，又習慣性地摸了摸相機包——里面裝著下午剛晾干的底片，還有三卷新膠卷，是專門為夜晚準備的高感光度型號。“我還是記不住去廣場的路，”他笑著承認，“早上從灘涂回來，若不是你帶路，我肯定會走到碼頭去。”
曉漁回頭，把驅蚊水塞進他手里：“跟著我就好，記住三個地標——老榕樹旁的糖畫阿婆、賣貝殼手鏈的李嬸、還有天后廟門口的石獅子。這三個地方連起來，就是去廣場的近路，比導航靠譜多了。”她走在前面，腳步輕快，媽祖裝的裙擺掃過路邊的牽牛花，帶起一陣淡淡的皂角香。
路過老榕樹時，糖畫阿婆正用勺子在石板上畫龍，琥珀色的糖液在她手里流轉，很快就勾勒出龍的鱗片。“曉漁丫頭，帶朋友去看節目啊？”阿婆笑著遞過一個糖畫小魚，“剛做好的，甜得很，給你朋友嘗嘗。”曉漁接過糖畫，轉遞給陳嶼：“阿婆的糖畫是島上最好的，我小時候總纏著阿爸買，說吃了糖畫，畫畫會更厲害。”
陳嶼咬了口糖畫，甜絲絲的糖液在嘴里化開，帶著焦糖的焦香。“比臺北的麥芽糖還好吃，”他含糊不清地說，“阿婆的手藝也太好了。”阿婆笑得眼睛瞇成一條縫：“喜歡就常來，等節目結束，阿婆還在這里，再給你們做個糖畫螃蟹，跟小陳拍的蟹星一樣好看。”
走到天后廟門口時，石獅子旁圍了不少游客，都在往廣場的方向走。曉漁拉著陳嶼的手腕，把他往人群外側帶：“跟著我走，別被擠到，游客多的時候，容易踩掉鞋。”她的指尖輕輕攥著他的手腕，紅繩蹭過他的皮膚，涼得他心里發顫。陳嶼跟著她穿過人群，眼睛忍不住盯著她的側臉——夕陽的光落在她的媽祖髻上，水鉆銀釵反射出的光，比周圍的游客手機閃光燈還亮。
廣場上已經搭好了戲臺，戲臺背景是巨大的媽祖畫像，畫像兩側掛著紅燈籠，一串串從戲臺頂垂下來，像紅色的瀑布。戲臺前的空地上，擺著不少塑料凳，曉漁拉著陳嶼走到戲臺左側的石階上：“這里視野最好，能看到整個戲臺，還能拍到燈籠和海面的倒影，等會兒打鐵花，這里也不會被火星濺到。”
陳嶼放下相機包，開始調試鏡頭。曉漁坐在他身邊，幫他整理膠卷：“晚上光線暗，你要是拍不清楚，就跟我說，我知道哪里有補光的燈，不會過曝。”她說話時，海風把她的頭發吹亂，有幾縷貼在臉頰上，陳嶼下意識地遞過一張紙巾：“頭發沾到臉了，擦一擦吧。”
曉漁接過紙巾，笑著道謝，指尖碰到他的指尖時，兩人都頓了一下，又迅速移開。陳嶼低頭調試相機，耳尖悄悄泛紅；曉漁則轉頭看向戲臺，假裝看工作人員布置道具，嘴角卻忍不住彎起來。
七點整，戲臺兩側的紅燈籠突然全部亮起，《緣起湄洲》的音樂緩緩響起。前奏是悠揚的笛音，混著海浪聲，像從遠古的海里飄來。很快，穿著媽祖裝的演員們從后臺走出來，她們的裙擺是海藍色的，隨著舞步飄動，像海浪在戲臺上游動。
“第一個場景講的是媽祖誕，”曉漁湊在陳嶼耳邊輕聲說，“島上的女人會用海水為媽祖凈身，祈求一年的平安。你看她們手里的銅盆，里面裝的是真的海水，是早上從灘涂取的，帶著海鹽的味道。”陳嶼舉起相機，對準演員手里的銅盆，燈光落在水面上，反射出細碎的光，像撒了把星星在盆里。
節目漸漸推進，從媽祖救漁船，到島民擺棕轎，再到海峽兩岸的漁民共祭媽祖，每一個場景都充滿了海島的煙火氣。當演到“海峽共祭”時，戲臺背景突然亮起兩岸的地圖，中間用燈光連成一道橋，演員們手拉手站在橋上，歌聲變得格外溫柔。“這個場景是去年新增的，”曉漁的聲音帶著點哽咽，“我阿爸說，他第一次看的時候，想起了當年幫過的臺灣林船長，眼淚都掉下來了。”
陳嶼看著戲臺，心里忽然涌起一股暖流。他想起母親說的阿公，想起曉漁阿爸的漁歌譜，想起那些跨海峽的老物件。他舉起相機，對著戲臺背景的“海峽橋”按下快門，心里忽然有了個念頭——他要把這些“連接”拍下來，灘涂與海的連接，人與海的連接，兩岸的連接，還有他與曉漁的連接。
《緣起湄洲》結束時，廣場上響起了熱烈的掌聲。陳嶼放下相機，發現膠卷已經用了半卷，里面全是戲臺的光影、演員的舞步、觀眾的笑容，還有幾張曉漁看節目時的側影——她看得入神，眼睛里映著戲臺的光，像盛了兩團小小的火焰。
“接下來是打鐵花，”曉漁拉著陳嶼站起來，“我們去前面的礁石區，那里是最佳觀賞點，能看到鐵花落在海面上的樣子。”她走得很快，陳嶼跟在她身后，穿過人群時，她始終牽著他的手腕，怕他被擠散。“你慢點，別著急，”陳嶼輕聲說，“我跟著你，不會走丟的。”
礁石區已經圍了不少人，曉漁拉著陳嶼走到一塊稍高的礁石上：“站在這里，視野最好，鐵花會從我們頭頂飛過，落在前面的海面上，特別壯觀。”她幫陳嶼調整相機的參數：“感光度調到 800，光圈開最大，快門速度別太快，不然會把鐵花拍碎。”
陳嶼按照她的指導調整好相機，剛舉起鏡頭，就聽到一陣清脆的銅鑼聲。只見五個穿著粗布衣裳的師傅，抬著一個巨大的鐵爐走過來，鐵爐里的鐵水泛著橘紅色的光，像個小太陽。“要開始了，”曉漁輕聲說，眼睛緊緊盯著鐵爐，像個期待禮物的孩子。
第一個師傅舉起鐵勺，舀起一勺滾燙的鐵水，朝著空中猛地一潑——“嘩啦”一聲，鐵水在空中炸開，變成千萬點金色的火星，像一場金色的雨，落在黑色的海面上，把海水照得發亮，像天上的星星掉進了海里。人群發出一陣驚呼，陳嶼趕緊按下快門，鏡頭里的金色火星、黑色海面、遠處的漁火，構成了一幅震撼的畫。
“小心！”突然，一勺鐵水濺起的火星朝著陳嶼的方向飛來，曉漁眼疾手快地拉了他一把，陳嶼沒站穩，靠在她身上，她的手緊緊護著他的相機，生怕火星濺到鏡頭上。火星落在礁石上，發出“滋啦”的輕響，很快就滅了。
“你沒事吧？”曉漁緊張地問，伸手摸了摸他的胳膊，“有沒有被火星燙到？”陳嶼搖搖頭，心跳得飛快——不是因為火星，是因為剛才靠在她身上時，聞到的她頭發上的皂角香，還有她護著相機時的認真。“我沒事，”他輕聲說，“謝謝你，又救了我一次。”
曉漁笑了笑，松開他的胳膊，卻還是往他身邊靠了靠：“下次要注意點，打鐵花雖然好看，但火星很燙，要是濺到衣服上，會燒個小洞。我小時候就被濺到過，阿爸還笑我是‘小冒失鬼’。”她說話時，頭發被海風吹得蹭到他的肩膀，癢得他心里發顫。
打鐵花還在繼續，師傅們輪流潑灑鐵水，金色的火星一次比一次密集，把整個海面都照成了金色。陳嶼舉著相機，連續按下快門，鏡頭里的鐵花、海面、人群，還有身邊的曉漁，都成了他想要捕捉的光。“我以前拍過臺北的煙花，”他輕聲對曉漁說，“但沒有打鐵花這么震撼，煙花是冷的，鐵花是熱的，能感覺到它的溫度。”
“鐵花是島上的‘火祈福’，”曉漁說，“師傅們都是祖傳的手藝，打鐵花的時候要念祈福語，祈求漁民出海平安，島上的人日子紅火。你聽，他們嘴里在念呢。”陳嶼仔細聽，果然聽到師傅們低沉的祈福聲，混著海浪聲，格外莊嚴。
打鐵花結束時，海面還殘留著淡淡的金色，像撒了層金粉。曉漁拉著陳嶼走下礁石，人群漸漸散去，不少游客還在拿著手機翻看剛才拍的視頻。“我們去夜市逛逛吧，”曉漁提議，“剛才阿婆說會等我們，給我們做糖畫螃蟹。”
陳嶼點點頭，跟著她往夜市走。夜晚的夜市比昨晚更熱鬧，紅燈籠的光把整條街都染成了紅色，烤魷魚的焦香、海蠣煎的鮮香、糖畫的甜香，混在一起，讓人心里發暖。“你看那個賣貝殼燈的攤子，”曉漁指著一個攤位，“那些貝殼燈是用我們島的貝殼做的，晚上點亮，會映出海浪的影子，特別好看。”
陳嶼走到攤位前，拿起一個貝殼燈，點亮后，燈罩上果然映出細碎的海浪紋，像把海面的浪裝進了燈里。“我買一個給我媽，”他笑著說，“她肯定喜歡，這樣她就能看到湄洲島的海浪了。”曉漁幫他挑了個最大的貝殼燈：“這個貝殼是從月光灘撿的，晚上會泛著淡淡的銀光，比別的貝殼亮。”
走到糖畫阿婆的攤子前，阿婆正等著他們，看到他們來，笑著拿起勺子：“小陳，阿婆給你做個糖畫螃蟹，跟你拍的蟹星一樣，有八只腳，還有兩只大鉗子。”糖液在阿婆手里流轉，很快，一只栩栩如生的螃蟹就做好了，連蟹鉗上的紋路都清晰可見。
“太像了，”陳嶼接過糖畫螃蟹，忍不住贊嘆，“阿婆的手藝太厲害了。”阿婆笑著說：“都是練出來的，阿婆做了三十年糖畫，島上的孩子都是吃我的糖畫長大的。曉漁丫頭小時候，還跟我學過做糖畫，可惜她手太巧，學了兩天就會做小魚了。”
曉漁有點不好意思，拉著陳嶼往回走：“阿婆就會說我，我那時候做的小魚，連眼睛都沒有，還不如阿婆做的一半好看。”陳嶼看著她笑起來的樣子，舉起相機，對著她和手里的糖畫小魚按下快門——紅燈籠的光落在她臉上，她的眼睛里映著糖畫的甜，像盛滿了星光。
回去的路上，海風比晚上涼了些，曉漁把自己的薄外套脫下來，遞給他：“晚上風大，披著吧，別感冒了，明天還要去拍夜市的漁火呢。”陳嶼接過外套，上面還留著她的體溫，帶著淡淡的皂角香。“你不冷嗎？”他問。曉漁搖搖頭：“我從小在島上長大，習慣了海風，不冷。”
兩人沿著海邊的小路走，月光落在海面上，像撒了層銀粉，遠處的漁火還在閃爍，像星星落在海上。“我今天拍了很多照片，”陳嶼輕聲說，“《緣起湄洲》的戲臺、打鐵花的火星、夜市的燈籠，還有……你。我突然覺得，我找到這次來湄洲島的創作主題了。”
“是什么？”曉漁好奇地問，轉頭看向他。月光落在她的側臉上，媽祖髻上的水鉆銀釵泛著光，像顆小小的星星。
“是‘湄洲島的光與故事’，”陳嶼認真地說，“晨霧的光是軟的，藏著灘涂的蟹星故事；戲臺的光是暖的，藏著媽祖的平安故事；打鐵花的光是熱的，藏著島民的祈福故事；還有你的光，是亮的，藏著指引我回家的故事。我想把這些光和故事都拍下來，做成一本相冊，讓更多人知道，湄洲島不只是有海，還有這么多溫暖的故事。”
曉漁的眼睛亮了，嘴角的笑容更濃了：“這個主題太好了！我可以帶你去更多有故事的地方，比如月光灘的星光倒影、天后廟的晨鐘光影、碼頭的漁火故事，還有阿公們修補漁網時，夕陽落在漁網上的光，都特別好看，都有故事。”
“好啊，”陳嶼點頭，“我都聽你的，你帶我去哪里，我就拍哪里。有你在，我就像有了燈塔，永遠不會迷路，永遠知道該拍什么，該找什么。”
兩人走到“潮聲小筑”門口時，林母已經在院子里等他們了，手里端著兩碗熱牛奶：“剛熱的牛奶，喝了暖身子，晚上風大，別著涼了。”曉漁接過牛奶，遞了一碗給陳嶼：“快喝，我媽熱的牛奶最好喝，加了點蜂蜜，甜而不膩。”
陳嶼喝了口牛奶，蜂蜜的甜混著牛奶的香，暖得胃里發慌。“謝謝阿姨，”他說，“今天麻煩你們了，不僅帶我看節目，還幫我找創作主題。”林母笑著說：“跟我們客氣什么，你就把這里當成自己家。曉漁能幫你找到主題，我們也高興，這丫頭從小就喜歡跟人分享島上的故事，只是以前沒人愿意聽她講這么多。”
曉漁有點不好意思，拉著林母往屋里走：“媽，我們進去吧，陳嶼也累了，讓他早點休息，明天還要去拍漁火呢。”她轉頭對陳嶼說：“早點休息，明天早上我叫你，我們去碼頭拍漁船出港的晨霧，阿爸說，明天的晨霧會是粉色的，特別好看。”
“好，”陳嶼點頭，“明天見，曉漁。”
回到房間后，陳嶼靠在窗邊，看著海面上的月光和漁火，手里還握著曉漁的薄外套，上面的皂角香還沒散。他打開相機包，取出今天拍的膠卷，放在桌上——有《緣起湄洲》的戲臺光、打鐵花的火星、夜市的燈籠，還有曉漁看節目時的側影、笑起來的樣子、遞牛奶的瞬間。
他想起今天曉漁拉他避開火星的手，想起她幫他調整相機參數的認真，想起她湊在他耳邊解說節目的溫柔，想起她聽到創作主題時的開心，心里忽然覺得，這座島的夜晚，比白天更溫暖，因為有了她的光，連月光都變得甜了。
陳嶼走到書桌前，拿出筆記本，寫下今天的日記：“湄洲島的第四天，我找到了創作的主題，也找到了照亮主題的光。《緣起湄洲》的故事讓我知道，光里藏著信仰；打鐵花的溫度讓我知道，光里藏著祈福；而曉漁的指引讓我知道，光里藏著歸宿。明天，要跟著我的燈塔，去拍更多有故事的光，去收集更多溫暖的故事。”
寫完后，他把筆記本放進相機包，轉身看向窗外。月光落在海面上，像灘涂的蟹星反過來，撒了一地銀色的星星。他知道，明天醒來，會有粉色的晨霧，會有出港的漁船，會有他的燈塔，等著帶他去尋找新的光與故事。
這一夜，陳嶼睡得很沉，夢里都是金色的鐵花、紅色的燈籠、粉色的晨霧，還有曉漁的笑容，像座永不熄滅的燈塔，照亮了他的夢，也照亮了他的路。