第二章：緣
林曉漁的背影消失在廟后轉(zhuǎn)角時(shí)，陳嶼還站在原地，指尖殘留著方才與她握手時(shí)的涼意——那是海風(fēng)浸過的溫度，混著石花菜的淡腥，像顆小石子投進(jìn)心湖，漾開的漣漪久久沒散。他低頭摸了摸貼身口袋，膠卷外殼的紋路硌著掌心，剛才拍下她背影的那聲快門，仿佛還貼在耳邊發(fā)燙。
天后廟的香火味又濃了些，幾個(gè)穿媽祖裝的阿婆提著竹籃從身邊走過，籃子里裝著剛買的平安符，紅繩結(jié)互相碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響。陳嶼想起母親的短信，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身往廟門里走。廟內(nèi)的石板路被香客踩得發(fā)亮，兩側(cè)的古柏枝椏交錯(cuò)，漏下的陽(yáng)光在地上織成晃動(dòng)的網(wǎng)。他跟著人流走到正殿，媽祖神像端坐正中，金冠霞帔，眼神慈悲，案前的燭火明明滅滅，映得周圍的祈福牌都泛著暖光。
陳嶼學(xué)著旁人的樣子，在香案前取了三炷香，點(diǎn)燃時(shí)火苗跳了跳，燙得他指尖微縮。他對(duì)著神像躬身三次，心里沒什么具體的祈求，只想著母親說的“迷路的魚群會(huì)被指引”，又鬼使神差地加了句：希望還能再見到她。拜完后，他把香插進(jìn)香爐，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了旁邊一個(gè)小銅鈴，鈴響清脆，驚得殿外的麻雀撲棱著翅膀飛起來。
“后生仔，慢些走哦。”旁邊看香的阿嬤笑著遞過一張黃紙符，“這是平安符，阿婆幫你開光過的，帶在身上，媽祖會(huì)保你在島上順順利利。”陳嶼接過符紙，指尖觸到阿嬤掌心的老繭，那是常年織網(wǎng)留下的痕跡。他道謝時(shí)，阿嬤又指了指他的相機(jī)：“是來拍媽祖的吧？明早五點(diǎn)來拍‘媽祖照鏡’，太陽(yáng)剛出來時(shí)，金頂?shù)墓鈺?huì)落在海面，像鏡子一樣亮。”
“媽祖照鏡？”陳嶼愣了愣，想起林曉漁剛才說要帶他去看的奇景，心里又泛起一陣柔軟。他把平安符折好，放進(jìn)裝膠卷的口袋，和那卷拍了林曉漁側(cè)顏的膠卷挨在一起，像是給兩份念想找了個(gè)伴。
出廟時(shí)已近正午，陽(yáng)光變得熾烈，曬得石板路發(fā)燙。陳嶼打開手機(jī)導(dǎo)航，準(zhǔn)備去網(wǎng)上訂的民宿——他出發(fā)前在訂房軟件上選了家評(píng)分高的，名叫“潮聲小筑”，圖片里是座圍著石墻的院子，院門口掛著串貝殼風(fēng)鈴，評(píng)論里說老板人好，還會(huì)做地道的海島菜。導(dǎo)航顯示民宿在島的西側(cè)，離天后廟有兩公里，步行要四十分鐘。
他收起手機(jī)，沿著路邊的樹蔭走。島上的路比想象中復(fù)雜，導(dǎo)航里的“直行三百米”，到了實(shí)地竟是岔路縱橫，有的路口連路牌都沒有，只有村民用紅漆在石頭上畫的箭頭。走了十分鐘，陳嶼就發(fā)現(xiàn)自己偏離了方向——原本該往海邊去，此刻卻走到了一片曬漁網(wǎng)的院子前。院子里的竹竿上掛滿了橙紅色的漁網(wǎng)，風(fēng)一吹像展開的晚霞，幾個(gè)穿短打的大叔正坐在石凳上補(bǔ)網(wǎng)，梭子在指間翻飛，線軸轉(zhuǎn)得飛快。
“后生仔，找哪個(gè)方向哦？”一個(gè)留著絡(luò)腮胡的大叔抬頭問，口音和林曉漁有些像，帶著海風(fēng)的爽朗。陳嶼舉著手機(jī)導(dǎo)航遞過去，大叔瞇眼瞅了瞅，笑著擺手：“這導(dǎo)航在我們島不管用的，上個(gè)月還有個(gè)游客被導(dǎo)到灘涂里，鞋都陷沒了。你要去‘潮聲小筑’？往回走兩百米，看到那棵大相思樹，左轉(zhuǎn)那條小路，走到底就是。”
陳嶼道謝后往回走，果然在路口看到了大叔說的相思樹——樹干粗壯，枝葉鋪得像把傘，樹下擺著兩個(gè)石墩，上面還留著半塊啃過的甘蔗。他左轉(zhuǎn)進(jìn)小路，路面鋪著碎貝殼，踩上去沙沙響，兩側(cè)的矮墻上爬滿了牽牛花，紫色的花瓣上沾著正午的露珠，被陽(yáng)光曬得晶瑩剔透。走了大概五分鐘，他聽見一陣熟悉的貝殼碰撞聲，抬頭就看見前方院子門口掛著的風(fēng)鈴——正是訂房軟件里的“潮聲小筑”。
院子的木門虛掩著，推開門時(shí)風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，驚起了院角榕樹上的幾只麻雀。院子里種著幾株三角梅，紫紅色的花爬滿了石墻，墻根處擺著一排陶罐，里面插著曬干的海草。正屋的門簾是藍(lán)白條紋的，掀開時(shí)飄出一股淡淡的中藥香，一個(gè)穿著靛藍(lán)色媽祖裝的婦人從里面走出來，手里端著個(gè)陶碗，碗里盛著透明的凍狀東西，上面撒著幾粒紅色的枸杞。
“是陳嶼先生吧？”婦人笑著迎上來，聲音溫和，“我是這家民宿的老板，姓林。你訂的房間我已經(jīng)收拾好了，在二樓靠海的那間，視野最好。”陳嶼點(diǎn)頭道謝，目光落在婦人的發(fā)型上——也是媽祖髻，只是銀釵上多了顆小小的珍珠，想來是林曉漁的母親。
林母把陶碗遞過來：“剛做的石花凍，清熱解暑，你路上走熱了，先嘗嘗。”陳嶼接過碗，指尖觸到碗壁的涼意，石花凍在碗里顫巍巍的，入口是淡淡的清甜，還帶著海的鮮味。他想起林曉漁說過石花菜要退潮后采，心里猜這大概是她早上的收獲。
“謝謝您，很好吃。”陳嶼把碗遞回去時(shí)，二樓傳來一陣腳步聲，接著是竹簍碰撞的輕響。他抬頭，看見林曉漁從樓梯上走下來，手里抱著一摞曬干的漁網(wǎng)，靛藍(lán)色的衣衫下擺沾著點(diǎn)草屑，想來是剛在院子里整理過漁具。陽(yáng)光從二樓的木窗斜切進(jìn)來，落在她發(fā)頂?shù)膵屪骥偕希y釵反射出細(xì)碎的光，連她抱著漁網(wǎng)的指節(jié)都泛著暖調(diào)——陳嶼的手指下意識(shí)地摸向相機(jī)背帶，徠卡 M6的皮質(zhì)握柄還帶著體溫，他幾乎是本能地舉起相機(jī)，將取景框?qū)?zhǔn)她走下樓梯的身影。漁網(wǎng)的橙紅色在她身后展開時(shí)，像給她裹了層流動(dòng)的晚霞，竹編拖鞋踩在臺(tái)階上的“噔噔”聲，恰好和他按下快門的“咔嚓”聲疊在一起，輕得像陣風(fēng)。
四目相對(duì)的瞬間，林曉漁的腳步頓住了，手里的漁網(wǎng)差點(diǎn)滑下來。她睜大眼睛，嘴角先彎了起來，像顆被陽(yáng)光曬暖的貝殼：“陳嶼？你怎么會(huì)在這里？該不會(huì)是特意找我，想再拍幾張照片吧？”
陳嶼慌忙放下相機(jī)，臉頰有些發(fā)燙，剛才抓拍時(shí)的緊張還沒褪去，指尖還殘留著快門回彈的微弱震動(dòng)：“我訂的民宿，就是這里。沒想到這么巧……”他頓了頓，補(bǔ)充道，“早上沒來得及跟你說，你抱著漁網(wǎng)的樣子，很適合拍照。”
林母在旁邊笑著拍了拍女兒的肩膀：“原來你們認(rèn)識(shí)啊？這是我女兒曉漁，平時(shí)幫我打理民宿，島上的路她比誰都熟。曉漁，你早上說遇到個(gè)臺(tái)灣攝影師，就是陳先生吧？”
“何止認(rèn)識(shí)，”林曉漁放下漁網(wǎng)，走到陳嶼面前，眼睛亮閃閃的，“上午還在鵝尾山見過，他拍的照片可厲害了，連我睫毛上的露水都拍得清清楚楚。媽，你快來看，就是這張。”她說著就去拉陳嶼的胳膊，想讓他把照片給林母看，指尖碰到他的相機(jī)背帶時(shí)，又像想起什么似的縮回手，臉頰微微泛紅，“不過剛才你偷拍我，可得讓我看看拍得好不好看，不好看可不許存著。”
陳嶼被她的動(dòng)作逗笑了，緊繃的神經(jīng)徹底放松下來。他拿出相機(jī)，調(diào)出那張望夫石上的側(cè)顏照，林母湊過來看時(shí)，忍不住贊嘆：“我們曉漁長(zhǎng)這么大，還沒人把她拍這么好看呢。你這相機(jī)真厲害，陳先生是專業(yè)的攝影師吧？”
“阿姨您過獎(jiǎng)了，”陳嶼不好意思地?fù)蠐项^，“我只是喜歡拍風(fēng)景，曉漁本來就好看，加上早上的霧和礁石，畫面才生動(dòng)。”他看向林曉漁，“你要是覺得不好，我現(xiàn)在就刪掉。”
“別啊，”林曉漁趕緊按住他的手，“拍得很好，我阿爸要是看到，肯定要跟你請(qǐng)教拍照技巧。他總說自己拍的曉漁不夠好看，說我亂動(dòng)，抓不住好瞬間。”
“對(duì)了，我剛才按導(dǎo)航走，差點(diǎn)走到曬漁網(wǎng)的院子里，還是一位大叔指的路。”陳嶼趕緊轉(zhuǎn)移話題，怕再聊下去臉頰更燙。
林曉漁聞言笑出了聲，眼睛彎成月牙：“我就說導(dǎo)航在島上不管用吧？我們島的路要記‘地標(biāo)’——比如相思樹下的石墩，曬漁網(wǎng)的橙紅色竹竿，還有王阿公家門口的老井。上次有個(gè)游客跟著導(dǎo)航走，走到灘涂里，還是我阿爸劃船把他救上來的。”她頓了頓，認(rèn)真地看著陳嶼，“下次你要去哪里，問我就好，我閉著眼睛都能帶你走，比導(dǎo)航靠譜多了。”
她說著從口袋里掏出一張折得整齊的紙，展開是張手繪的地圖，上面用紅筆標(biāo)著碼頭、天后廟、鵝尾山，還有幾個(gè)用圓圈圈起來的地方，旁邊寫著“日出最佳點(diǎn)”“退潮灘涂”“貝殼最多的礁石”。“這是我畫的海島地圖，”林曉漁把地圖遞給他，指尖劃過“潮聲小筑”的位置，“我在每個(gè)地標(biāo)旁邊都寫了潮汐時(shí)間，你拍海的時(shí)候用得上。比如明天早上五點(diǎn)退潮，灘涂會(huì)露出來，有很多小螃蟹和花蛤，拍出來很有生氣。你平時(shí)拍風(fēng)景，喜歡拍動(dòng)態(tài)的還是靜態(tài)的？”
“以前喜歡拍靜態(tài)的，比如墾丁的浪，拍它最兇的樣子，”陳嶼接過地圖，紙面上還留著林曉漁指尖的溫度，手繪的線條歪歪扭扭，卻比導(dǎo)航上的路線更讓人安心，“但來這里后，覺得動(dòng)態(tài)的更有意思，比如剛才你整理漁網(wǎng)的樣子，比單純的海浪鮮活多了。”
林曉漁眼睛亮了：“那明天去灘涂，我教你拍小螃蟹！它們跑的時(shí)候特別快，爪子劃在灘涂上會(huì)留下小紋路，陽(yáng)光一照像星星。不過你得跟緊我，灘涂里有暗坑，踩進(jìn)去就麻煩了。”
“謝謝你，曉漁。”陳嶼把地圖疊好，放進(jìn)相機(jī)包的側(cè)兜，和阿嬤給的平安符放在一起，“如果沒有你，我可能要在島上繞一整天，更別說找到好的拍攝點(diǎn)了。”
“跟我客氣什么？”林曉漁轉(zhuǎn)身往樓梯走，“我?guī)闳タ捶块g吧，二樓的視野真的很好，下午陽(yáng)光斜著照進(jìn)來，能看到海面的波光。對(duì)了，房間里有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，晚上能看到漁火，你要是想拍夜景，不用跑遠(yuǎn)。”她走在前面，竹編的拖鞋踩在木質(zhì)樓梯上，發(fā)出“噔噔”的輕響，馬尾辮在身后輕輕晃，發(fā)梢沾著的一點(diǎn)三角梅花瓣，隨著動(dòng)作掉落在臺(tái)階上。
陳嶼跟在她身后，鏡頭忍不住又抬了起來——這次他換了 50mm定焦鏡頭，剛好能框住她晃動(dòng)的馬尾和臺(tái)階上的花瓣，陽(yáng)光透過樓梯轉(zhuǎn)角的窗欞，在她靛藍(lán)色衣衫上投下斑駁的光影，像給衣料繡了層流動(dòng)的金線。他屏住呼吸按下快門，聽見膠卷在相機(jī)里輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，開口問道：“你阿爸也喜歡拍照，那他有沒有教過你怎么拍？”
“教過一點(diǎn)點(diǎn)，”林曉漁回頭，腳步慢了些，“阿爸說拍風(fēng)景不用追求好看的角度，要拍‘有故事的角度’。比如他拍碼頭的老阿公，會(huì)蹲得很低，拍阿公手里的漁網(wǎng)和腳下的貝殼，說這樣能看到阿公一輩子的生活。”她指了指墻上的照片，“你看那張晨霧里的媽祖廟，阿爸等了半個(gè)月才拍到，說那天的霧剛好能遮住廟的一半，像媽祖在跟海說話。”
“你阿爸說得很對(duì)，”陳嶼由衷地說，“我以前拍照片，總想著怎么把風(fēng)景拍得‘完美’，卻忘了風(fēng)景里的人。來這里后才發(fā)現(xiàn)，有生活痕跡的風(fēng)景，才更有溫度。”
樓梯轉(zhuǎn)角的墻上掛著幾張照片，都是湄洲島的風(fēng)景——有媽祖誕辰時(shí)的“擺棕轎”，有退潮后的灘涂，還有一張是清晨的碼頭，漁船上的燈火還沒滅，海面上泛著淡淡的金光。“這是我阿爸拍的，”林曉漁注意到他的目光，回頭笑了笑，“阿爸以前是漁民，后來腿不好，就喜歡在家拍島的風(fēng)景。他總說，拍遍了島上的每一塊礁石，就像還在海上一樣。”
“拍得很好，很有生活氣。”陳嶼由衷地說，想起自己之前拍的墾丁海景，那些照片里只有海和天，少了這些煙火氣，難怪總覺得空落落的。
房間在二樓最里面，推開門時(shí)，海風(fēng)先涌了進(jìn)來，帶著海草的淡腥。房間里很簡(jiǎn)潔，一張木質(zhì)書桌靠窗放著，桌上擺著一個(gè)小小的海螺臺(tái)燈，床的對(duì)面是個(gè)老式衣柜，柜門上貼著張泛黃的媽祖神像。林曉漁走到窗邊，推開玻璃，指著遠(yuǎn)處的海面：“你看，從這里能看到鵝尾山的礁石，下午四點(diǎn)以后，陽(yáng)光會(huì)落在那塊望夫石上，顏色特別好看。我小時(shí)候總以為望夫石會(huì)動(dòng)，每天都來這里看，結(jié)果看了半年，它還是老樣子。”
陳嶼走到窗邊，順著她指的方向望去，果然能看到那塊熟悉的礁石，只是距離遠(yuǎn)了些，像顆深褐色的棋子落在藍(lán)布上。“望夫石的故事，你早上沒說完，”他輕聲問，“后來那個(gè)等丈夫的妻子，等到了嗎？”
林曉漁低下頭，指尖劃過窗臺(tái)的海螺：“島民說，她沒等到，但變成礁石后，每次有漁船經(jīng)過，她都會(huì)用影子護(hù)住漁船，不讓海浪打翻。阿嬤說，我們島上的女人，都像望夫石一樣，心里裝著海，裝著等的人。”她抬頭看向陳嶼，眼睛里帶著點(diǎn)認(rèn)真，“你以后拍望夫石，能不能別只拍它的樣子，也拍一拍它身邊的浪花？阿嬤說，那些浪花，都是妻子沒說出口的話。”
陳嶼心里一暖，舉起相機(jī)，對(duì)著窗外的望夫石按下快門：“我會(huì)的。以后拍這里的每一處風(fēng)景，我都想聽聽它的故事，像你和阿爸一樣。”
海面上有幾艘漁船正在作業(yè)，漁網(wǎng)撒下去時(shí)，濺起的水花在陽(yáng)光下閃著亮。陳嶼拿出相機(jī)，對(duì)著海面按下快門，取景器里的畫面不再是單調(diào)的藍(lán)，漁船的剪影、波光的碎金，還有遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的礁石，都讓畫面變得鮮活起來。
“你看，這樣拍是不是比只拍海好看？”林曉漁湊過來看他的取景器，肩膀輕輕碰到他的胳膊，“拍風(fēng)景要找‘錨點(diǎn)’，就像船要有錨才不會(huì)飄走，照片有了這些小細(xì)節(jié)，才會(huì)有故事。你以前拍墾丁，有沒有找過這樣的‘錨點(diǎn)’？”
“很少，”陳嶼坦誠(chéng)地說，“以前總覺得墾丁的浪夠壯闊，不用加別的東西。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，沒有‘錨點(diǎn)’的浪，就像沒有根的云，飄著沒分量。”他轉(zhuǎn)頭看她，她正專注地盯著取景器，睫毛微微垂下，陽(yáng)光落在她的側(cè)臉，把媽祖髻上的銀釵照得發(fā)亮，“你就是我的‘錨點(diǎn)’，讓我知道該拍什么，該往哪里走。”
林曉漁的臉頰瞬間紅了，慌忙直起身，從口袋里掏出一串鑰匙，放在書桌上：“這是房間的鑰匙，樓下客廳有冰箱，里面有我早上采的石花凍，你餓了可以吃。晚飯大概六點(diǎn)，我媽做了魚丸湯，還有你早上看到的石花菜，炒著吃很脆。你要是餓了，現(xiàn)在就可以去冰箱拿石花凍，不用等我。”
“會(huì)不會(huì)太麻煩你們了？”陳嶼有些不好意思，他原本打算晚上出去隨便吃點(diǎn)。
“不麻煩，”林曉漁擺了擺手，“我們島上的人，客人來了就像家人一樣。你要是晚上想出去逛，我可以帶你去碼頭的夜市，那里的海蠣煎特別好吃，阿婆會(huì)放很多海蠣，不像外面的都是面粉。上次有個(gè)臺(tái)灣游客說，比臺(tái)北士林夜市的還好吃呢。”她說著，眼睛里閃著期待的光，像個(gè)邀朋友去玩的孩子。
“真的嗎？”陳嶼來了興趣，“我在臺(tái)北也去過士林夜市，海蠣煎確實(shí)有點(diǎn)貴，海蠣還少。那晚上一定要去嘗嘗。”
林曉漁笑著應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓，走到門口時(shí)又想起什么，回頭說：“對(duì)了，你相機(jī)里的膠卷，要是想洗出來，島上有個(gè)老照相館，在天后廟旁邊，阿公洗照片很厲害，我阿爸的照片都是在那里洗的。你要是不著急，也可以等我阿爸有空，他以前也會(huì)洗照片，家里有暗房，還能教你怎么調(diào)顯影液。”
“真的嗎？”陳嶼眼睛亮了起來，他帶的膠卷不少，正愁沒地方洗，“我在臺(tái)北的暗房里，總調(diào)不好顯影液的濃度，洗出來的照片要么太暗，要么太亮。你阿爸愿意教我，那太好了。”
“肯定愿意，”林曉漁揮了揮手，“阿爸最喜歡跟人聊拍照了，上次有個(gè)大學(xué)生來島上拍紀(jì)錄片，阿爸跟他聊了一下午，還帶他去拍了灘涂的日出。你放心，我跟阿爸說一聲，他肯定高興。”說完，她走出了房間，門輕輕關(guān)上時(shí)，還能聽到她下樓時(shí)哼著的小調(diào)，調(diào)子很輕快，像海風(fēng)拂過貝殼風(fēng)鈴。
陳嶼走到書桌前，拿起那串鑰匙，鑰匙鏈?zhǔn)莻€(gè)小小的貝殼，上面刻著“潮聲小筑”四個(gè)字，邊緣被磨得很光滑，想來是用了很久。他把鑰匙放進(jìn)褲兜，又拿出林曉漁畫的地圖，鋪在書桌上仔細(xì)看。地圖上的每個(gè)地標(biāo)旁邊，除了潮汐時(shí)間，還寫著小字——“相思樹下的石墩可以坐，下午有涼風(fēng)”“王阿公的老井水質(zhì)甜，可以接來喝”“退潮灘涂要穿防滑鞋，小心陷進(jìn)去”，這些細(xì)碎的提醒，像顆顆小石子，在他心里鋪出一條溫暖的路。
他打開相機(jī)包，拿出上午用過的兩卷膠卷——一卷拍了林曉漁的側(cè)顏，一卷拍了她的背影，還有剛才在窗邊拍的海面。他把膠卷按順序排好，放進(jìn)一個(gè)鐵盒里，這是他每次出門都會(huì)帶的盒子，里面裝著他覺得最有意義的膠卷。以前這個(gè)盒子里，裝的是墾丁的浪、臺(tái)北的雨，現(xiàn)在多了湄洲島的霧、望夫石上的身影，還有這張手繪的地圖。
下午的陽(yáng)光漸漸斜了，透過窗戶照在書桌上，把地圖的影子拉得很長(zhǎng)。陳嶼靠在窗邊，看著海面上的漁船慢慢往回走，漁船上的燈火漸漸亮了起來，像顆顆星星落在海上。他想起林曉漁說的夜市，想起她提到海蠣煎時(shí)的期待眼神，忍不住拿出相機(jī)，對(duì)著窗外的漁火按下快門。這一次，他清晰地感覺到，鏡頭里的光，回來了。
傍晚六點(diǎn)，樓下傳來林母的喊聲：“陳嶼，吃飯啦！”陳嶼收起相機(jī)，下樓時(shí)，客廳的餐桌上已經(jīng)擺好了飯菜——一碗乳白色的魚丸湯，魚丸很大，浮在湯里，上面撒著蔥花；一盤炒石花菜，紫紅色的菜梗裹著油光，看著就脆嫩；還有一盤清蒸魚，魚眼亮晶晶的，散發(fā)著鮮美的香氣。林曉漁正坐在桌邊擺碗筷，看到他下來，笑著遞過一雙筷子：“快坐，我媽做的魚丸是用新鮮的馬鮫魚做的，捶了半個(gè)多小時(shí)才捶成糜，你嘗嘗，比超市買的 Q彈多了。”
陳嶼坐下，夾了一個(gè)魚丸放進(jìn)嘴里，咬開時(shí)，里面的肉餡爆了汁，鮮美的味道在嘴里散開，帶著海的清甜。“太好吃了，”他忍不住贊嘆，“比我在臺(tái)北吃的魚丸好吃太多了，里面的肉餡也很鮮，是放了什么調(diào)料嗎？”
林母坐在對(duì)面，看著他吃，笑著說：“沒放什么特別的調(diào)料，就是馬鮫魚新鮮，肉餡里加了點(diǎn)蔥花和姜末，去腥提鮮。曉漁從小就愛吃，每次我做魚丸，她都能吃一大碗。”
“媽，你別總說我，”林曉漁有點(diǎn)不好意思，夾了一筷子炒石花菜放進(jìn)陳嶼碗里，“你嘗嘗這個(gè)，石花菜是早上退潮時(shí)采的，最嫩的時(shí)候，炒的時(shí)候加了點(diǎn)蒜末，很下飯。你要是喜歡，明天我再去采點(diǎn)，給你做石花凍，放冰箱里冰一下，更解暑。”
“謝謝，不用麻煩了，”陳嶼趕緊說，“你早上已經(jīng)幫我很多了，再讓你特意去采，我都不好意思了。”
“不麻煩，”林曉漁擺了擺手，“采石花菜對(duì)我來說很簡(jiǎn)單，早上順便就采了。對(duì)了，明天去碼頭買魚丸，我?guī)闳タ窗⑵糯肤~糜，她捶魚糜的樣子特別有勁兒，你肯定能拍出好照片。阿婆說，捶魚糜要順著魚的紋路捶，不然魚丸不 Q彈，就像拍照要順著光的方向拍，不然畫面不好看。”
林母在旁邊笑著說：“多吃點(diǎn)，我們島上的魚新鮮，吃了有力氣拍照。曉漁說你是臺(tái)灣來的攝影師，拍的照片很好看，以后要多拍些我們湄洲島的風(fēng)景，讓更多人知道這里。你們臺(tái)灣是不是也有很多好看的海島？”
“是啊，”陳嶼點(diǎn)頭，“比如墾丁、花蓮，都有很漂亮的海。不過和湄洲島不一樣，墾丁的海更熱鬧，游客很多；湄洲島的海很安靜，有很多生活的痕跡，比如曬漁網(wǎng)的院子、碼頭的漁船，這些都很有意思。”他看向林曉漁，“以后有機(jī)會(huì)，我?guī)闳ǘ】纯矗抢锏娜粘鲆埠芎每矗弯刂迧u的‘媽祖照鏡’不一樣，是從海平面跳出來的，特別壯觀。”
林曉漁眼睛亮了：“真的嗎？我一直想去臺(tái)灣看看，阿爸說臺(tái)灣的海和我們島的海是連在一起的，漲潮的時(shí)候，浪花會(huì)從我們這里流到臺(tái)灣去。要是能去墾丁看日出，肯定很有意思。”
“一定有機(jī)會(huì)的，”陳嶼認(rèn)真地說，“等我整理好這次的照片，說不定會(huì)在臺(tái)灣辦個(gè)展覽，到時(shí)候邀請(qǐng)你和阿爸去看，順便帶你去墾丁。”
吃飯時(shí)，林母說起島上的事——媽祖誕辰快到了，島民們都在忙著準(zhǔn)備，“擺棕轎”的時(shí)候最熱鬧，年輕人會(huì)抬著棕轎在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈，還有舞龍舞獅，晚上會(huì)放煙花，海面都會(huì)被照得通紅。“到時(shí)候你一定要去拍，”林母笑著說，“很多游客專門來島上看媽祖誕辰，拍出來的照片特別好看。”
“嗯，曉漁已經(jīng)跟我說了，”陳嶼點(diǎn)頭，“她說會(huì)帶我去一個(gè)好位置，能看到整個(gè)廣場(chǎng)的熱鬧，還能拍到煙花落在海面的樣子。”
林曉漁在旁邊補(bǔ)充：“那個(gè)位置在天后廟的二樓走廊，視野特別好，能看到廣場(chǎng)上的‘?dāng)[棕轎’，還能看到煙花落在海面的倒影。去年我就在那里拍了很多照片，阿爸說比他拍的還好。到時(shí)候我?guī)湍阏嘉恢茫惴判模隙芘牡阶詈玫漠嬅妗！?
陳嶼聽得入神，手里的筷子都慢了下來。他想象著那個(gè)場(chǎng)景，煙花在夜空綻放，海面映著火光，林曉漁站在身邊，或許還會(huì)指著某個(gè)方向說“你看，那里的煙花最好看”，這樣的畫面，比任何風(fēng)景都讓他心動(dòng)。
晚飯后，林曉漁洗碗，陳嶼想幫忙，卻被她推出了廚房：“你坐著就好，我很快就洗完。你要是無聊，可以看看客廳的雜志，都是關(guān)于湄洲島的，里面有很多阿爸拍的照片。”
他坐在客廳的藤椅上，看著廚房門口的身影，林曉漁的袖子挽到小臂，露出纖細(xì)的手腕，手腕上也系著一根紅繩，和腳踝上的那個(gè)是一對(duì)。水流聲、碗碟碰撞聲，還有她偶爾哼起的小調(diào)，混在一起，像首溫柔的曲子，讓這個(gè)陌生的海島，有了家的感覺。他拿出相機(jī)，調(diào)到靜音模式，對(duì)著廚房門口的光影按下快門——她的身影在水汽里有些模糊，卻像幅氤氳的水墨畫，比任何清晰的風(fēng)景都更能觸動(dòng)人心。
“曉漁，你哼的是什么歌？很好聽。”陳嶼開口問道，打破了客廳的安靜。
林曉漁探出頭，笑著說：“是島上的漁歌，阿爸教我的，叫《浪花謠》，講的是漁民出海的故事。小時(shí)候我怕黑，阿爸就哼這首歌哄我睡覺，說聽到漁歌，就知道漁船要回來了。”她頓了頓，接著哼了起來，調(diào)子溫柔，帶著海的遼闊。
陳嶼靜靜聽著，手指輕輕打著節(jié)拍，心里覺得格外平靜。他想起母親在臺(tái)北的老厝，每次他回家，母親也會(huì)哼著臺(tái)南的民謠，那種溫暖的感覺，和現(xiàn)在一模一樣。
洗完碗后，林曉漁換了件白色的短袖，下身還是那條紅黑拼接的寬腿褲，手里拿著個(gè)草編的小籃子：“走吧，去夜市，再晚海蠣煎就賣完了。阿婆的攤位每天都很火，去晚了要排很久的隊(duì)。”
陳嶼跟著她出門，傍晚的海風(fēng)很涼，吹在臉上很舒服。兩人沿著海邊的小路走，路燈昏黃，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，偶爾有海浪拍岸的聲音，混著遠(yuǎn)處漁船的汽笛聲，格外寧?kù)o。
“你看，前面就是夜市了。”林曉漁指著遠(yuǎn)處的燈火，那里聚集著很多小攤子，紅色的燈籠串在一起，像條火龍。“夜市里還有賣貝殼手鏈的，都是島民自己做的，很便宜，你要是喜歡，可以買幾條帶回去給朋友。”
“好啊，”陳嶼點(diǎn)頭，“我媽喜歡這些小玩意，上次去墾丁，我給她買了條貝殼項(xiàng)鏈，她高興了很久。這次也給她買條手鏈，讓她看看湄洲島的貝殼。”
走近了，就能聞到海蠣煎的香氣，還有烤魷魚的焦香，攤主的吆喝聲、游客的笑聲，混在一起，熱鬧得讓人心里發(fā)暖。林曉漁拉著陳嶼走到一個(gè)攤位前，攤主是個(gè)頭發(fā)花白的阿婆，看到林曉漁就笑著打招呼：“曉漁來啦？今天要幾份海蠣煎？還是老樣子，多放海蠣少放面粉？”
“對(duì)，阿婆，兩份，”林曉漁笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭問陳嶼，“要不要加辣？阿婆的辣椒醬是自己做的，用的是島上的小米辣，辣得很鮮，不會(huì)很沖。”
“要一點(diǎn)就好，”陳嶼點(diǎn)頭，“我不太能吃辣，但想嘗嘗島上的辣椒醬。”
“好嘞，”阿婆笑著應(yīng)道，手里的鏟子飛快地翻動(dòng)著海蠣煎，“曉漁這丫頭，每次來都幫我遞盤子，說我年紀(jì)大了，怕我累著。這丫頭心善，島上的人都喜歡她。”
“阿婆您別夸我了，”林曉漁有點(diǎn)不好意思，幫阿婆把紙巾疊好，“您做的海蠣煎最好吃，我小時(shí)候總纏著阿爸帶我來吃，說長(zhǎng)大了要跟您學(xué)做海蠣煎。”
“好啊，”阿婆笑著說，“等你有空，阿婆教你，不過你得先幫阿婆采海蠣，新鮮的海蠣才能做出好吃的海蠣煎。”
陳嶼看著她們的互動(dòng)，心里覺得暖暖的。他悄悄退后半步，舉起相機(jī)，將林曉漁和阿婆的身影框在一起——燈籠的紅光映在她的發(fā)梢，阿婆煎海蠣的油花在旁邊閃著亮，整個(gè)畫面像裹了層蜜糖，甜得讓人心里發(fā)顫。他輕輕按下快門，開口問道：“阿婆，您做海蠣煎做了多少年了？”
“三十年咯，”阿婆笑著說，“從年輕的時(shí)候就開始做，看著曉漁這丫頭長(zhǎng)大的。以前曉漁的阿爸也常來吃，說我做的海蠣煎，能讓他想起年輕時(shí)出海的日子。”
海蠣煎做好后，林曉漁遞給陳嶼一份，熱氣騰騰的，海蠣的鮮混著雞蛋的香，還有辣椒醬的微辣，好吃得讓陳嶼忍不住瞇起眼睛。“好吃吧？”林曉漁看著他的樣子，笑得眼睛都彎了，“我就說阿婆做的海蠣煎最好吃，比臺(tái)北的還好吃。”
“確實(shí)好吃，”陳嶼點(diǎn)頭，“海蠣很多，很鮮，辣椒醬也很好吃，辣得很開胃。我以前在臺(tái)北吃的海蠣煎，海蠣很少，面粉很多，沒這么好吃。”
兩人坐在海邊的石階上，一邊吃海蠣煎，一邊看遠(yuǎn)處的漁火。陳嶼想起自己在臺(tái)北的日子，每天被催稿、趕行程，連吃飯都要對(duì)著電腦，從來沒有這樣悠閑地坐著，只是看著海，吃著小吃。“曉漁，”他忽然開口，“謝謝你，讓我覺得這座島很溫暖。以前在臺(tái)北，總覺得很匆忙，好像永遠(yuǎn)有拍不完的照片，趕不完的 deadline，從來沒有像現(xiàn)在這樣，安安靜靜地看海，吃小吃。”
林曉漁轉(zhuǎn)頭看他，眼睛里映著漁火的光：“其實(shí)是你自己愿意慢下來吧？很多游客來島上，都忙著拍照、趕景點(diǎn)，從來不會(huì)停下來看海，也不會(huì)聽島民講這里的故事。你不一樣，你會(huì)認(rèn)真聽我講望夫石的故事，會(huì)注意到石花菜的顏色，會(huì)跟阿婆聊海蠣煎的做法，這樣的人，不管到哪里，都會(huì)覺得溫暖。”她頓了頓，補(bǔ)充道，“阿爸說，心里慢下來，才能看到真正的風(fēng)景。你以前拍的墾丁，可能就是太急了，沒來得及看海浪里的故事。”
陳嶼看著她，心里像被什么東西填滿了。他想起早上在鵝尾山的迷茫，想起在曬漁網(wǎng)院子的無措，想起剛才在房間里拍下的漁火——這些都是他以前不會(huì)注意的細(xì)節(jié)，卻因?yàn)榱謺詽O，變得格外珍貴。“你說得對(duì)，”他認(rèn)真地說，“以前總想著怎么拍出‘好照片’，卻忘了怎么‘看風(fēng)景’。遇見你之后，我才知道，好照片不是拍出來的，是‘感受’出來的。”
吃完海蠣煎，兩人又逛了幾個(gè)攤位，林曉漁買了兩個(gè)貝殼做的小擺件，一個(gè)遞給陳嶼：“這個(gè)給你，放在相機(jī)包里，就當(dāng)是湄洲島的紀(jì)念。上面刻的媽祖像，是阿嬤教我刻的，雖然刻得不好看，但很有心意。”
陳嶼接過擺件，貝殼上刻著小小的媽祖像，雖然線條簡(jiǎn)單，卻很精致。“很好看，”他由衷地說，“我會(huì)好好收著，以后看到它，就會(huì)想起湄洲島，想起你。”他拿起相機(jī)，對(duì)著兩人手里的貝殼擺件拍了張合影，“這樣，我們的紀(jì)念就永遠(yuǎn)留在照片里了。”
回去的路上，兩人走得很慢。林曉漁說起島上的趣事——比如去年臺(tái)風(fēng)天，她和阿爸一起把漁船拖上岸，結(jié)果被風(fēng)吹得頭發(fā)都亂了，阿爸還笑她像只落湯雞；比如她小時(shí)候在灘涂里撿貝殼，不小心陷進(jìn)去，還是路過的漁民把她拉出來的，后來那個(gè)漁民還送了她一個(gè)最大的貝殼，她現(xiàn)在還放在房間里。
陳嶼聽得很認(rèn)真，偶爾插幾句話，說起臺(tái)北的暴雨，說起墾丁的浪，說起自己在暗房里的迷茫。“以前在暗房里，看著照片慢慢顯影，卻不知道自己想表達(dá)什么，”他輕聲說，“總覺得照片里少了點(diǎn)什么，現(xiàn)在才知道，少的是‘溫度’，是像你和阿爸這樣，對(duì)風(fēng)景的感情。”
走到一段沒有路燈的小路時(shí)，林曉漁怕他看不清，主動(dòng)牽住他的手腕，帶著他往亮處走。“島上晚上黑，這條路又有很多小石子，我牽著你走不容易踩空，”她輕聲說，掌心的溫度透過衣袖傳過來，很溫暖。
陳嶼的相機(jī)掛在脖子上，隨著腳步輕輕晃動(dòng)，他能感覺到她掌心的溫度，心里忽然涌起一股沖動(dòng)：“曉漁，有你在，我好像不用再擔(dān)心迷路了。不管是在島上的路，還是拍照的路。”
林曉漁的腳步頓了頓，臉頰在夜色里泛紅，聲音輕輕的：“那我就一直當(dāng)你的‘燈塔’，幫你照亮路。”
走到“潮聲小筑”門口時(shí)，林曉漁忽然停下腳步，從口袋里掏出一張紙條：“明天早上五點(diǎn)退潮，我?guī)闳┩繐熵悮ぃ槺闩恼掌＿@是潮汐表，我寫在上面了，還標(biāo)了灘涂最淺的地方，你拍小螃蟹的時(shí)候不用怕陷進(jìn)去。你要是起不來，就叫我，我在樓下等你。”
陳嶼接過紙條，上面的字跡和地圖上的一樣，歪歪扭扭卻很認(rèn)真，還畫了個(gè)小小的貝殼圖案。“好，我一定起得來，”他認(rèn)真地說，“就算起不來，聽到你的聲音也會(huì)醒的。”他舉起相機(jī)，對(duì)著紙條和她遞紙條的手拍了張?zhí)貙懀拔乙堰@個(gè)也拍下來，作為明天的‘約定憑證’。”
林曉漁笑了，轉(zhuǎn)身走進(jìn)院子：“那我先回去了，明天見。你晚上要是冷，就把房間里的薄被蓋上，海邊晚上風(fēng)大。”
“好，你也早點(diǎn)休息，”陳嶼點(diǎn)頭，看著她走進(jìn)院子，她轉(zhuǎn)身?yè)]手時(shí)，馬尾辮晃了晃，像只輕快的小鳥，“明天見，曉漁。”
路燈的光落在她身上，給她的白色短袖鍍上了層金邊，陳嶼最后按下一次快門，把她揮手的背影和院子里的三角梅花影一起，定格成這一天最后的畫面。
回到房間后，陳嶼靠在窗邊，看著海面上的漁火漸漸熄滅，心里卻格外明亮。他拿出相機(jī)，打開后背，取出下午拍的膠卷——有她走下樓梯的身影，有她窗邊指礁的側(cè)顏，有她遞湯的溫柔，有她夜市里的笑容，還有她最后揮手的背影。他把這些膠卷和早上的那兩卷放在一起，鐵盒里的膠卷越來越多，像顆顆星星，照亮了他原本迷茫的路。
他想起林曉漁說的“錨點(diǎn)”，想起阿嬤說的“媽祖指引迷路的魚群”，忽然覺得，自己就是那條迷路的魚，而林曉漁，就是照亮他歸途的燈塔。這座島，因?yàn)橛辛怂辉偈悄吧倪h(yuǎn)方，而成了他想要停留的地方。
陳嶼走到書桌前，拿出筆記本，寫下今天的日記：“湄洲島的第二天，遇到了一座燈塔。她帶著石花菜的淡腥，帶著貝殼風(fēng)鈴的清脆，帶著海蠣煎的香氣，把我的迷茫都驅(qū)散了。今天和她聊了很多，聊島上的故事，聊拍照的意義，聊未來的約定。她讓我知道，好照片里要有溫度，好風(fēng)景里要有故事。明天，要和她一起去灘涂，去拍那些帶著生活痕跡的海，也去赴我們的‘貝殼之約’。”
寫完后，他把筆記本放進(jìn)相機(jī)包，轉(zhuǎn)身看向窗外。月光落在海面上，像撒了層銀粉，遠(yuǎn)處的望夫石靜靜矗立，仿佛還在等待歸人。陳嶼笑了笑，躺在床上，指尖摸著褲兜里的紙條，上面的貝殼圖案，好像還帶著林曉漁的溫度。
這一夜，陳嶼睡得很安穩(wěn)，沒有做任何夢(mèng)，只覺得心里暖暖的，像被海風(fēng)裹著，漂在溫柔的海上。他知道，明天醒來，會(huì)有新的風(fēng)景，新的故事，還有那個(gè)像燈塔一樣的女孩，在等著他，等著和他一起，去尋找灘涂上的星星，去定格海島最暖的光。