老槐樹的影子在午后斜成一把褪色的傘，葉縫漏下的陽光碎在趙秀蘭的藍布圍裙上，像老陳當年煉鋼時濺出的小鋼花，亮得晃眼，卻帶著點涼。她蹲在樹根下翻那個藍布包時，指尖先觸到一片硬涼，不是布料的軟塌，是金屬特有的冷硬，帶著點沒磨平的棱角，蹭得指腹發疼，像被老陳當年的鋼鋸輕輕劃了下。

這包是在整理木箱時順帶翻出來的，包角被老鼠啃了個小窟窿，露出里面淡綠色的紗線。是她當年在紡織廠最愛的顏色，現在已經褪得發灰，卻還能看出當年的鮮亮。趙秀蘭原想把它扔了，拎起時又覺出分量不對，像裹著塊小鐵，蹲下來一摸，才知道里面藏著個東西：半只“鋼城老虎”。

是老陳沒做完的那個，藏了快二十年了。

她把東西輕輕掏出來，放在膝頭的竹籃里。老虎的骨架是用武鋼廢鋼片彎的，前腿已經成型，弧度圓順，后腿卻只焊了一半，鋼片邊緣還留著老陳用鋼鋸反復打磨的痕跡，粗糙得能勾住布絲，摸上去像老陳掌心的繭。老虎的“皮毛”是用淡綠色粗紗線縫的，只縫了半邊身子，針腳歪歪扭扭，剩下的紗線纏在一根鋼針上，針尾還系著個小小的頂針，是趙秀蘭 1987年在紡織廠得的“技術能手”獎品，頂針上的纏枝花紋已經被磨平，卻還亮閃閃的，像藏著當年的光。

最讓她心口發緊的是老虎的眼睛，是兩顆黑色的塑料紐扣，上面還留著點淡粉色的線頭，是樂樂三歲時穿的那件碎花棉襖上的。當年樂樂在社區幼兒園玩滑梯，把紐扣蹭掉了，哭著在滑梯下找了半天，老陳蹲下來，把紐扣揣進兜里，笑著說“別哭，爺爺把紐扣做成老虎眼睛，讓老虎天天看著你，比紐扣掛在衣服上還好看”。

趙秀蘭的指尖輕輕碰了碰鋼片骨架，金屬的涼透過指尖傳過來，卻讓她想起 1999年那個冬天的暖：冷得能凍裂水缸的冬天，卻藏著老陳最暖的心思。

那年冬天特別冷，武鋼下崗潮剛過一年，老陳每天早上五點就去江邊扛沙袋，晚上回來時棉鞋上總沾著冰碴，總比平時晚些。那天晚上，他推門進來時，眉毛上都結了霜，手里卻抱著塊半大的廢鋼片，凍得通紅的手在衣襟上擦了擦，獻寶似的遞到她面前：“秀蘭，你看這鋼片，我今天在廢鋼堆里撿的，厚度正好，能給樂樂做個老虎玩，比塑料的結實，能玩到樂樂上小學。”

她當時正在煤油燈下縫補樂樂的棉襖，抬頭看見老陳的耳朵凍得發紫，鼻尖上還掛著冰珠，趕緊拉他到煤爐邊：“你瘋了？這么冷的天去廢鋼堆，那堆里全是尖茬，萬一被扎著手怎么辦？樂樂沒有老虎玩具也能過，扎壞了手可怎么扛沙袋？”

老陳卻不在意，蹲在煤爐邊烤著手，眼睛盯著鋼片發亮，像看見高爐里剛煉好的鋼：“我看人家公園里賣的老虎玩具，樂樂每次都盯著看，拉都拉不走。咱們現在沒錢買，就自己做一個，咱們的老虎是武鋼鋼片做的，是‘鋼城獨一份’的老虎?！?

那天晚上，老陳就坐在木箱前，借著煤爐的光開始打磨鋼片。鋼鋸“吱呀吱呀”的聲音在安靜的老屋里響了半宿，趙秀蘭半夜醒來時，還看見他趴在桌上，頭一點一點的，手里攥著鋼鋸，鋼片已經有了點老虎的形狀，前腿的弧度已經磨出來了。

“別熬了，明天再做，煤爐快滅了?！彼哌^去，把一件厚棉襖披在他身上，棉襖上還留著白天曬過的太陽味。

老陳抬起頭，眼里布滿血絲，卻笑得很開心，露出兩顆缺了的牙?！翱炝丝炝耍憧催@老虎的前腿，我磨了半天，邊緣都不扎手了。等做好了，樂樂肯定喜歡，說不定還會跟幼兒園的小朋友炫耀，說這是我爺爺用武鋼鋼片做的老虎。”

現在想起那個晚上，趙秀蘭的眼淚又涌了上來，滴在鋼片骨架上，暈開一小片濕痕。她的指尖順著鋼片骨架往下摸，摸到后腿未完成的接口處，那里還留著一點黑色的焊痕——是老陳當年用手電筒照著焊的，電流不穩，焊得有點歪，他當時還懊惱地拍了拍桌子：“唉，手生了，當年在廠里焊零件，比這整齊多了，現在連個老虎腿都焊不好。”

她又摸了摸那團淡綠色的紗線，紗線已經有點發硬，卻還能摸到當年的柔軟。這紗線是 2000年紡織廠倒閉時，她從車間里帶回來的最后一批紗線。那天是紡織廠的最后一天，機器停了，流水線旁的燈全滅了，女工們都在收拾東西，有的哭，有的罵，有的抱著自己織的布不肯放。趙秀蘭沒哭沒罵，悄悄從織機上繞了一小團淡綠色紗線。是她最喜歡的顏色，當年用這顏色織過最好看的“鋼城花布”，上面印著小小的高爐圖案，是紡織廠為武鋼工人家屬定制的布料。

她把紗線帶回家時，老陳正在菜畦里澆水，剛開春的水還很涼，他的褲腳都濕了。看見她手里的紗線，老陳愣了一下：“這是……紡織廠的紗線？”

“紡織廠沒了，”她的聲音有點啞，像被紗線磨過，“這是最后一批紗線，我想留著做個念想，以后再也織不出這種花布了?！?

老陳放下水壺，走過來接過紗線，放在手里揉了揉，紗線的軟柔蹭得他手心發癢：“好，留著。咱們給老虎縫上皮毛，用這紗線，既有你紡織廠的念想，又有我武鋼的鋼片，這老虎就是咱們倆的，是咱們家的‘鋼城念想’?！?

那天下午，老陳找出她的頂針，套在自己的大拇指上。他的手大，頂針在他手上有點晃，卻還是笨拙地學著縫紗線。鋼針扎破了他的手指，血珠滴在紗線上，像朵小小的紅花，在淡綠色的紗線上格外顯眼。他卻不在意，把手指放在嘴里吮了吮，接著縫：“你看，這樣縫是不是好看點？等縫完了，再給老虎繡個小高爐，繡在老虎的背上，咱們的老虎就是真正的‘鋼城老虎’?！?

趙秀蘭的指尖現在還能摸到紗線上那發硬的地方，是老陳當年滴的血，已經干了，卻像個小小的印記，刻在紗線上，也刻在她心里，每次摸到都覺得暖。

“趙阿姨，您在看什么呀？是玩具嗎？”一個清脆的聲音打斷了回憶，帶著點好奇。

趙秀蘭抬頭，看見鄰居家的小宇和幾個孩子站在不遠處，手里拿著彈弓，卻沒像平時那樣打鬧，只是好奇地盯著她膝頭的老虎。小宇是社區里最調皮的孩子，平時總在菜畦里跑，卻從不敢踩壞她的菜，每次看見她澆水，還會幫著遞水壺。

“是個老虎玩具，”趙秀蘭把老虎往孩子們面前遞了遞，竹籃的把手蹭到了衣襟，“是你們爺爺做的，用武鋼的鋼片做的，比你們玩的塑料玩具結實多了。”

孩子們圍了過來，小宇伸手碰了碰鋼片骨架，驚訝地睜大了眼睛：“哇，是用鐵做的！比商店里賣的奧特曼玩具還硬！這老虎的腿是鐵的，能站起來嗎？”

“這老虎的眼睛是紐扣做的！”另一個孩子指著老虎的眼睛，聲音里滿是驚喜，“我奶奶的舊棉襖上也有這樣的紐扣，黑色的，圓圓的，我小時候還揪下來玩過?！?

趙秀蘭笑了，摸著小宇的頭，手指碰到他扎手的短發：“這老虎是樂樂的爺爺做的，當年樂樂跟你們一樣大，也喜歡在菜畦里跑，爺爺就想做個老虎陪她玩?？上敔敍]做完，就生病了?！?

“那為什么只做了一半呀？”小宇歪著頭問，眼里滿是疑惑，“是爺爺不知道怎么縫皮毛嗎？我媽媽會縫衣服，我可以讓我媽媽幫忙縫?！?

趙秀蘭的眼神暗了暗，像被云遮住的太陽，卻又很快亮起來，像云散了：“因為爺爺后來生病了，沒力氣做了。不過沒關系，阿姨會把它做完，讓它陪著你們在菜畦里玩，以后你們就有‘鋼城老虎’當玩伴了?！?

孩子們歡呼起來，小宇拍著手說：“太好了！趙阿姨，我們幫您找材料吧！我家有彩色的線，是我媽媽織毛衣剩下的，紅色的、黃色的都有，能給老虎縫彩色的皮毛！”

“我家有紐扣！”另一個孩子舉著手說，“我有奧特曼紐扣，還有小熊紐扣，都能給老虎當眼睛，比現在的紐扣好看！”

看著孩子們雀躍的樣子，趙秀蘭的心里暖烘烘的，像被煤爐烤著。她想起老陳當年說的“讓老虎陪著樂樂玩”，現在看來，這老虎不僅能陪著樂樂，還能陪著社區里的孩子們，陪著這片菜畦。老陳的念想，從來都不是只屬于他們家的。

“趙秀蘭，你在這兒呢！我就知道你在老槐樹下！”王嬸的聲音從遠處傳來，帶著點急切，又帶著點暖意。她手里提著個藍布包，快步走了過來，布包上還繡著朵小小的梅花，是她當年在紡織廠學的手藝。

“王嬸，你找我有事嗎？”趙秀蘭站起來，把老虎小心地放回藍布包，怕鋼片勾住布料。

王嬸打開手里的布包，里面是幾塊彩色的布料，還有一些針線，布料上印著小小的高爐圖案，是當年紡織廠最流行的“鋼城花布”：“我聽說你在整理老陳的東西，就把我家老周當年在紡織廠得的幾塊布拿來了，當年他評上‘先進工作者’，廠里獎的，一直沒舍得用。你看能不能給老虎做件‘新衣服’，咱們明天要去張大爺家商量聽證會的事，把這老虎帶去，讓老工友們也看看，咱們的念想可不能丟，這老虎是咱們‘鋼城記憶’的一部分?！?

趙秀蘭接過布料，指尖撫過布面上的高爐圖案，跟她當年織的一模一樣，連高爐的煙囪弧度都沒差：“王嬸，謝謝你，這布太好了，比我那團紗線好看多了?，F在，我心里踏實多了，總覺得老陳也在看著咱們，看著咱們守著菜畦，守著這些念想。”

“謝什么呀，”王嬸拍了拍她的手，手心里滿是老繭，卻很暖，“咱們都是老工友，都是在一個社區里熬過來的。當年老陳幫過我家老周，老周下崗后沒活干，是老陳介紹他去扛沙袋，還跟他一起在菜畦里種菜?，F在咱們幫你，是應該的。這老虎不僅是你家的念想，也是咱們整個社區的念想，是咱們這些老工人的‘根’?！?

孩子們在旁邊聽著，小宇突然拉了拉趙秀蘭的圍裙：“趙阿姨，王奶奶，我們也幫你們！我們明天跟你們一起去張大爺家，我們也要保護菜畦，保護老虎！我們可以跟張爺爺說，菜畦里有老虎陪著我們，不能拆！”

其他孩子也跟著點頭，齊聲說：“我們也要保護！我們要幫老虎縫好皮毛！”

趙秀蘭看著眼前的孩子們，又看了看王嬸手里的“鋼城花布”，心里突然充滿了力量，像老陳當年握著鋼鋸時的堅定。她知道，老陳沒做完的老虎，現在有很多人幫著做；她和老陳守護的菜畦，也有很多人幫著守護。這不是她一個人的約定，是整個社區的約定，是老工人們的約定，也是孩子們的約定。從武鋼鋼片到紡織廠花布，從老工友的情誼到孩子們的守護，這約定早已經刻進了青山社區的每一寸土地里。

她把藍布包抱在懷里，里面的老虎好像也有了溫度，不再是冷冰冰的鋼片和紗線。陽光透過老槐樹的葉子，照在她的臉上，暖洋洋的，像老陳當年曬過的太陽。她想起老陳當年坐在木箱前打磨鋼片的樣子，想起他說的“咱們的老虎是鋼城獨一份”，想起他說的“菜畦是咱們的根，守住菜畦就是守住咱們的念想”。

現在，她要帶著這半只老虎，帶著老陳的念想，帶著社區的希望，去守住他們的菜畦，守住他們的約定。她相信，老陳在天有靈，也會為她驕傲，為這個社區驕傲。他當年藏在藍布包里的，不只是半只老虎，而是鋼城的魂，是社區的暖，是永遠不會丟的念想。

遠處傳來張大爺的收音機聲，還是那首武鋼的老廠歌：“高爐聳云霄，鋼水映朝陽……”歌聲斷斷續續的，被風吹得忽輕忽重，卻像老陳當年坐在菜畦邊哼唱的調子，熟悉又溫暖。