張大爺家的堂屋飄滿了混合著煤煙的煙草味，是李叔手卷的“紅金龍”，煙絲里還摻著點老茶葉，是老陳當年教他的法子，說“這樣抽著不嗆”。

趙秀蘭拎著藍布包掀門簾時，門簾上的補丁還在晃。是用武鋼老工裝的藏藍布縫的，針腳是張大爺老伴生前鎖的邊，邊角磨得發亮，像塊被歲月包漿的鋼牌，碰一下都帶著舊時光的沉。

“秀蘭來了，快坐！”李叔從竹椅上起身，手里的煙卷在指間轉了轉，煙灰簌簌落在地上的搪瓷盤里。盤底印著“武鋼食堂”，邊緣被摔得坑坑洼洼，是 1995年班組聚餐時碰的。“剛還跟你張哥說，你要是再不來，咱們就打著手電去菜畦找你，夜露重，怕你摔著。”

堂屋中央的方桌上擺著個鐵盒子，是老陳當年裝工具的，盒蓋邊緣銹出了紅痕，卻還能看清上面用鋼針刻的“陳”字。盒子里堆著老照片、舊工牌，還有個缺了口的搪瓷缸，缸身上“武鋼軋鋼車間”的紅字褪成了粉白，缸底結著層淺褐色的茶垢，是張大爺喝了三十年的老茶漬。

趙秀蘭把藍布包輕放在桌角，剛挨著竹凳，劉嬸就遞來杯熱茶，杯子是 1987年紡織廠“三八紅旗手”的獎品，杯沿還留著道細縫，是當年搬織布機時，被梭子撞的，劉嬸用銅絲纏了圈，至今沒漏過。

“王嬸下午就跑遍了半條街，把咱們幾個老骨頭都叫來了，”張大爺把煙袋鍋在桌腿上磕了磕，火星濺在青磚地上，燙出個小黑點，“改造辦要拆菜畦建廣場的事，你們都曉得了吧？咱們今晚聚在這兒，不是湊著懷舊，是要合計合計，怎么守住咱們的根——這根要是斷了，咱們這些老工人，就真沒念想了。”

趙秀蘭解開藍布包的繩結，把半只“鋼城老虎”輕輕放在桌上。鋼片骨架在煤油燈下發著冷光，未焊完的后腿接口處還留著黑焊痕，淡綠色紗線纏在鋼針上，針尾的頂針磨得發亮，像顆沒說完的心事。“這是老陳 1999年冬天做的，用武鋼的廢鋼片，還有我從紡織廠帶回來的最后一批紗線，”她的指尖輕輕碰了碰老虎的紐扣眼睛，塑料殼子已經發脆，“昨天孩子們看見，說要幫著縫完皮毛，還說‘要跟趙奶奶一起守菜畦，不讓老虎沒家’。”

李叔的目光落在鋼片上，突然伸手摸了摸，指腹在未焊完的后腿處停了停——那里的鋼茬還沒磨平，蹭得他指腹發疼。“這鋼片我認得，是 1998年高爐檢修時換下來的錳鋼片，當時我跟老陳一起在廢鋼堆里撿的，天寒地凍的，他手凍得通紅，還說‘這鋼片結實，能給樂樂做個老虎，比塑料的耐摔’。沒想到……”他的聲音低了下去，煙卷在指間捏得發皺，煙絲都漏了出來。

劉嬸小心地拿起老虎，指尖撫過淡綠色紗線，紗線已經有點發硬，卻還能摸到當年的柔軟。“這紗線是紡織廠最后一批‘鋼城花布’的原料，”她突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，像老棉布上的褶，“當年我跟秀蘭一個織機，她織的花布上，小高爐的煙囪總歪，是老陳下班來，蹲在織機旁幫著畫樣，說‘高爐煙囪要直，像咱們工人的腰桿’。”眼淚突然掉在紗線上，暈開一小片濕痕，“紡織廠倒閉那天，我抱著織了一半的花布哭，是老陳扛著布送我回家，說‘劉妹，別哭，有地就能種，有手就能活，咱們餓不著’。”

張大爺從鐵盒子里翻出張照片，指腹在照片邊緣蹭了蹭。照片已經泛黃，邊角卷得像老煙葉，是用透明膠帶粘過的。他把照片遞到眾人面前：1985年武鋼軋鋼車間的集體照，二十多個穿著工裝的年輕人站在高爐前，老陳舉著“先進工作者”獎狀，獎狀邊角被風吹得翹起來，李叔站在他旁邊，胸前別著“青年突擊手”徽章，徽章的紅漆已經掉了點，張大爺站在后排，手里拿著個扳手，扳手的鍍鎳層還亮著，笑得露出兩顆缺牙。

“還記得那年夏天嗎？”張大爺的手指在照片上的老陳臉上點了點，指尖的老繭蹭得照片發響，“高爐突然出了故障，鋼水快涼了，咱們三班倒搶修，連續熬了兩天兩夜。老陳為了搶時間，直接鉆進高爐爐膛，出來時渾身都是煤塵，只剩牙齒是白的，還笑著說‘沒事，鋼水沒涼，咱們還能煉，不能讓廠子少出一噸鋼’。”

李叔的眼睛突然亮了，煙卷忘了抽，煙灰落在衣襟上都沒察覺：“怎么不記得！當時我跟老陳一組，負責擰爐膛的螺栓，溫度高得能燙掉皮，他的手被燙了個大泡，卻攥著扳手不肯放，還不讓我跟領導說，說‘這點傷不算啥，耽誤了工期，咱們對不起廠里’。后來還是秀蘭送飯時發現了，偷偷給他敷了燙傷藥，那藥是你媽傳的方子吧？”他看向趙秀蘭，聲音里帶著點顫。

趙秀蘭點頭，眼眶紅了，指尖在桌沿上蹭了蹭：“是我媽給的祖傳燙傷藥，用芝麻油調的，老陳說敷著不疼。后來他每次在菜畦里被石頭硌傷、被鐵絲劃著，都要找我要這藥，說‘比藥店的創可貼管用，還帶著家的味道’。”

她從藍布包里翻出個小瓷瓶，瓶身是淡青色的，上面畫著朵梅花，是老陳當年在景德鎮出差買的，“這就是當年的藥瓶，老陳走后，我一直留著，里面還有點藥渣，聞著還能想起他敷藥時齜牙咧嘴的樣子。”

李叔接過藥瓶，指尖摩挲著瓶身上的梅花，突然哽咽了，煙卷掉在地上：“當年老陳幫我的事，我這輩子都忘不了。1990年我兒子得肺炎，住院要交五千塊，我家里就剩三百塊，是老陳從工資里摳了五百塊，偷偷塞給我，說‘先給孩子治病，錢慢慢還，咱們是工友，不分你我’。后來我要還他，他卻說‘都是在一個高爐里熬出來的，互相幫襯是應該的’。現在他走了，我還沒來得及請他喝頓酒，這菜畦要是拆了，我怎么對得起他當年的情分？”

劉嬸從鐵盒子里翻出件工裝，抖開時，布料上的煤塵簌簌掉下來。是老陳的工裝，藏藍色已經褪成了灰藍，肘部縫著塊淡藍色的補丁，是用她女兒小時候的校服布縫的，針腳歪歪扭扭，卻很結實，是 2000年開墾菜園時，老陳扛著梭子翻地，把肘部磨破了，她連夜縫的。“他當時還笑著說‘劉妹，你這補丁縫得好，比新的還結實，以后我就穿這件干活，省得新衣服磨破了心疼’，沒想到這一穿就是二十年，直到他走，都還放在衣柜上面。”

張大爺拿起工裝，湊近鼻子聞了聞，好像還能聞到煤塵混著泥土的味——是老陳身上的味，是鋼城老工人的味。“老陳就是這樣，什么都舍不得扔，衣服破了縫，工具壞了修，還總說‘東西壞了能修，人的心要是散了，就再也聚不起來了’。現在咱們的菜畦要拆了，他要是在，肯定會第一個扛著鋼鋸去菜畦，說‘這是咱們的根，是咱們從下崗的苦日子里熬出來的根，不能丟’。”

趙秀蘭把“鋼城老虎”輕輕放在工裝上，老虎的鋼片骨架貼著工裝的補丁，像老陳的手搭著工友的肩。“老陳雖然走了，但他的念想還在。這老虎，是他給孩子們的念想；這工裝，是他給咱們工友的念想；這菜畦，是他給整個社區的念想。咱們不能讓他失望，明天聽證會，咱們就帶著這些老物件去，讓改造辦看看，這不是一片普通的菜地，是咱們老工人的命，是咱們的魂。”

李叔彎腰撿起地上的煙卷，在桌角磕了磕，重新點燃，煙味更濃了，帶著股堅定的勁：“我同意！明天我就把我兒子當年的住院繳費單帶來，讓改造辦看看，當年要是沒有這菜畦，沒有老陳的幫襯，我兒子能不能活到現在！咱們不是反對改造，是反對拆了咱們的根，忘了咱們這些老工人是怎么熬過來的！”

劉嬸把老虎抱在懷里，指尖緊緊攥著紗線：“我也去！我要把當年織了一半的‘鋼城花布’帶來，讓改造辦看看，這布上的高爐，是咱們親手織的；這菜畦里的菜，是咱們親手種的。當年社區給咱們菜地，是給咱們留條活路；現在要拆菜地，是要斷咱們的念想！”

張大爺從鐵盒子最底層翻出個紅綢布包，布包的邊角已經磨破，是老陳當年給他的，里面是枚“武鋼建廠五十周年”紀念章，黃銅材質，上面刻著“鋼城魂”三個字，經過三十年的摩挲，閃著溫潤的金光。“這是老陳當年在廠慶上給我的，說‘張哥，咱們是武鋼人，不管到什么時候，都不能忘了鋼城的魂’。明天聽證會，咱們就把這紀念章別在胸前，讓改造辦看看，咱們老工人的魂還在，咱們的根還在，這菜畦，拆不得！”

趙秀蘭看著眼前的老工友，心里突然暖得像被煤爐烤著。李叔的煙卷在指間燃著，火星明明滅滅；劉嬸抱著老虎，眼淚掛在眼角卻笑了；張大爺手里的紀念章，在煤油燈下閃著光。這些都是老陳留下的念想，是鋼城留下的魂。她知道，老陳沒走完的路，現在有很多人幫著走；她和老陳守護的菜畦，現在有很多人幫著守護。這不是她一個人的約定，是整個社區的約定，是老工人們用血汗和情誼織成的約定，是永遠不會散的約定。

煤爐里的蜂窩煤燃得更旺了，火光映在眾人的臉上，像當年高爐里剛煉好的鋼水，暖烘烘的，帶著股韌勁。趙秀蘭拿起“鋼城老虎”，貼在耳邊，好像能聽到老陳當年打磨鋼片的“吱呀”聲，能聽到他扛著梭子翻地的“呼哧”聲，能聽到他說“秀蘭，別怕，有我呢，有咱們工友在，啥都不怕”。

遠處傳來了狗叫聲，還有孩子們的笑聲，是社區里的孩子在菜畦邊捉迷藏，月光灑在青菜上，像鋪了層銀霜，把影子拉得很長，像老陳當年守護著菜地的背影。趙秀蘭站起身，走到窗邊，望著窗外的菜畦，心里很踏實：明天一定會是個好天氣，他們一定會守住菜畦，守住他們的約定。