午后的陽光斜斜切過老屋窗欞，把墻上武鋼老掛歷的影子拉得老長。那是 1995年的掛歷，封面印著“年產千萬噸鋼”的高爐群，邊角卷得像脫水的老白菜葉，卻仍牢牢釘在墻上。釘子是老陳當年用鋼鋸條磨的，如今銹得與墻皮融成一片。
趙秀蘭搬竹凳坐在樟木箱前，膝蓋不小心撞了桌腿，桌上搪瓷缸“當啷”一聲脆響。缸子是 1987年她評紡織廠“三八紅旗手”得的，缸沿缺了個月牙口，是樂樂三歲時摔的?，F在缸里盛著半缸涼白開，水面浮著層細塵，像撒在時光上的薄霜，輕輕一吹就散。
這只樟木箱是 1978年她和老陳結婚時，老陳從黃岡鄉下扛來的。當年老陳裹著棉被走了三天三夜，火車上箱子角磕在鐵軌上，留下道月牙形凹痕，如今凹痕里積滿黑灰，趙秀蘭用指尖摳了摳，沒摳動，倒蹭了滿指樟木的腥氣，混著武鋼老廠區特有的煤塵味，嗆得她捂住嘴咳了兩聲，眼淚都嗆出來了。
箱角的銅鎖銹成深褐色，鑰匙孔里卡著半片干枯的梧桐葉，是 2018年老陳走那年秋天落的，她當時沒舍得清，現在葉子脆得一碰就碎，指尖剛觸到，就簌簌掉了些碎渣。
趙秀蘭從圍裙口袋摸出鑰匙串，除了木箱鑰匙，還掛著老陳的工作證鑰匙、自行車鎖鑰匙，鑰匙環是用武鋼廢鐵絲彎的，磨得發亮，貼在掌心暖烘烘的，像老陳當年揣在懷里的熱饅頭。
“咔嗒——”鑰匙轉了兩圈才撐開銅鎖，不是鎖芯澀，是她的手在抖。送陳明走后，她把那只智能手環埋進了菜園最北頭的土溝，上面壓了塊青石板。她不是跟兒子置氣，是那冰涼的金屬貼在腕子上，總讓她想起 1998年那個冬夜，老陳攥著她的手說“秀蘭，以后咱們只能靠自己了”，指節發顫的力度，連帶著心口都發緊。
箱蓋掀開的瞬間，一股濃得化不開的樟木味涌出來，裹著紙頁發霉的淡苦味，還飄著點若有若無的煙草味。是老陳當年藏在箱底的“紅金龍”煙盒散出來的，煙盒早空了，味道卻滲進了木頭縫里。趙秀蘭下意識偏頭，睫毛上沾了點從箱縫掉下來的木屑，像老陳當年煉鋼時濺在他衣領上的鋼花碎屑，涼絲絲地貼在皮膚上，一眨眼睛就落了。
箱子里鋪著塊深藍色粗布，是老陳 1980年的工裝改的，布面上還留著洗不掉的煤塵印，在陽光下泛著淡灰色的光，像高爐冷卻后的鋼渣。
趙秀蘭指尖輕輕掃過布面，先摸到個硬邦邦的東西。不是她要找的紙，是老陳的煉鋼手套。手套的食指和拇指處磨破了，露出里面泛黃的棉絮，指尖還留著塊深褐色印子，是 1989年高爐檢修時被鋼花燙的，當時老陳攥著她的手笑，說“沒事，這點傷比扛沙袋輕多了，不耽誤給你摘菜”。
她把手套放在膝頭，又往下探，指尖終于觸到兩張疊在一起的紙。紙頁硬挺，邊緣發脆，像老槐樹上掉下來的皮，稍一用力就可能裂。先抽出來的那張黃得發暗，右上角缺了個小口，是 1998年武鋼的下崗通知書。抬頭“武漢鋼鐵集團公司”的紅印褪成了淡粉色，下面“陳建國”三個字是用黑色鋼筆寫的，字跡比平時潦草，末筆拖得很長，像老陳當時沒忍住的哭腔，卡在紙頁上沒散。
最扎眼的是紙中間，有個黃豆大的焦痕，是老陳的煙燙的。趙秀蘭指尖輕輕按在焦痕上，紙頁薄得能透光，她仿佛能看見那個冬夜，老陳坐在這只木箱前，手里攥著這張紙，煙頭燒到了指尖都沒察覺，火星掉在紙上，“滋啦”一聲燙出個小窟窿。那天晚上沒開燈，只有桌上的煤油燈亮著，燈芯“噼啪”響，老陳的影子映在墻上，像塊被揉皺的鐵皮，怎么展都展不平。
“秀蘭，”老陳的聲音當時啞得像被砂紙磨過，他把紙往桌上一放，煙蒂扔在地上，火星還沒滅就被他用腳碾了，“以后不能給你買江漢路的雪花膏了，樂樂的連環畫也得停了，省點錢?！?
她當時沒說話，只是蹲下來，把臉貼在他的后背：工裝外套上還留著高爐的余溫，混著煙草味和煤塵味，是她熟悉的味道。她記得自己說：“我早不用雪花膏了，臉上抹點甘油就行；樂樂也能看我的舊課本，里面的畫比連環畫還好看。咱們還有手，能去江邊扛沙袋，能去菜市場幫人擇菜，餓不著?！?
現在想起這話，眼淚“啪嗒”一聲落在紙上，暈開了“陳建國”三個字的最后一筆。趙秀蘭趕緊用袖口去擦，卻越擦越花，紙頁發脆，差點被擦破。像老陳當年的自尊，看著硬實，其實一碰就疼，連帶著她的心也揪得慌。
她屏住呼吸，把下崗通知書輕輕放在膝頭的手套旁，又伸手往箱子里摸。第二張紙比第一張厚些，是 2000年社區居委會發的“菜園使用同意書”，上面蓋的紅圓章還很亮，像老陳當年眼里的光，沒被歲月磨暗。這張紙被折了四折，折痕處發白，是老陳當年反復打開的緣故，紙邊緣還留著點淡綠色印子。是菜汁，趙秀蘭一眼就認出來，是小白菜的汁，當年老陳總把紙揣在工裝口袋里，去菜園時沾到的。
她把紙展開，指尖突然觸到細碎的東西。是一小包菜籽，用透明塑料袋裝著，袋子已經發黃，上面用鉛筆寫著“青幫小油菜，2000年 3月”，字跡歪歪扭扭，是老陳的筆體，老陳當年藏的！她記得那天老陳從社區回來，手里攥著這張紙，笑得露出兩顆缺牙，只說“咱們能種菜了”，卻沒提藏了菜籽的事。原來他早想著要種什么菜，早想著給這個家留條后路，連菜籽都提前準備好了。
趙秀蘭指尖捏著菜籽包，眼淚又涌了上來，模糊了紙上的字。她想起 2000年 3月的那個早上，霧很大，老陳五點就去了社區辦公室，排了三個小時的隊，回來時鞋子上沾著泥，褲腳濕了半截，卻把紙往她面前一遞，手還在抖：“秀蘭，咱們能種菜了！你看，社區說這地能種十年，咱們以后冬天有菠菜，春天有青菜，不用總吃咸菜了，樂樂也能多吃點新鮮菜?！?
那天下午，老陳扛著從紡織廠報廢的梭子，拉著她去看那塊閑置地。地邊上長滿了野草，磚頭瓦塊到處都是，老陳卻蹲下來，用手扒開草，指著土里的濕痕笑：“你看，這土肥，是老廠區的煤灰滲的，種出來的菜肯定香。等菜滿了畦，咱們就搬個竹凳在這兒曬太陽，跟張大爺他們一起下棋，讓樂樂在這兒捉蝴蝶，多好?！?
陽光慢慢移進木箱，照在同意書上，趙秀蘭突然發現紙的右下角有行歪歪扭扭的小字，是老陳用鉛筆寫的：“秀蘭，等樂樂上小學，咱們在菜畦旁種棵枇杷樹，夏天能遮涼，秋天能吃果?！?
她的心臟猛地一縮，像被鋼針扎了。樂樂上小學那年，老陳已經開始咳嗽了，總說“沒事，是煤塵嗆的，過陣子就好”，卻沒提種枇杷樹的事。直到 2018年老陳走的前一天，躺在醫院的病床上，還拉著她的手念叨“菜畦該澆水了，別旱著；枇杷樹的苗我放在陽臺了，記得種”——她后來去陽臺找，真的在角落里找到棵小枇杷苗，用個破搪瓷杯裝著，根須還沾著土，是老陳偷偷準備的?，F在那棵樹長到窗臺高了，枝椏都快碰到玻璃了，卻還沒結果。
“秀蘭，在家嗎？”門口傳來敲門聲，是王嬸的聲音，帶著點急促，連門簾都沒掀就喊。趙秀蘭趕緊把菜籽包塞回同意書里，小心翼翼疊好紙，放在下崗通知書上面，起身時膝蓋碰了竹凳，發出“吱呀”一聲，在安靜的老屋里格外響。
王嬸站在門口，手里攥著張宣傳單，臉漲得通紅，額頭上還沾著汗，順著臉頰往下滴：“你看！改造辦貼新通知了，說下禮拜三就要丈量菜畦，還要開‘居民意見會’，我聽林干事說，‘工業記憶廣場’要占大半菜地，咱們的菜畦保不住了！”
趙秀蘭接過宣傳單，上面“工業記憶主題廣場”六個字用紅色加粗，像團火，刺得她眼睛疼。她突然轉身回屋，從木箱里拿起那兩張紙，往王嬸面前一遞，手還在抖：“王嬸，你看這張下崗通知書，1998年咱們沒了工廠，是社區給了咱們菜園當念想；這張同意書，是老陳他們排隊三個小時換來的，上面還有他藏的菜籽！現在要拆菜園，就是拆了咱們老工人最后的尊嚴，忘了咱們當年是怎么熬過來的！”
王嬸看著紙，眼圈也紅了，伸手摸了摸那張下崗通知書，指腹在煙燙痕上停了停，像在摸老陳的手：“是啊，我家老周當年下崗，也是靠這菜園才挺過來的。〞那年冬天，他們在菜畦里種菠菜，每天早上天不亮就去摘，裹著棉襖去菜市場賣，才湊夠樂樂的學費。〝咱們晚上就去張大爺家聚，把老工友都叫上，也帶上自家的老物件，跟改造辦說理去！”
趙秀蘭點頭，眼淚順著眼角流下來，滴在同意書的紅章上，暈開一小片淡紅，像老陳當年煉鋼時濺出的鋼花。她想起老陳當年說的“菜畦是咱們的根”，想起他藏在紙里的菜籽，想起陽臺的枇杷樹，突然覺得心里踏實了些——不管改造辦怎么折騰，她都要守住菜畦，守住這兩張紙，守住老陳他們用血汗換來的念想，不能讓他們白熬。
送走王嬸，趙秀蘭把兩張紙疊好，用老陳當年系工裝的紅繩捆住，紅繩有點褪色，卻還結實，繞了三圈才系緊，放在木箱的最上層——旁邊是老陳的煉鋼手套、1980年的工作證（照片上的老陳穿著工裝，笑得露出兩顆牙），還有那張枇杷苗的照片，是樂樂用兒童相機拍的，有點模糊，卻能看清苗的嫩葉。
她又從箱底摸出個小布包，是用樂樂小時候的碎花布縫的，里面是樂樂畫的畫：菜畦里長著綠油油的青菜，老陳蹲在地里，臉上畫著個大大的笑，手里舉著顆青菜，旁邊歪歪扭扭寫著“爺爺和菜”。趙秀蘭把小布包放在紙的旁邊，輕輕按了按，像在跟老陳說“你看，樂樂都記得”。
蓋上箱蓋，鎖好銅鎖，把木箱推回床底下。那里很暗，很安全，像老陳當年守護著這個家一樣，連灰塵都少些。走到窗邊，她抬頭看了看陽臺的枇杷樹，樹葉在陽光下晃著，像老陳的手在輕輕揮著，跟她說“秀蘭，別急，有我呢”。
午后的陽光慢慢斜下去，把老屋里的影子拉得很長，連墻上掛歷的影子都快拖到地上了。趙秀蘭坐在竹凳上，望著窗外的菜畦，手指無意識地摩挲著圍裙口袋里的菜籽包。她要把這些菜籽種在菜畦的最北邊，跟那棵枇杷樹對著，等明年春天，就能長出新的青菜，就能看見老陳當年期待的樣子了。
遠處傳來張大爺的收音機聲，放的是武鋼的老廠歌：“高爐聳云霄，鋼水映朝陽……”歌聲斷斷續續的，被風吹得忽輕忽重，像從很遠的地方傳來，卻又像在耳邊縈繞，跟老陳當年坐在菜畦邊哼唱的調子一模一樣。趙秀蘭笑了，眼角的皺紋擠在一起，像老槐樹上的紋路。那些紋路里藏著歲月，藏著故事，藏著她和老陳的約，風吹雨打都散不了。