處暑那天落了場透雨，把井邊的蓮瓣沖得凈了，倒讓新抽的蓮莖直挺挺立著，青得發亮。二柱蹲在籬笆邊補漏桶，木槌敲著鐵皮“叮當”響，眼角余光卻總往井沿瞟——蓮娘正坐在那兒晾繡好的帕子，嫩黃的并蒂蓮繡在月白的布上，風一吹，帕子飄起來，像兩只停在繩上的蝶。

“二柱哥，糖崽的虎頭鞋繡好了沒？”艷紅挎著竹籃從地頭回來，籃子里是剛摘的秋葵，沾著泥星子，“三奶奶說后日帶娃去鎮上趕廟會，得穿新鞋才體面。”她往井里瞅了瞅，忽然笑出聲，“你看那水底，映著蓮娘的影子，倒比帕子上的花還軟。”

二柱手里的木槌頓了頓。自那日綠霧沉了底，井里再沒泛過綠光。前幾日他往井里撒蓮子，蓮子落在水面打了個轉，竟順著蓮莖往下沉，沉得慢，卻穩當，像被啥東西托著似的——他沒說，蓮娘也沒提，只是夜里繡活時，總往井邊多放盞燈，暖黃的光落在水面，亮得很。

入了夜，廟會的鑼鼓聲順著風飄過來，遠得像在夢里。二柱坐在灶膛前燒火，鍋里燉著紅糖紅薯，甜香漫得滿屋子都是。蓮娘蹲在井邊洗帕子，白瓷盆里的水晃著燈影，忽明忽暗——水面上漂著片嫩紅的蓮瓣，是白日里沒摘凈的，順著水打轉，竟往盆邊靠，像怕沾著她的手似的。

“井里沒動靜了？”二柱往灶膛里添了把柴，火星子濺出來，落在地上滅了。

蓮娘手里的帕子頓了頓，往水底瞟了瞟。水面映著燈芯，亮得晃眼，卻在盆底藏著點柔，柔里浮著絲淡青，細得像線，纏著蓮瓣飄，沒沾著半分腐氣。“前日糖崽往井里扔石子，”她輕聲說，指尖劃著水面，帶起細浪，“石子落下去，倒聽見‘咚’的一聲，像落在軟東西上，沒濺起泥。”

二柱心里暖了暖。他知道是那逃兵在底下接著呢。那日跳完舞，漢子沉底前說要撿蓮子，倒真沒食言——前幾日蓮娘繡帕子缺顆嫩黃的珠扣，夜里往井邊放了只空碗，次日一早碗里竟躺著顆圓滾滾的蓮實，剝開來，仁白得像玉。

“后日去廟會，給你買支銀簪吧。”二柱忽然說，聲音比鍋里的紅薯還軟，“鎮上銀匠鋪新打的，簪頭是蓮花的，配你帕子上的花正好。”

蓮娘手里的帕子掉在盆里，濺起的水花沾在她鬢角，像顆碎露。她往灶房這邊看，燈影落在她眼里，亮得像星子：“不用，你教我編的草蚱蜢就好。”她撈起帕子往繩上晾，風一吹，帕子飄起來，正對著井口晃，“他在底下看著呢，戴銀簪倒顯得生分了。”

灶房的門“吱呀”開了。三奶奶拄著拐杖進來，手里攥著把曬干的艾草，往灶臺上放時“沙沙”響：“明日把這艾草撒井里吧，驅驅潮氣。”她往井里瞟了瞟，忽然低了聲，“那漢子倒是實誠，糖崽夜里踢被子，井里總飄點暖風過來，比灶膛的火還柔。”

二柱沒說話，只是往鍋里添了勺紅糖。甜香更濃了，漫到井邊，和著艾草的味纏在一塊兒。蓮娘往灶膛前湊了湊，白衫角沾著灶灰，卻沒臟——她往二柱手里塞了顆剝好的蓮實，甜得很：“后日帶糖崽去買糖畫吧，他前日還念叨著要畫老虎。”

二柱捏著蓮實沒動。蓮實暖得很，像她的指尖。他往井邊看，水面上的蓮瓣還在飄，飄得比帕子上的蝶還輕；燈影落在水底，亮得比灶膛的火還柔；井里的風順著縫飄過來，帶著點甜，混著蓮香，纏得牢——他知道那逃兵不會再出來了，也知道井里再不會空落落的了。

后半夜，紅薯燉好了。二柱端著碗往井邊放，碗沿挨著水面，沒濺起半點水花。蓮娘抱著糖崽站在籬笆邊，娃已經睡熟了，小手里攥著只草蚱蜢，是白日里二柱編的。“他愛吃甜的。”蓮娘輕聲說，往碗里又撒了勺紅糖，“那日他說紅糖混著蓮瓣香，好聞得很。”

水面忽然晃了晃。不是風動，是碗里的紅糖粒打著轉往中間聚，聚得勻，像被啥東西托著似的。接著，那片嫩紅的蓮瓣飄過來，輕輕落在碗沿上，沒沾著半分灰——就像在點頭似的。

二柱拉著蓮娘往灶房走，糖崽的小腦袋靠在她肩上，呼吸勻得很。井邊的燈還亮著，暖黃的光落在水面，映著他們的影子，挨得近，像粘在了一塊兒。風從蘆葦蕩吹過來，帶著廟會的鑼鼓聲，吹得老槐樹的葉子沙沙響，吹得灶房的紅糖香飄得更遠了——往后的日子，井里有蓮香纏著，灶房有甜香繞著，有人守著，有伴陪著，再不會有綠霧，也不會有空落，就這么暖烘烘過著，挺好。