又是三年芒種。井邊的蓮開得比往年更盛，粉瓣疊著白蕊，風一吹就落瓣，簌簌地飄在井沿，像鋪了層軟云。糖崽蹲在井邊數蓮子，小手扒著井欄晃，新做的虎頭鞋沾了點蓮瓣粉，他卻不管，只舉著顆圓滾滾的蓮子喊：“二柱叔！蓮娘！這顆比昨日的還亮！”

二柱正蹲在籬笆里編竹筐，聽見喊聲抬頭笑。蓮娘坐在他旁邊補衣裳，指尖捏著的銀針穿進布眼，帶起細白的線——是給糖崽縫的新褂子，月白布面繡著嫩黃的蓮，針腳勻得很，比當年繡帕子時更穩了。

“別扒井欄，仔細摔著。”蓮娘輕聲應，往糖崽那邊瞟了眼。井水面上漂著片粉蓮瓣，正順著水打轉，轉得緩，卻總離糖崽的小手半尺遠，像怕蹭著他似的。她低頭抿了抿線，嘴角彎著——前幾日繡褂子缺幾顆蓮子扣，夜里往井邊放了瓷碗，今早掀開碗時，碗底整整齊齊擺著五顆，顆顆圓得像珠。

三奶奶拄著拐杖從屋里出來，手里端著碗紅糖水，往井邊放時輕手輕腳。“天熱，給他留口甜的。”她往井里瞅了瞅，水面映著日頭，亮得晃眼，卻在深處藏著點柔，柔得像化了的紅糖，“今年麥子收得好，等曬透了，磨些新面給你倆蒸蓮糕——也算正經辦回事兒。”

二柱手里的竹篾頓了頓。他和蓮娘的事，三奶奶記掛了許久。前幾日去鎮上扯布，銀匠鋪的老板還問起那支蓮花銀簪，他笑了笑沒應——如今灶房梁上掛著串草蚱蜢，是他教蓮娘編的，風吹著“沙沙”響，比銀簪暖多了。

入了夜，糖崽早早就睡熟了，小手里還攥著顆蓮子。二柱坐在灶膛前燒火，鍋里煮著新摘的蓮心，微苦的香混著紅糖味漫開來。蓮娘蹲在井邊涮繡繃，銅盆里的水晃著燈影，忽明忽暗——盆底沉著片老蓮瓣，是白日里糖崽扔下去的，此刻竟浮了上來，輕輕貼著盆沿，像在蹭她的指尖。

“他還在呢。”蓮娘輕聲說，指尖碰了碰那蓮瓣。

二柱往灶膛里添了把柴，火星子濺出來，落在地上暖烘烘的。“前日我往井里放了把新收的麥子，”他聲音軟得很，“今早看時，麥粒都攤在水面晾著，一顆沒沉底——倒是心細。”

蓮娘笑了，眼尾彎得像月牙。她把繡繃往繩上掛，繃上是剛繡好的并蒂蓮，比三年前那方帕子上的更鮮。風從蘆葦蕩吹過來，帶著井里的蓮香，吹得灶房的紅糖香飄得遠了些——井邊的燈還亮著，暖黃的光落在水面，映著她和二柱的影子，挨得緊，像長在了一塊兒。

后半夜起了點風，吹得井邊的蓮瓣落了一層。二柱起夜時往井邊看了眼，那碗紅糖水少了小半，水面上漂著的粉蓮瓣沾了點糖漬，正輕輕晃著，像在點頭。他沒出聲，只是往灶膛里添了把柴，火“噼啪”響著，把灶房烘得暖融融的。

第二日一早，糖崽抱著布褂子喊雀躍，褂子領口的蓮子扣閃著光。蓮娘往井邊涮帕子，忽見水面浮著片嫩青的蓮莖，莖上纏著根白絲線，細得像銀魚——是她昨日補衣裳時掉的線頭。

二柱扛著竹筐要去地頭，路過井邊時停了停。井里的蓮還在開，粉瓣映著日頭，亮得溫柔。他忽然笑了笑，轉身往灶房走——該叫蓮娘一起去摘新蓮了，今年的蓮，定比往年更甜些。

風還在吹，吹得老槐樹的葉子沙沙響，吹得井里的蓮香纏在灶房的甜香里，繞得牢。日子就這么過著，有蓮香，有甜暖，有人守著井，有人陪著灶，年深日久，倒比啥都實在。