芒種一過，日頭就烈得很。井邊的蓮花曬得蔫了些，粉瓣卷著邊，倒把蓮娘襯得更白——她正蹲在井沿下洗繡活，白絲線在水里漂，像游著群銀魚，指尖劃水時帶起細浪，浪里映著她的影子，軟得像團云。

二柱蹲在籬笆外編草帽，眼尾卻總往井里瞟。自那日用石灰封了井底，倒真沒再聞見腐木味，可昨夜他起夜時，見井里泛著點綠，不是蓮莖的青，是種發烏的綠，像誰把爛葉子沉在了底下。方才他往井里撒紅糖，糖粒剛落水面，竟打著轉往中間聚，聚得勻，像被啥東西托著。

“二柱哥，發啥愣？”艷紅端著木盆從灶房出來，盆里是剛焯的野菜，水濺在他手背上，“三奶奶說讓你去地頭看看麥子，別被麻雀啄了。”她往井里瞅了瞅，忽然低了聲，“方才我看見水底有綠光，晃了晃就沒了，倒不像水草。”

二柱心里咯噔一下。綠光？三奶奶說過行尸身上的腐氣積久了會泛綠光，難不成是那逃兵的尸沒燒透？他往井里湊了湊，水面映著日頭，亮得晃眼，卻在蓮娘身后藏著點暗，暗里浮著絲綠，細得像線，纏著她的白衫角飄。

入了夜，月上中天時，井里忽然冒起霧。不是水汽，是發綠的霧，順著井沿往上爬，爬得慢，卻纏得緊，把蓮娘的影子都染得泛青。二柱坐在灶膛前添柴，火光照著墻，蓮子燈的光忽明忽暗——燈芯上沾著點綠，燒得“噼啪”響，像在嚼碎草。

“蓮娘？”他低著聲喚。井里沒應聲，只有霧往灶房飄，飄得滿屋子都是腐木味，比先前淡些，卻更黏糊。他舉著火叉往井邊去，剛到籬笆前，就見綠霧里站著個影子，高的，不是爛臉行尸，是穿著灰布袍的漢子，眉眼竟還算周正，只是臉色發綠，正對著蓮娘笑。

是那逃兵！二柱舉著火叉就戳。可火叉剛沾著綠霧，就被霧纏住了，往回拽——那漢子沒回頭，只是朝蓮娘伸了伸手：“小娘子那日燒得我疼，倒也燒干凈了身上的爛肉，總算能好好跟你說說話了。”

蓮娘往井沿退，白衫角沾著綠霧，卻沒被染臟：“你早死透了，說啥話？”她攥著蓮子燈往他臉上照，燈光落在他身上，竟沒燒出煙，只讓他臉色的綠淡了些，倒顯出幾分俊朗。

“死透了也能動心。”漢子往前走了兩步，綠霧跟著他飄，竟沒沾著蓮娘半分，“前日我在水底看你繡肚兜，針腳比鎮上繡娘還巧；昨夜見你給糖崽蓋被子，指尖碰著娃的臉時軟得很——我活了二十三年，沒見過你這樣的。”

他忽然往蓮娘面前一蹲，竟學著鎮上貨郎討姑娘歡心的模樣，伸手邀她：“陪我跳支舞吧？當年我在軍營里學過，雖不熟練，卻不會踩疼你。”綠霧在他腳邊繞成圈，圈里浮著片蓮瓣，粉的，是方才從井里撈的。

蓮娘愣了愣，往二柱這邊看——二柱攥著火叉的手都白了，指節捏得死緊，臉憋得通紅，像吞了酸醋。她忽然笑了，眼尾彎得像月牙：“我不怕，你身上的味嗆。”

“我洗了！”漢子趕緊往自己身上聞，聞得認真，“用井里的蓮瓣泡了半宿，三奶奶往井里撒的艾草我也蹭了些——你聞聞，是不是只剩蓮香了？”他往前湊了湊，綠霧里竟真飄著點甜香，是紅糖混著蓮瓣的味。

灶房的門“吱呀”開了。三奶奶拄著拐杖出來，往井邊啐了口：“不知羞的東西！死了還惦記活人的事——蓮姑娘是二柱的人，輪得到你獻殷勤？”她往井里撒了把糯米，糯米落在綠霧里，“滋滋”響，讓霧淡了些。

漢子沒惱，只是朝三奶奶拱了拱手：“我不搶，就跳支舞。跳完了我就沉回水底，再不出來鬧——石灰封著也悶，總得留個念想。”他又朝蓮娘伸了伸手，綠霧繞著他的指尖轉，轉得像朵花，“就一支，成不？”

糖崽從屋里跑出來，揉著眼睛哼唧：“白娘跳舞好看。”他往蓮娘身邊湊，小手拽著她的衣角，“叔也別氣，白娘跳完就回來給我唱小調。”

二柱心里酸得發澀。他知道蓮娘不會應，可看那漢子伸著的手，看綠霧繞著她飄得溫柔，竟忍不住往灶房退了退——火叉往灶膛里戳，火星濺出來，落在地上滅了，像他心里的火被澆了瓢冷水。

“那……就一支。”蓮娘忽然點了點頭。她往漢子面前走了兩步，綠霧自動分開條路，沒沾著她半分。她輕輕搭住他的手，指尖碰著他的皮膚，涼得像井里的水，卻沒沾著腐氣，“你別踩我裙角。”

漢子笑了，眼尾竟有了細紋：“放心。”他牽著蓮娘往綠霧中間走，腳步慢，卻穩，綠霧跟著他們轉，轉得像個圈，圈里的蓮瓣跟著飄，飄得比灶房的紅糖還甜。他跳得果然生澀，偶爾會蹭著蓮娘的裙角，卻趕緊收腳，紅著臉道歉，倒不像個逃兵，像個初遇姑娘的毛頭小子。

二柱蹲在灶膛前，火叉戳著柴灰玩。灰被戳得亂七八糟，像他心里的事——蓮娘的白衫在綠霧里飄，飄得比往常更軟；她的頭發被霧纏著，竟沒亂，垂在肩上晃；她跳得認真，腳尖點著井沿的石板，輕得像沒沾地……

“叔，你咋不看？”糖崽趴在他背上，小胳膊摟著他的脖子，“白娘跳得比鎮上戲班還好看。”

二柱沒說話，只是往灶膛里添了把柴。火“噼啪”響，映得墻上的影子都暖烘烘的，卻暖不進心里。他看見漢子往蓮娘鬢邊插了朵蓮瓣，粉的，襯得她臉更白；看見蓮娘笑了，眼尾泛著紅，像沾了胭脂；看見他們的影子在綠霧里挨得近，像粘在了一塊兒……

“夠了。”他忽然低著聲說，聲音發啞。

蓮娘立刻停了腳，抽回手往他這邊走。漢子愣了愣，卻沒攔，只是站在綠霧里笑：“小娘子跳得好。”他往水底退了退，綠霧跟著他沉，“我不出來鬧了，就待在井底看你繡活——糖崽的肚兜要是缺蓮子，我幫你在水底撿。”

綠霧沉得快，轉眼就沒了影。蓮娘走到二柱面前，白衫上還沾著點甜香，是漢子方才往她身上撒的紅糖粉：“你別氣。”她往他手里塞了顆蓮子，是剛從水底撈的，圓得很，“他活時沒討著媳婦，死了也孤單，跳支舞不算啥。”

二柱捏著蓮子沒動。蓮子暖得很，像她的指尖。他往灶臺上看，那對銅扣子亮得很，正對著蓮娘笑；蓮子燈的光暖得很，照得她鬢邊的蓮瓣發粉；灶房的甜香濃得很，混著她身上的味，纏得牢……

“明日我去鎮上買花布。”他忽然說，聲音還啞，卻軟了些，“給你也繡件肚兜，比糖崽的還鮮。”

蓮娘笑了，往他懷里湊了湊，白衫沾著他的胳膊：“不用。”她往灶膛里添了把柴，火光照著她的臉，紅得像胭脂，“你夜里多陪我坐會兒，比啥都強。”

后半夜，二柱沒回屋睡，就蹲在灶膛前。蓮娘坐在井邊繡活，綠霧沒再冒，只有蓮子燈的光落在她身上，暖得很。糖崽趴在草席上睡了，小手里攥著半塊紅薯干，是蓮娘方才塞給他的，甜得很。

“他說你針腳巧。”二柱忽然低著聲說。

蓮娘手里的針頓了頓，笑了：“沒你娘巧。”她往繡活上繡了顆蓮子，嫩黃的，繡得極圓，“當年你娘給你縫襖子，針腳比我勻凈多了。”

二柱往她身邊湊了湊，火叉往灶膛里戳了戳：“往后你教我繡。”他指尖碰著她的手，暖得很，“學會了給你繡帕子，繡并蒂蓮。”

蓮娘沒說話，只是眼尾更紅了些。月光落在井邊，亮得很，照得水面泛著銀，銀里映著他們的影子，挨得近，像粘在了一塊兒，纏得牢得很。風從蘆葦蕩吹過來，帶著點甜，吹得老槐樹的葉子沙沙響，吹得灶房的紅糖香飄得更遠了——二柱知道那逃兵不會再來鬧了，也知道自己再不會酸了，有蓮娘陪著，有甜香纏著，往后的日子，不管是井里還是灶房，總有人守著，再不會空落落的了。