清明前總落細雨，不大，卻綿得很，把井邊的蓮花洗得發亮。二柱蹲在籬笆外修竹片，竹片被雨打濕了，泛著青，指尖摸上去涼絲絲的，倒比往年這時候暖些。風從蘆葦蕩那邊來，帶著點水汽，掠過老槐樹時，樹影忽然晃了晃——不是風刮的，是影里多了片白，像誰的衣角，輕得沒聲息，往井邊飄。
他攥著竹片頓了頓。這陣子總這樣，夜里灶膛的火滅了，卻總聞著點香，不是艾草的苦香，也不是紅糖的甜香，是種軟乎乎的香，像曬過日頭的舊棉絮。三奶奶說許是墳地的野花開了，風刮來的，可他昨夜分明看見灶臺上的銅扣子動了動，往碗沿邊挪了半寸，碗里是給糖崽留的紅薯干，少了塊邊角，齒痕淺得很，不像是糖崽啃的。
“二柱哥。”艷紅端著木盆從灶房出來，盆里是糖崽換下的小褂，水晃出點濺在他手背上，“發啥愣呢？竹籬笆都歪了。”她往井邊瞥了瞥，忽然低了聲，“方才我看見井里漂著個帕子，白的，繡著半朵蓮，撈上來就沒了，倒沾了滿手香。”
二柱沒接話，只是往井里看。水面浮著層雨珠，碎得像撒了把銀粉，映著蓮花的影子，影里真藏著點白，一閃就沒了。他想起前日夜里，迷迷糊糊聽見有人哼小調，是娘生前哼的那個，可調子軟了些，尾音拖得長，像怕驚著誰。當時他以為是夢，可醒來時，灶膛邊的草席上多了根細針，針上還纏著縷白絲線，不是艷紅常用的粗線。
入了夜，雨還沒停。糖崽早睡得沉了，小胳膊摟著布偶，布偶胳膊上的藍布沾著點濕，許是方才哭著要喝水時蹭的。二柱坐在灶膛前添柴，火“噼啪”響，映得墻上的影子忽明忽暗——煙袋的影子晃了晃，黃符的影子也晃了晃，中間竟多了個影子，細腰，軟肩，手里像捏著什么，往灶臺上放。
他猛地抬頭，灶臺上空空的，只有那對銅扣子亮著。可方才那瞬間，他分明聞著了那股香，比夜里濃些，混著灶灰的焦味，竟不嗆人。火光照著他手背，暖烘烘的，倒像是誰用帕子擦過，把雨打的涼意都擦沒了。
“你是誰？”他低著聲問，火叉往灶膛里捅了捅，火星濺出來，落在地上滅了。
沒聲息。只有井邊的蓮花晃了晃，葉瓣上的雨珠掉下來，“咚”地落進井里，響得格外清。他盯著水面看了半晌，水面的影子里，除了他自己，還多了雙鞋，白的，繡著蓮瓣，鞋尖沾著點泥，是墳地那邊的黑泥，卻沒弄臟鞋面。
往后幾日，那香總跟著。他去地里翻土，鋤頭剛落下，忽然就輕了些，像有人在后面扶著；他往地窖搬紅薯，筐子明明沉得很，走起來卻飄，筐沿沾著片白，是片花瓣，不是蓮花瓣，軟得像絹。昨夜他給三奶奶煎藥，藥汁總熬不濃，正急著，藥罐忽然自己轉了轉，火也旺了些，藥香里混著那股軟香，苦氣竟淡了。
“二柱哥，你臉咋紅了？”今日晌午，艷紅給他遞紅薯糕時忽然笑了，“這幾日總走神，是不是累著了？”她往他懷里塞了塊紅糖，“含著，三奶奶說甜能解乏。”
紅糖剛含在舌尖，他忽然看見艷紅身后的門框上，落著片白帕子角，帕子邊繡著蓮，針腳細得很，比艷紅繡的勻凈。他伸手去夠，帕子卻像長了腳，往院外飄，飄得極慢，像在等他跟上去。他跟到老槐樹下，帕子忽然落了，落在樹根的濕土里，沾了點泥，他撿起來時，帕子忽然輕了，竟從中間透了光，看得見對面的井沿。
“別碰！”三奶奶拄著拐杖從屋里出來，拐杖頭往帕子上敲了敲，帕子“呼”地化了，只留著縷香，“是水邊的東西，沾不得。”她往墳地方向瞅了瞅，眉頭皺了皺又松了，“前幾年有個外鄉姑娘，過蘆葦蕩時掉水里沒了，聽說就愛穿白衫，繡蓮花。許是她記掛著這邊的井，常來看看。”
二柱捏著指尖愣了愣。外鄉姑娘？他想起貨郎開春時說的，去年冬天蘆葦蕩邊除了井皮，還漂過個木盆，盆里是件白褂子，繡著蓮，他沒敢撈，怕不吉利。當時他沒在意，如今想來，那褂子的料子，倒跟帕子一個樣。
夜里他沒睡，坐在灶膛前等。火燃得緩，怕驚著什么。三更天剛過，香忽然濃了，比往日都濃。他看見灶臺上的銅扣子動了，兩顆都動了，往中間湊，像要挨在一起。接著，墻上映出那個影子，比白日清楚些，手里捏著塊紅薯干，往糖崽的布偶嘴邊放，放得輕極了，布偶的耳朵忽然動了動，竟像是笑了。
“你……”他剛開口，影子忽然頓了，往灶膛這邊轉了轉。火光照著墻，影里的臉模糊著，只看得見眉尖，軟得像沾了雨，“別嚇著娃。”
影子沒動，也沒說話，只是把紅薯干放在布偶手邊，慢慢往后退，退到井邊的影子里就沒了。他追出去時，井邊的蓮花落了片瓣，白的，落在水面上，漂著漂著，竟化了，水里浮起根白絲線，纏在蓮莖上，打了個結，跟黃符上的細毛結一個樣。
打那以后，他倒不怕了。夜里聽見小調就跟著哼，灶臺上少了紅薯干也不找，只是往碗里多放塊。那日他給娘的墳添土，墳后忽然多了束花，不是野花，是剪得整整齊齊的蓮，白的，插在石板縫里，根上還沾著井邊的濕土。他沒拔，就那么插著，風一吹，花瓣晃了晃，像在謝他。
昨兒夜里，他翻來覆去睡不著，索性披了衣裳坐起來。剛到灶房門口，就看見井邊站著個人，白衫，素裙，背對著他，正往水里撒什么，銀閃閃的，是糖崽掉的那顆乳牙，她撿起來了，用帕子擦得干干凈凈，往石縫里放。
“姑娘。”他低著聲喚，怕驚著她。
那人猛地回頭。月光落在她臉上，竟不模糊了，眉是細眉，眼是軟眼，嘴角沾著點笑，輕得很。她手里的帕子掉了，落在井沿上，帕子上的蓮繡全了，是朵并蒂蓮，另一半繡得針腳生澀，竟像是他娘的手藝。
“我叫蓮娘。”她開口時，聲音軟得像雨，“前年過蕩時，被浪卷到井邊，是你娘的石板擋了我，沒沉下去。”她往灶房指了指，“你娘說，你總怕黑，讓我夜里來看看灶膛的火。”
二柱攥著衣角沒動。他想起娘墳后的石板，板上的刻痕除了蓮花，還多了個小印，像“蓮”字的半邊。原來那些紅薯不是風刮來的，是她夜里從地窖搬的；藥罐不是自己轉的，是她扶著的；糖崽夜里不哭，是她哼著小調哄的。
“你冷不？”他忽然問，灶膛里還有熱灰，能捂暖。
蓮娘笑了笑，往井里退了退，裙擺沾著水，竟沒濕，“我在井里待慣了，不冷。倒是你，夜里總坐灶膛前，手都凍裂了。”她往他手背上指了指，他才發現手背不知何時多了塊帕子，白的，繡著蓮，暖烘烘的，像剛從灶膛邊拿過來的。
天快亮時，蓮娘才往井里沉。沉之前，她往他手里塞了個東西，是顆蓮子，比井邊蓮花結的都圓，“泡在水里，夜里就不黑了。”她笑的時候，眼尾泛著紅，像沾了胭脂，“別告訴娃和三奶奶，她們會怕。”
他把蓮子泡在灶臺上的碗里。蓮子剛挨水，就冒了點光，淡得像月色，照得銅扣子都亮了。三奶奶進來添柴時瞅了瞅碗，沒多問，只是往灶膛里多添了把柴，“火旺點好，夜里暖。”
往后的日子，倒安穩了。夜里他坐在灶膛前，蓮娘就站在井邊，不說話，只是看著他添柴，看著糖崽翻身，月光落在她白衫上，軟得像層霧。他給她講地里的事，講糖崽又掉了顆牙，講艷紅繡的帕子被貨郎看中了，要給鎮上的姑娘捎帶。她總笑著聽，偶爾點頭時，井里的水就晃一晃，映得蓮花影子都軟了。
秋分那天，糖崽忽然指著井邊笑：“娘！是白娘！”二柱心里一緊，可蓮娘沒躲，只是往糖崽手里塞了顆蓮子，蓮子甜得很，糖崽含著就跑，喊著要給三奶奶吃。三奶奶捏著蓮子看了半晌，往井邊擺了碗紅薯湯，湯里放了紅糖，“姑娘家，總吃冷的不行。”
湯沒少，卻涼得快。蓮娘站在湯碗邊，眼尾紅得更厲害了，往三奶奶身后看了看，灶房梁上的黃符忽然飄了飄，符上的細毛結松了松，竟像是在應她。二柱忽然明白，娘早知道了，三奶奶也早知道了，她們沒說，是怕他心里發慌，怕她在井里孤單。
入冬時，蓮娘來得少了。她說水邊的東西，天寒了就愛困，得在井里多待些時候。臨走前，她往灶膛邊放了件東西，是雙布鞋，布是白的，鞋底納著蓮，針腳密得很，是照著他的腳做的。他往腳上試了試，暖得很，鞋里還沾著點香，跟她身上的香一個樣。
“開春就來。”她往井里沉時，聲音輕得快聽不見，“井邊的蓮花我替你看著，凍不著。”
二柱坐在灶膛前，捏著那雙鞋笑。灶膛的火燃得旺，映得滿屋子暖烘烘的。糖崽抱著布偶在院里跑，喊著白娘給的蓮子發芽了；艷紅蹲在井邊翻曬紅薯干，紅襖角沾著蓮瓣，笑得眉眼都彎了；三奶奶哼著小調縫衣裳，針腳往白布里扎，竟也繡起了半朵蓮。
風從蘆葦蕩吹過來，帶著點香，吹得老槐樹的葉子沙沙響，吹得井邊的水泛漣漪，吹得銅扣子叮鈴響，響得像誰在哼小調，哼得月色都軟了，軟得像裹著紅糖的棉花，暖得很，甜得很，纏得牢得很。他知道開春她會來的，井邊的蓮花會開得更旺，灶膛的火會燃得更暖，往后的日子，不管是黑是白，總有人陪著，再不會冷了。