開春時，井邊真冒出了蓮花。不是水里浮的那種，是從井沿石縫里鉆出來的青莖，嫩得能掐出水，頂頭裹著層綠衣，風一吹就晃，倒比艷紅去年撒的紅糖還惹眼。糖崽蹲在井邊數葉瓣，數到第三片時忽然拍手：“爺！是爺種的！”小手往石縫里摸，摸出點濕土，土上沾著根細毛，軟的，跟先前灶房里纏艾草的那根一個樣，只是這回沒打結，就貼在蓮莖上，像護著嫩芽的薄衣。
二柱扛著鋤頭從地里回來，剛放下就被三奶奶拽到灶房。灶臺上擺著個粗瓷碗，碗里盛著新蒸的紅薯糕，上面撒了層紅糖末，甜香飄得滿屋子都是。“嘗嘗。”三奶奶往他手里塞筷子，自己卻沒動，只是瞅著梁上掛的黃符——符紙比年前軟了些，邊角泛著淺褐，像曬足了日頭的老布，“這糕是按你娘當年的法子蒸的，少放了半勺糖，怕甜得齁。”
二柱咬了口糕，甜意順著舌尖往心里淌，暖得他喉頭發緊。去年冬天囤的紅薯本不夠吃到開春，可不知怎的，地窖里總多出幾筐，筐底鋪著層干稻草，草上沾著點灰布屑，是爹那件舊褂子上的料子。三奶奶說許是風刮來的，可誰都知道，村西頭的蘆葦蕩早沒人家了，除了墳地邊那棵老榆樹，再沒處能落灰布。
艷紅端著木盆往井邊去，盆里是剛漿洗好的布偶，胳膊上的藍布補得平平整整，針腳被她用米湯抹過，硬挺挺的，倒比原先還結實。她蹲下來涮布偶時，井里的水忽然晃了晃——不是風刮的，是水下有東西往上浮，泛著點銀亮，是啞娃的銀鎖。鎖早沒了紅繩，卻纏著圈細毛，軟的，纏得緊，鎖身被水泡得發烏，可“長命百歲”四個字還亮著，像被誰天天摩挲似的。
“別撈。”三奶奶拄著拐杖過來，拐杖頭往井沿敲了敲，敲得石縫里的蓮花顫了顫，“讓它在里頭待著。啞娃跟你爹作伴呢，鎖在，人就沒走遠。”她往艷紅手里塞了塊紅糖，“含著，甜能壓驚——你后頸的印子早消了，別總記掛著井皮的事。它去年冬天就走了，走前把啞娃的鎖從蕩里叼回來，是給娃留個念想。”
艷紅含著糖點頭，甜意從舌尖漫到后頸，那處再沒泛過涼。她忽然看見井邊的石板上擺著個小筐，是啞娃的那個，筐里鋪著層干艾草，艾草上放著顆乳牙，是糖崽掉的那顆，白生生的，比去年泡在艾草水里時還干凈。糖崽正蹲在筐邊往里頭放紅薯干，放得整整齊齊，還小聲念叨：“啞娃哥吃，甜。”
二柱往地里送肥時，路過娘的墳地，看見墳后多了塊新石板，是從井邊挪來的，板上的刻字被磨得更亮了，“妻林氏”三個字旁邊，不知何時多了個小刻痕，像朵沒開的蓮花。石板下壓著片灰布，是爹褂子上最完整的那塊，布角繡的銅扣印還在，只是沾了層新土，土香混著紅糖甜，倒比灶房的煙火氣還親。
入夏時蓮花開了，粉白的瓣，嫩黃的蕊，開得比村里任何一池花都精神。糖崽天天蹲在井邊守著，說要等蓮花結蓮子，給三奶奶熬粥。二柱怕他掉井里，就在井邊扎了圈竹籬笆，籬笆上纏了紅繩，是從啞娃銀鎖上解下來的——那天他往井里看，鎖不知怎的漂到了水面，紅繩松松地搭著，像在等誰來拿。
“纏上安穩。”三奶奶用紅繩把籬笆系得更牢些，手指摸著繩結笑，“你娘當年給你爹縫襖，也總在領口系紅繩，說紅能擋煞，繩能拴人。如今拴著蓮花，拴著井，就拴著一家子的甜了。”她咳了兩聲，卻沒像去年冬天那樣喘，只是往灶房走，“灶上燉著紅薯湯，放了紅糖，涼了就不甜了。”
湯燉得稠稠的，甜香飄到院外，引得貨郎挑著擔子停在籬笆外。貨郎是個圓臉漢子，看見井邊的蓮花愣了愣，從擔子里摸出個布包：“前幾日在鎮上收舊貨，見著這個，瞧著眼熟，許是你們家的。”布包里是個銅煙袋，煙桿上刻著個“王”字，是爹生前用的那個——當年爹被沖走時，煙袋早該沉在河底了。
“給您錢。”二柱要掏錢，貨郎卻擺手：“不用。送的——去年冬天我在蘆葦蕩邊撿著只老狗，瘸了條腿，我給它喂了兩碗熱湯，它就叼著這煙袋往我擔子底下鉆。后來狗走了，煙袋留著，原是等我送回來。”他指了指井邊的蓮花，“這花長得旺，是家里有福氣呢。”
貨郎走后，二柱把煙袋掛在灶房梁上，挨著那張黃符。符紙被煙火熏得發黃，卻更結實了，上面的細毛結還在，只是顏色深了些，像融進了符紙里。三奶奶舀了碗紅薯湯遞給他，湯里漂著顆蓮子——是井邊蓮花掉的，不知啥時候滾進了湯鍋，煮得軟乎乎的，咬開時甜水順著嘴角淌，淌得下巴都暖烘烘的。
秋分時糖崽得了場小風寒，夜里總哭，要找爺。二柱抱著他往灶房走，灶膛里的火正旺，映得墻上影子晃悠悠的——爹的影子貼在煙袋邊，正往灶里添柴，添得火“噼啪”響；娘的影子蹲在灶臺前，往糖崽的小碗里撒紅糖，撒得手輕，怕撒多了甜著娃。糖崽盯著影子笑，小手往灶臺上抓，抓著那顆刻“王”字的銅扣子，抓得緊緊的，哭聲忽然就停了。
“爺給糖吃。”糖崽把扣子往嘴里塞，被二柱搶下來時還嘟囔，“爺說扣子甜。”二柱摸了摸扣子，上面真沾著點紅糖渣，是方才灶臺上蹭的，可不知怎的，竟比碗里的湯還暖。他往灶膛添了把柴，看見火光照著煙袋上的“王”字，亮得像爹當年笑時的眼睛。
收完秋，二柱在老槐樹下挖菜窖，挖著挖著碰著個硬東西，刨出來一看是個木盒，盒蓋爛了半塊，里面裝著件紅肚兜——是艷紅小時候穿的那件，當年被井皮叼走，原以為早丟了，可肚兜上的蓮花繡得好好的，只是邊角沾了些泥，泥里混著根細毛，軟的，跟井皮身上的一模一樣，卻不扎人，摸上去溫溫的。
“藏得嚴實。”三奶奶把肚兜洗干凈曬在籬笆上，紅得發亮，“井皮沒壞心，當年叼走它，是怕被水沖走——你娘當年埋你爹骨頭時，就把這肚兜壓在墳邊，說讓它替艷紅陪著爹。井皮是記著這事呢，才把肚兜叼回來藏著，等咱們自己找著。”她往艷紅手里塞了塊紅薯干，“穿上吧，冬天冷，貼身暖。”
入冬沒下雪，卻不冷。灶房的火天天燒著，銅扣子在灶臺上亮閃閃的，煙袋在梁上晃悠悠的，黃符上的細毛結沾著煙火氣，軟乎乎的。艷紅繡了塊新布，藍底紅花，縫在爹那件舊褂子剩下的布片上，掛在老槐樹上——風一吹，布片飄起來，像爹站在樹下笑，笑里帶著紅糖甜。
年三十夜里，二柱往墳地送餃子，餃子里包了紅糖，是三奶奶說的，親人愛吃甜的。往娘的墳前放時，看見墳后石板上擺著個東西，是那半塊黃符的灰燼，燒得干干凈凈，只留著個細毛結，落在新土上，軟得像片棉花。他忽然明白，娘畫的符早應驗了——骨歸了土，甜也歸了心。
往回走時，聽見院子里鬧哄哄的。糖崽舉著個布偶在追艷紅，布偶胳膊上的藍布沾著點白，是剛落的雪籽，飄得輕，落在井邊的蓮花上，沒化，倒把花瓣襯得更粉了。三奶奶蹲在灶膛前添柴，火光照得她臉發紅，正哼著小調，是娘生前常哼的那個，哼到“甜在心頭暖在懷”時，灶臺上的銅扣子忽然“叮鈴”響了聲，響得脆，像在跟著哼。
二柱站在院門口笑，雪籽落在臉上，不涼，反倒暖烘烘的。風從蘆葦蕩吹過來，帶著點甜，吹得槐樹葉子沙沙響，吹得紅繩籬笆晃悠悠，吹得銅扣子再響一聲，響得像誰在說“過年好”。他往灶房走，要去煮第二鍋餃子，鍋里還得放紅糖——往后的日子還長著呢，得讓甜纏得牢牢的，暖得久久的，再沒冷過。
至少糖崽夢里會笑了，說爺給的糖真甜。至少艷紅穿起那件紅肚兜時，后頸再沒泛過涼。至少三奶奶的咳嗽輕了，能坐在門口看蓮花落雪了。至少灶膛里的火總燃著，映得滿屋子影子都是軟的，像裹著紅糖的棉花，暖得很，甜得很，纏得牢得很。