日頭爬到屋檐角時，灶房的煙囪終于冒了煙。二柱蹲在灶膛前添柴，火折子劃了三次才燃著，火星落在干柴上“噼啪“響，映得他手背暖烘烘的。灶臺上擺著那對銅扣子，被火光照得發亮，“王“字的刻痕里沾著點紅糖渣，是昨日艷紅撒井時蹭上的，甜腥氣混著灶灰的焦味，倒比先前踏實。

艷紅蹲在院角翻曬紅薯干，紅襖角沾著草屑，翻得手慢了些——后頸的黑印還沒消，是前日井皮的細毛纏過的地方，總泛著涼，摸上去像貼了塊井邊的濕泥。她忽然往老槐樹那邊瞥了瞥，樹影里飄著片灰布，是爹那件舊褂子上的布片，被風一吹往井邊飄，飄得極慢，像在跟誰道別。

“別瞅了。“三奶奶拎著竹籃從墳地回來，籃底墊著塊石板，是從娘的墳后挪來的，板上的刻字被摩挲得發亮，“剛去添了把土，石板下的灰布沒潮，你娘的念想還干著呢。“她往灶臺上放了把新采的艾草，綠得發亮，“煮水給艷紅洗脖子，祛祛涼。“

二柱往鍋里添水時，忽然看見水面漂著點黑——是根細毛，軟的，跟井皮身上掉的一模一樣，卻沒往下沉，反倒纏在艾草葉上打了個結。他沒敢撈，就著水燒開，艾草的苦香混著甜腥氣漫出來，漫得灶房的影子都顫了顫——娘的影子貼在鍋沿邊，正往水里撒紅糖，撒得手一抖，糖粒落在毛上“滋“地化了。

“你娘總記著艷紅怕苦。“三奶奶把艾草水倒進木盆，盆底沉著片灰布，是從籃里掉的，布角繡著小銅扣，“當年你生疹子，她也往艾草水里撒糖，說甜能壓苦。“艷紅把腳伸進盆里，水剛漫過腳踝就“呀“地縮回來——水里沉著顆牙，小的，白的，是糖崽掉的乳牙，不知啥時候滾進了盆里。

這幾日村西頭總飄著紙錢灰。不是自家燒的，是從蘆葦蕩那邊飄過來的，灰里沾著點紅，是繡線的顏色，跟肚兜上的蓮花一個色。二柱往蕩邊走時，看見泥里埋著個小筐，是啞娃的那個，筐里裝著半筐碎骨渣，骨渣上擺著塊紅糖，被雨水泡得發軟，卻還沒化。

“是井皮的崽在給啞娃送糖。“三奶奶往筐里撒了把灶灰，灰落在骨頭上“噼啪“響，“當年啞娃淹了后，井皮總往蕩里叼骨頭，原是攢著給它崽當玩伴。如今它崽跟著你爹走了，倒把骨頭還給啞娃了。“

夜里糖崽總往井邊跑，光著腳踩在石板上不喊涼，小手往井里扔石子，扔得水面“咚“地響。二柱跟過去時，看見井里漂著個東西——是個小布偶，胳膊掉了只的那個，是爹縫的，布偶的手里攥著根紅繩，是啞娃的銀鎖上的，繩上纏著根細毛，軟的，纏得牢得很。

“爺給的。“糖崽舉著布偶往二柱懷里鉆，小腦袋往他心口蹭，蹭得紅繩沾了汗，“爺說，繩能拴住甜。“二柱往井里看時，水面的藍光淡了些，淡得像蒙了層霧，霧里的黑影慢慢往下沉，沉得銅扣子“叮鈴“響了聲，像在應和。

入了冬第一場雪落時，三奶奶的咳嗽忽然重了。咳得腰都直不起來，卻還往灶膛添柴，把灶膛里的熱灰扒出來捂在胸口，捂得喘勻了些就笑：“老了，骨頭縫里的甜都跑了。“糖崽抱著布偶往她懷里鉆，小胳膊摟著她的脖子晃：“奶奶吃糖。“布偶的手往三奶奶嘴里塞紅糖，塞得她嘴角發亮，咳聲竟真輕了些。

二柱往老槐樹后翻木箱時，翻出個舊布包，油布裹了三層，解開時掉出個東西——是半塊黃符，是之前那半張的另一半，拼在一起正好能看見“骨歸土，甜歸心“幾個字。符紙邊緣沾著點紅糖渣，甜香混著符灰的焦氣，跟娘墳后的土一個味。

“這符是你娘畫的。“三奶奶用麻線把符紙串起來，掛在灶房梁上，“當年她埋你爹骨頭時，就在墳前燒了半張，說讓你爹的骨沾著甜入土。剩下這半張，原是留著給你壓驚的。“符紙剛掛穩，忽然“滋“地冒白煙，煙里飄著根細毛，軟的，纏在符紙上就成了結，跟灶膛里的柴灰一個樣。

年關近時，二柱往墳地送年禮。提著竹籃往娘的墳前放，籃里擺著紅薯干、紅糖，還有個小布偶，是爹縫的那個，胳膊補全了，用的藍布，是貨郎送的那塊，布上繡著半朵蓮花，針腳歪歪扭扭的，卻比繡的還鮮。

往回走時，看見艷紅蹲在井邊，正往水里撒紅糖，撒得手一抖，糖粒落在水面上，滾到蓮花骨朵邊就化了，化得水面泛著甜香，把那點腥氣徹底壓了下去。“三奶奶說，年節得給親人送甜。“她回頭沖二柱笑，紅襖角被風吹得飄起來，像朵花，“爹和爺在底下，也得吃甜的。“

灶房里的火還在燒，“噼啪“響，像娘在哼小調。墻上的影子軟乎乎的，娘的影子貼在灶臺邊，手里捏著半張黃符，三奶奶的影子蹲在矮炕邊補艷紅的襖角，艷紅的影子趴在灶膛邊，懷里的肚兜平平整整的，再沒鼓過。糖崽的影子在追啞娃的影子，追得滿院子都是“咯咯“的笑，笑得雪都化了，化得地上都是甜。

二柱往灶膛添了把柴，看見銅扣子在灶臺上閃了閃，亮得像娘笑時的眼睛。他忽然想起井皮站在老槐樹下的樣子——它沒撲過來，只是指著墳地，指著那些被遺忘的事。原來它不是要害人，只是想讓他知道，井里泡著的不是邪祟，是爹的骨頭，是娘守了一輩子的念想。

夜還長著，可灶膛里的火燃得旺，老槐樹的葉子沙沙響，倒比以往任何時候都安生。二柱咬了口紅薯干，甜得牙床發顫，卻覺得心里踏實——那些前塵舊事被紅糖的甜香裹著，落在灶膛的火里，燒得暖暖的，再沒冷過。

至少往后的日子，艷紅不用再抱著肚兜發抖了。至少爹的骨頭，終于能聞著甜香睡安穩了。至少糖崽長大了，會指著井邊的蓮花笑，說那是爺和爹變的，甜得很。

風從蘆葦蕩吹過來，帶著滿院子的甜，吹得老槐樹的葉子沙沙響，吹得井邊的水泛漣漪，吹得銅扣子叮鈴響，響得像誰在哼小調，哼得歲月都軟了，軟得像裹著紅糖的棉花，暖得很，甜得很，纏得牢得很。