后半夜的風帶著霜氣，順著窗縫往灶房鉆，鉆得灶膛里的火都顫了顫。二柱被凍醒時，看見艷紅縮在矮炕角，紅襖裹得緊緊的，卻還在抖——不是冷，是她懷里的肚兜在動，布角被頂得鼓鼓的，像有東西在里面翻身。

他輕手輕腳湊過去，剛要往灶膛添柴，忽然聽見“咔嗒”聲。是從老槐樹那邊傳過來的，脆的，像骨頭撞著石頭。往院外瞥時，看見樹影里站著個黑影，高的，背對著灶房，正往樹干上釘東西——白的，是片布，被風一吹露出半朵蓮花，正是肚兜上扯掉的那半朵。

“誰？”二柱抓起炕邊的锨，腳剛邁過門檻，黑影忽然轉過身。臉是平的，被月光照得泛著青白，眼窩空著，卻往下淌著黑泥，淌到地上匯成小流，流到他腳邊就變成細毛，纏在鞋幫上往褲腿鉆。

是井皮。可它比上次見時瘦了圈，身上的黑泥掉了大半，露著底下的骨頭架子，拼得歪歪扭扭的，肋巴骨間還卡著塊石灰——是前日填井時撒的，竟跟著爬出來了。

井皮沒撲過來，只是抬手指了指老槐樹。樹干上的布片忽然往下掉，掉得極慢，飄到地上時“啪”地展開，布角繡著的蓮花忽然滲出血，紅的，順著布紋往四周漫，漫到二柱腳邊時，他忽然想起三奶奶說的話——“艷紅她娘生艷紅那天，血把蓮花泡得發黑”。

“它在指墳地。”三奶奶的聲音從身后飄過來，帶著霜氣，“是要你去看。”

二柱回頭時，看見她手里攥著個木匣子，舊的，漆掉得差不多了，鎖是銅的，磨得發亮，竟跟灶臺上的銅扣子是一個色。“這是啥？”他盯著匣子問，锨頭還對著井皮。

“你娘的陪嫁。”三奶奶把匣子往灶臺上放，鎖“咔嗒”自己開了，里面鋪著層灰布，布上擺著半張黃符，符角焦黑，像是被火燎過，“二十年前埋在你娘墳后的，前日刨墳時順帶挖出來的。”

符上的字被雨水泡得發虛，勉強能認出“井皮”“陳”“填井”幾個字。二柱的指尖剛碰到符紙，忽然覺得燙——跟銅扣子發燙時一個味，甜腥里混著灶膛灰的焦氣。

“陳是你娘的姓。”三奶奶往灶膛添了把柴，火光映得她的影子發顫，“你娘不是咱們村的，是二十年前跟著逃荒隊來的，來時懷里抱著個木盒，就是你總揣著的那個。”

二柱的心猛地沉了沉。他一直以為娘是土生土長的村里人，還記著小時候娘總坐在灶臺邊哼小調，哼到一半就停住，盯著木盒發愣。那時他還問過“娘在想啥”，娘只往他嘴里塞塊紅糖，說“想你爹”——可他爹走得早，連張畫像都沒留下。

“你爹就是井皮。”三奶奶忽然開口，聲音輕得像霜落在草上，“二十年前他是村里的打井匠，姓王，跟王老實頭是本家。那年大旱，井里總往外冒黑泥，他下井去掏，就再沒上來。”

灶臺上的銅扣子忽然“叮”地響了。二柱低頭時，看見扣子上沾著的黑泥正慢慢變干，露出底下的刻痕——是個“王”字，被漆蓋了大半，不細看根本發現不了。

井皮還站在老槐樹下，只是身子在變淺，被月光照得快要看不見了。樹干上的布片忽然燃起來，藍的，火苗舔著蓮花，燒得布紋“滋滋”響，倒把半朵蓮花燒得更清楚了——花瓣間繡著個小記號，是個“王”字，跟銅扣子上的刻痕一模一樣。

“得去墳地。”三奶奶把黃符往二柱懷里塞，“符上記著填井的日子，跟你爹下井那天對得上。井皮不是要害人，是要你看這個。”

往墳地的路積著層薄霜，踩上去“咯吱”響。快到艷紅娘墳前時，看見地上擺著個東西——黑的，是個小筐，筐里裝著些白的，是碎骨渣，正是前幾日掛在老槐樹上的那些。骨渣上沾著點紅，是繡線的顏色，跟肚兜上的蓮花一個色。

“是井皮攢的。”三奶奶蹲下去，用樹枝撥了撥骨渣，“當年你爹下井后，井里總往外冒碎骨，村里人怕得很，就把井填了。后來艷紅她娘懷著艷紅來尋親，聽說你爹沒了，就在井邊守了三個月，直到生艷紅那天血崩沒了氣。”

二柱往艷紅娘墳后走時，腳忽然踢到個硬東西。扒開墳草一看，是塊石板，板上刻著字，被雨水泡得模糊，卻能認出“王匠之妻陳氏體”——是娘的名字。石板下還壓著個東西，軟的，是塊灰布，布角繡著個小銅扣，跟灶臺上的那個一模一樣。

“你娘當年沒走。”三奶奶的聲音發顫，往石板上摸，“她把你爹的骨頭從井里撈出來，埋在這兒，自己守著墳過活。后來你生下來，她怕村里人嫌你是‘井皮的崽’，就沒說你爹的事，只說你爹走得早。”

井邊忽然傳來“咕嘟”聲。二柱回頭時，看見填井的石灰在冒白煙，煙里浮出個東西，黑的，是個舊賬本，被水泡得發脹，紙頁上記著字：“七月初三，王匠下井掏泥，未歸”“七月十五，見井中浮骨，填井”——字跡歪歪扭扭的，是王老實頭的筆體。

賬本里還夾著張紙，是片紅布，被石灰燒得發焦，卻能看出是塊肚兜角——是艷紅她娘的，布上沾著根細毛，軟的，跟井皮身上掉的一模一樣。

往回走時，天快亮了。艷紅還縮在矮炕角，只是懷里的肚兜不鼓了，布角平平整整的，像啥都沒發生過。二柱把黃符鋪在灶臺上，符紙被火光一照，忽然顯出些字：“井皮原是人，骨被泥所纏，甜能解其怨”——是用朱砂寫的，被雨水泡得發虛，卻看得真切。

三奶奶往灶膛添柴時，忽然“呀”地叫了聲。柴堆里掉出個東西，圓的，是顆銅扣子，掉了漆的，跟灶臺上的那個湊成了一對。扣子上沾著點紅糖渣，甜的，是前日二柱帶往井邊的，竟被井皮叼回來了。

“它不鬧了。”艷紅忽然開口，聲音軟乎乎的，往二柱手里塞了塊紅薯干，“剛才它在肚兜里蹭我手，像小貓似的。”

二柱咬著紅薯干往院外看時，老槐樹下的黑影不見了。地上的黑泥變成了灰，被風吹得往遠處飄，飄到蘆葦蕩那邊就散了。井邊的石灰還在冒白煙，卻沒再浮東西，只有半朵蓮花骨朵漂在水面上，被晨光一照，竟泛著點甜香，跟灶房里的紅糖糊糊一個味。

日頭爬到頭頂時，二柱去了墳地。把那對銅扣子埋在娘的石板下，埋得極深，上面鋪了層灶膛灰——燒透的那種，暖的。往回走時，看見艷紅蹲在井邊，正往水里撒紅糖，撒得手一抖，糖粒落在水面上，滾到蓮花骨朵邊就化了，化得水面泛著甜香，把那點腥氣徹底壓了下去。

“三奶奶說甜能安神。”艷紅回頭沖他笑，紅襖角被風吹得飄起來，像朵花，“它吃了甜的，就不疼了。”

灶房里的火還在燒，“噼啪”響，像娘在哼小調。墻上的影子軟乎乎的，娘的影子貼在灶臺邊，手里捏著半張黃符，三奶奶的影子蹲在矮炕邊補艷紅的襖角，艷紅的影子趴在灶膛邊，懷里的肚兜平平整整的，再沒鼓過。

二柱往灶膛添了把柴，看見銅扣子在灶臺上閃了閃，亮得像娘笑時的眼睛。他忽然想起井皮站在老槐樹下的樣子——它沒撲過來，只是指著墳地，指著那些被遺忘的事。原來它不是要害人，只是想讓他知道，井里泡著的不是邪祟，是爹的骨頭，是娘守了一輩子的念想。

夜還長著，可灶膛里的火燃得旺，老槐樹的葉子沙沙響，倒比以往任何時候都安生。二柱咬了口紅薯干，甜得牙床發顫，卻覺得心里踏實——那些前塵舊事被紅糖的甜香裹著，落在灶膛的火里，燒得暖暖的，再沒冷過。

至少往后的日子，艷紅不用再抱著肚兜發抖了。至少爹的骨頭，終于能聞著甜香睡安穩了。