入秋的雨下得黏糊，纏纏綿綿落了三天，把院角的磨盤淋得透濕，石縫里鉆出些青苔，嫩生生的，沾著黑泥。二柱蹲在灶房門口補鞋，麻繩穿進鞋眼時總打滑——指尖纏著塊布，是前兒個幫艷紅撿落在泥里的紅頭繩時被瓦片劃的，口子不深，卻總滲血，沾得麻繩都發黏。

“慢著點?！比棠套陂T檻上搓麻線，線在雨霧里泛著白，“針腳歪了倒不打緊，別扎著手指頭?！?

二柱“嗯”了聲，目光往院里飄。艷紅蹲在老槐樹下，紅襖角沾著草屑，正用根小棍扒拉樹根下的土——那兒埋著啞娃的銀鎖，前兒個她非說聽見鎖響，要挖出來曬曬，挖了半尺深也沒見著，倒扒出些碎骨渣，白的，細的，不知是誰的，她也不怯，用樹葉包了埋回原處，還往上面擺了塊圓石子當記號。

灶膛里的火“噼啪”響，映得墻上的影子軟乎乎的。娘的影子貼在灶臺邊，像是在往鍋里添水，水汽漫上來，把影子暈得發虛。二柱補完最后一針，往灶膛添了把柴，忽然聽見“咕咚”一聲——是鍋里的水開了，可水面上漂著些東西，黑的，細的，是頭發，繞在鍋沿上，像剛從水里撈出來的。

“又漂這東西。”他皺著眉伸手去撈，指尖剛碰到頭發，忽然覺得涼——不是井水的涼，是帶著點甜腥氣的，順著指尖往胳膊上爬，爬得后心都發顫。抬頭看墻上的影子，娘的影子還在灶臺邊，只是肩膀微微晃了晃，像在嘆氣。

三奶奶忽然停了手，麻線“啪”地掉在地上：“怕是......壓不住了?！?

雨不知啥時候大了，砸在窗紙上“啪啪”響。院外的蘆葦蕩里傳來“沙沙”聲，不是風吹的，是有人在走，腳步踩在泥里“咕嘰咕嘰”的，離得越來越近。艷紅忽然往灶房跑，紅襖角濕得往下滴水，跑到門口時摔了一跤，指著院外喊：“有......有好多影子......往井那邊去......”

二柱抓起锨就往外沖，剛沖進雨里，就看見村西頭的方向飄著片黑——不是云，是無數影子擠在一塊兒，矮的高的都有，順著村路往井邊挪，挪得極慢，影子底下拖著水痕，在泥里洇出串黑印，跟之前啞娃留下的一模一樣。他心里一緊——井皮的崽沒走干凈？還是井皮自己又爬出來了？

“別去！”娘的聲音從身后追過來，帶著急，“它們不是往井去......是往墳地......”

二柱愣了愣。墳地在村東頭，跟井是反方向，這些影子往那兒去干啥？正琢磨著，忽然看見影子堆里有個小的在晃，紅的，是艷紅的襖角——不對，比艷紅的小，更瘦些，影子手里還攥著點白，是塊布，像是虎頭鞋上的。

“是啞娃......”艷紅從后面跟過來，抓著二柱的衣角抖，“還有......還有我娘......我看見我娘的影子了......梳著發髻的......”

二柱的心沉了沉。艷紅娘生她時難產走的，他沒見過，只聽三奶奶說過，艷紅娘總穿件藍布衫，梳著圓髻。他往影子堆里仔細看，果然看見個高些的影子，梳著圓髻，正往啞娃那邊靠，像是在護著他。

“它們要干啥？”二柱的嗓子發緊，雨打在臉上生疼，“墳地有啥？”

三奶奶沒說話，只是往灶房跑，跑進去又跑出來，手里攥著把香，香灰沾在手上都沒顧上擦：“是......是鬼節要到了......它們是去墳地......等親人來送錢......”

二柱這才想起，再過三天就是七月半了。往年這時候，村里早飄起紙錢灰了，各家都往墳地跑，燒紙擺供，熱鬧得很。今年就剩他一個活人，倒把這茬忘了。

“得去送送......”娘的聲音輕下來，帶著點澀，“不然它們在墳地等不著......該往回走了......”

二柱沒猶豫，轉身往灶房跑。灶房梁上還掛著捆紙錢，是去年娘活著時扎的，他取下來往筐里塞，又抓了把香和火折子，剛要往外走，忽然看見灶臺上的銅扣子在動——自己從木盒里滾出來，落在地上“?！币宦暎瑵L到艷紅腳邊停住了。

艷紅彎腰撿起來，剛碰到扣子就“呀”地叫了聲，把扣子扔在地上：“燙......燙得很......”

二柱低頭看，銅扣子泛著紅光，像被火烤過似的，上面還沾著點黑泥，泥里露著根細毛，軟的，不像是人的。他心里忽然咯噔一下——這扣子是娘的，娘的東西咋會發燙？難道娘的影子也跟著往墳地去了？

“快走吧?！比棠贪严阃掷锶巴砹?.....它們該急了......”

往墳地的路比往井邊難走，泥深，一腳踩下去就陷到腳踝。艷紅走得慢，二柱背著她，锨插在腰后，筐掛在胳膊上，走得氣喘吁吁。快到墳地時，忽然聽見“嗚嗚”的聲——不是哭，是風吹過墳頭草的響，可這響里摻著點軟乎乎的，像是娃娃在哼歌。

“是啞娃在唱......”艷紅趴在二柱背上小聲說，“他以前總蹲在河邊哼這個......沒人教他......”

二柱沒說話，只是往墳地深處走。墳地中央擺著片白——是各家墳前都擺上了供品，不是他放的，是那些影子自己弄的，歪歪扭扭擺著，有啃了一半的紅薯干，有掉了底的碗，還有雙藍布鞋，是三奶奶的，擺在艷紅娘的墳前，鞋里還塞著顆銅扣子，掉了漆的，正是剛才發燙的那顆。

“娘......”二柱往自家墳地走，娘的墳前擺著碗紅糖糊糊，溫的，沒涼透，旁邊還放著塊紅薯干，咬過一口的，跟他今早啃的一模一樣。他蹲下去燒紙，火折子剛劃亮，就看見娘的影子蹲在墳前，正往糊糊里吹氣，像是怕燙著。

艷紅忽然從他背上滑下來，往自己娘的墳前跑，紅襖角在墳頭草里鉆：“娘......我在這兒......”

三奶奶跟著走過去，蹲在艷紅身邊，伸手往墳前的泥里摸，摸出個東西，軟的，是塊布，藍的，正是艷紅娘常穿的那種布，布上沾著點血，沒干，紅的。

“她......她剛來過......”三奶奶的聲音發顫，把布往艷紅手里塞，“這是她給你的......留著......”

二柱燒完紙，往啞娃娘的墳前走。啞娃的影子蹲在墳前，手里攥著銀鎖，正往鎖上纏頭發，纏得極慢，鎖上的鈴鐺“叮鈴”響?？匆姸^來，忽然往墳后躲，躲得急了，摔在泥里，銀鎖掉在地上，滾到二柱腳邊。

二柱撿起銀鎖遞過去，啞娃沒接，只是抬頭看他，眼窩是空的，卻像是在哭。二柱忽然想起啞娃娘死時的樣子，攥著虎頭鞋，眼睛瞪得老大，像是不放心。他把銀鎖往啞娃手里塞了塞：“拿著吧......你娘看見會高興的......”

啞娃這才接過去，攥得緊緊的，往墳前磕了個頭，磕得額頭沾了泥也沒顧上擦，轉身往遠處走，走得極快，影子很快融進黑里，看不見了。

往回走時，雨小了些。艷紅攥著那塊藍布，紅襖角上沾著墳頭草，卻不鬧了，安安靜靜跟著走?？斓酱蹇跁r，忽然看見井邊的土在動——不是往上鼓，是往下陷，陷出個小坑，坑里滲著水，黑的，往四周漫，漫過二柱腳邊時，水里漂著點紅，是根紅頭繩，艷紅的。

“井還在翻......”三奶奶嘆了口氣，往井邊瞥了瞥，“怕是......要出事......”

二柱沒說話，只是攥緊了锨。他看見水里漂著個東西，圓的，是顆扣子，不是娘的，是王老實頭掉的那顆，扣子上沾著點肉渣，沒爛透。

回到灶房時，天已經黑透了。二柱往灶膛添柴，火燃起來，映得墻上的影子又清楚了。娘的影子坐在灶臺邊，像是在納鞋底，針在布上“嗒嗒”響，卻沒見線動。艷紅蹲在灶膛邊烤火，紅襖角搭在地上，沾著的泥正慢慢變干，變成灰。

三奶奶忽然“呀”地叫了聲，手里的麻線掉在地上：“艷紅......你襖角咋濕了？”

二柱低頭看，艷紅的紅襖角確實濕了片，不是雨打濕的，是從里面滲出來的，濕痕還在慢慢變大，透著點腥氣，跟井里的味一樣。艷紅自己也愣了，伸手摸了摸，摸完忽然往地上蹲，抱著肚子哼：“疼......肚子有點疼......”

二柱心里一緊，剛要伸手去扶，就看見艷紅的影子在墻上變了——影子的肚子鼓起來了點，圓的，像揣了個小皮球，影子還在用手輕輕摸，摸得極慢，軟乎乎的。

“這是......”三奶奶的聲音發顫，眼睛瞪得老大，“這是有了......艷紅這是......有身孕了......”

二柱徹底懵了。艷紅才多大？頂多十二三歲，咋會有身孕？再說村里就他一個活人，除了他還能有誰？可他壓根沒碰過艷紅啊！

“不是你的......”娘的聲音忽然響了，帶著點澀，“是井皮的......那天它往艷紅身上爬時......留下的......”

二柱的腦子“嗡”地一聲。他想起那天啞娃化成黑泥往灶房鉆時，有團黑泥蹭過艷紅的襖角，當時艷紅還喊了聲疼，他以為是被泥硌著了，原來是......

“那咋辦？”二柱的聲音抖得厲害，看著艷紅蹲在地上哼，心揪得生疼，“能......能弄掉不？”

三奶奶搖了搖頭，眼淚掉了下來：“鬼胎......沾上了就弄不掉了......得生下來......不然......艷紅活不成......”

灶房里忽然靜了，只剩艷紅的哼聲和灶膛的火響。雨還在下，敲在窗紙上“啪啪”的，像是有人在拍門。墻上艷紅的影子還在摸肚子，摸得極輕，軟乎乎的，竟像是在疼惜。

二柱蹲下去，把艷紅往懷里拉了拉，她的身子涼得像冰，卻在微微抖。他忽然想起艷紅掉井那天，也是這樣的雨天，她還舉著朵野花往他手里塞，說“二柱哥你看，這花紅不紅”。

“不怕......”二柱的聲音啞得厲害，往灶膛添了把柴，“有我呢......生下來......我養著......”

艷紅沒說話，只是往他懷里縮了縮，小手抓著他的胳膊，抓得很緊。墻上娘的影子嘆了口氣，針落在布上“嗒”一聲，沒再動。

夜還長著，雨還在下。灶膛里的火燃得很旺，卻驅不散灶房里的涼氣。二柱抱著艷紅坐在灶臺邊，聽著她輕輕哼，看著墻上的影子慢慢變，忽然覺得這日子好像又難了些，可只要艷紅能活著，難就難吧。

至少，灶房里還有火，墻上還有影，身邊還有人——哪怕是個懷了鬼胎的娃娃，也是個伴兒?？偙裙铝懔闶刂鴤€空村子強。

他往灶膛又添了把柴，火光映著艷紅的臉，白得像紙，卻沒哭。她的小手慢慢往自己肚子上摸，摸得極輕，軟乎乎的，跟墻上的影子一模一樣。